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LA RUSSIE 


SOUS L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


La Russie a été longtemps un grand pays inconnu , à l'extérieur 
civilisé et européen, à la vie intérieure close et pleine de mystères. 
On y pénétrait difficilement; même en y pénétrant, on se trouvait 
en présence d’un mirage ofliciel ou d’une masse puissante et con- 
fuse qui se dérobait au regard dans son immensité, et de ce vaste 
empire si sévèrement gardé rien n’arrivait, rien ne transpirait, si 
ce n’est peut-être par intervalle quelque bruit lointain perdu ou 
dénaturé dans l'atmosphère occidentale. L'idée qu’on se faisait de 
l'empire russe était celle d’une puissance immobilisée par une au- 
tocratie sans limite, se mouvant dans sa sphère propre, portant dans 
son sein une énigme et menaçant de temps à autre l'Occident de 
son poids, — le poids de soixante-dix millions d'hommes pliés à tous 
les desseins d’une grande ambition! Trente ans de règne de l’em- 
pereur Nicolas avaient singulièrement contribué à donner à la Bussie, 
cette attitude d’une nation pervertie de servilité, de silence et de 
fanatisme discipliné. Et cependant la Russie à son tour ne semble- 
t-elle pas gagnée aujourd’hui par cette fermentation universelle 
d'un esprit nouveau qui fait éclater partout les vieilles organisa 
tions, réduites à livrer leur dernier combat? Ce qu’on ne sait pas 
généralement en effet, ou ce qu'on ne sait que d’une manière aussi 
vague qu'incomplète, ce qu’on n’a pu qu'entrevoir par instans à 
travers le décousu de la politique russe dans les affaires de la Po- 
logne, c'est que l'empire des tsars lui-même touche, depuis quel- 
ques années, à un de ces momens qui ne sont pas sans doute les 
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révolutions, mais qui en sont quelquefois le prologue si on n’y prend 
garde, où peuple et gouvernement se trouvent face à face, l'un se- 
couant son immobilité, l’autre surpris, sentant fléchir l’orgueil d’un 
système épuisé, et ne sachant plus ce qu’il doit faire, — résister ou 
céder. C’est là le spectacle qu'offre réellement la Russie sous le 
voile qui la couvre encore aux yeux de l’Europe. 

Je ne me hasarderais pas légèrement à parler d’un état si étrange, 
si complexe, si naturellement fait pour attirer tous ceux qui pen- 
sent, tous ceux qui ont à calculer le rôle de cette force du Nord 
dans les combinaisons de la politique; mais les Russes ne craignent 
plus de déchirer le voile : ils parlent en Russie comme au dehors, 
autour de l’empereur Alexandre II comme dans les provinces les 
plus reculées de l'empire, et de ce mouvement, qui, pour être loin- 
tain et énigmatique encore, n’est pas moins réel, que suivent d’un 
regard attentif les esprits les plus clairvoyans placés au cœur même 
de cette situation, — de ce mouvement, dis-je, se dégage une im- 
pression aussi extraordinaire qu’imprévue : c’est que la Russie d’au- 
jourd'hui n’est point vraiment sans quelque ressemblance avec la 
France telle qu'elle apparaissait à la veille de 1789, sous le règne 
de Louis XVI, dans ce moment unique sur lequel un esprit honnête 
et sincère a écrit un livre destiné à montrer par quels moyens on 
aurait pu encore empêcher une révolution. 

Que voit-on en effet dans la Russie d’aujourd’hui comme dans la 
France d'autrefois? Une monarchie absolue discréditée dans son 
principe et dans son mécanisme, désormais impuissant aux yeux 
de toutes les classes de la nation; des prodigalités fastueuses se 
combinant avec une réelle détresse financière et avec l’ébranlement 
du crédit; un gouvernement indécis, pressé d’un côt par l'opinion, 
convaincu de la nécessité de certaines réformes, et d'un autre côté 
s'arrêtant tout à coup, retirant ses concessions; un souverain vou- 
lant le bien, mais hésitant sur les moyens de l’accomplir et lié par 
des traditions d’autocratie qu’il ne peut ni abdiquer ni continuer; à 
la cour, des intrigues des partisans de l’ancien régime paralysant 
toute velléité libérale et parvenant souvent à éloigner les hommes 
animés des meilleures intentions; une noblesse à demi ruinée, dont 
une partie, la jeunesse surtout, cherche à s'ouvrir une carrière par 
les idées nouvelles, comme en France les La Fayette et les Noailles 
avant 1789, tandis que l’autre s'attache obstinément aux vieux abus; 
un tiers-état, si l'on peut se servir de ce mot en Russie, animé 
d’une haine profonde contre l'aristocratie et les priviléges; une sourde 
opposition de la société tout entière se manifestant sous toutes les 
formes, par l'esprit de fronde, même par des chansons contre le 
pouvoir et ceux qui l’exercent; une littérature pleine de séve, d'ar- 
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deur et d’allusions, organe et appui de cette opposition; des écrits 
politiques se multipliant à l'étranger, comme autrefois pour la France 
les brochures de Suisse, de Hollande et d'Angleterre; un esprit de 
scepticisme assez général dans les choses de religion; des fermiers- 
généraux même adoptant les idées libérales et protégeant les hommes 
de lettres; des classes populaires enfin appelées à l’affranchissement 
et demandant déjà beaucoup plus qu’on ne leur donne; une certaine 
incohérence partout, une direction nulle part. Ce sont là quelques- 
uns des traits d’une situation singulière éclatant presque sans pré- 
paration après le régime d’immobilité silencieuse imposé par l’em- 
pereur Nicolas, et rapidement développée en quelques années, au 
point que quiconque aurait vu la Russie sous le dernier règne au- 
rait de la peine à la reconnaître aujourd’hui. Et ce qu’il y a de re- 
marquable, c'est le rôle en quelque sorte civilisateur et libéral de la 
guerre dans ces évolutions contemporaines des peuples. La guerre 
d'Italie a créé pour l'Autriche l’heureuse et pressante nécessité de 
chercher dans une transformation constitutionnelle le remède ou la 
compensation d’une défaite. C’est la guerre d'Orient, coïncidant avec 
un changement de règne, qui a été pour la Russie le point de dé- 
part de ce mouvement inattendu qu’on voit aujourd’hui, qui a fait 
surgir comme une nation nouvelle à travers la désorganisation d'un 
système de politique atteint tout à la fois dans ses ressorts intérieurs 
et dans le vol de son ambition, frappé au même instant dans son 
expression la plus hautaine, la plus dominatrice, — le tsar Nicolas. 

De quelque façon qu’on juge ce mouvement qui depuis plusieurs 
années agite sourdement la Russie, c’est au fond une ère nou- 
velle qui s’est ouverte, qui a déjà ses caractères, ses luttes, ses pé- 
ripéties intimes. La mort de l’empereur Nicolas en était le prélude 
le 2 mars 1855; la paix de Paris, le 30 mars 1856, en marquait 
l'heure décisive. À dater de ce jour, un changement curieux s'est 
révélé en Russie; le mouvement a commencé. On ne saurait, à vrai 
dire, comprendre ce changement, si on ne se souvenait de ce qu’é- 
tait la Russie la veille encore du jour où les circonstances venaient 
placer le gouvernement du tsar et la nation russe dans des condi- 
tions si nouvelles. Mis en présence d’une tentative prématurée de 
libéralisme le jour même de son avénement au trône, le 26 décem- 
bre 1825, et sans cesse obsédé depuis par cet importun souvenir, 
l'empereur Nicolas avait passé trente ans à poursuivre tout désir de 
réforme, toute dissidence d'opinion comme une sédition, concen- 
trant dans ses mains tous les ressorts d’une autocratie formidable. 
C'était sur le trône, après Pierre le Grand, la personnification la 
plus éclatante, la plus outrée, peut-on dire, du tsarisme, cette com- 
binaison étrange d’une idée asiatique et de la bureaucratie alle- 
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mande. Le grand instrument du dernier règne fut la troisième sec- 
tion du bureau personnel de l’empereur, cette terrible section de 
police politique, composée de gendarmes et longtemps dirigée par 
le plus éminent favori du tsar, le comte Orlof. Jamais peut-être 
homme n'’inspira une telle crainte, ne fit à ce point tout plier de- 
vant lui, et il y avait réellement quelque chose de magique dans 
cette puissance absolue d’une individualité souveraine disposant de 
la vie, de la fortune, de la pensée même de son peuple. Tout ce qui 
était possible pour détourner les Russes du courant des idées euro- 
péennes, pour les empêcher de recevoir une éducation libérale dans 
les universités, de prendre part aux agitations de l’esprit par la lit- 
térature et par la presse, l’empereur Nicolas le faisait avec une 
conviction effrayante. La censure sous son règne n’avait pas seule- 
ment une mission politique, elle était la gardienne d’une certaine 
morale officielle et descendait aux plus puérils détails. Un jour, dans 
une feuille publique où il était question de Louis XV et de M"° Du 
Barry, le censeur faisait du roi de France un marquis et envoyait 
M°° Du Barry expier ses fautes dans un couvent. 

Mélange singulier de qualités supérieures et d’entraînemens ou 
d’aveuglemens plus grands encore, l’empereur Nicolas se révoltait 
parfois contre la vénalité et la corruption dont il se sentait entouré, 
et il ne voyait pas que cette corruption et cette vénalité étaient une 
conséquence, un châtiment du régime qu'il maintenait à outrance; il 
se croyait le défenseur d’un système de légitimité, de haute conser- 
vation sociale, et il ne voyait pas qu’il ne faisait qu’organiser autour 
de lui une servilité byzantine, poussée à ce degré que, pendant la 
dernière guerre, on avait fini par ne plus oser laisser arriver jusqu’à 
lui les nouvelles pénibles à son orgueil, « pour ne point l’affliger, » 
disait-on, mais en réalité pour ne pas s’exposer à son courroux. L'état 
moral de la Russie fut, à vrai dire, effrayant jusqu’à cette crise de 
la guerre d'Orient. Un emploi, une décoration, un sourire impérial, 
voilà quel était le dernier rêve de chaque Russe. L’aristocratie cher- 
chait dans une licence effrénée de mœurs l’oubli de son asservisse- 
ment; les parens n’envoyaient plus leurs enfans aux universités de 
peur qu’ils ne s’éprissent d'idées libérales qui pouvaient les con- 
duire en Sibérie ou leur attirer tout autre malheur : on les envoyait 
à l’armée, au corps des cadets. C'était encore faire sa cour à un 
prince qui aimait la parade et se plaisait aux exercices militaires. 

Au milieu d’une telle société, on ne comptait tout au plus qu'un 
petit nombre d’esprits libéraux ajournant leurs rêves, évitant avec 
soin de tomber dans les piéges des espions et se sentant toujours 
sous la menace d’une dénonciation pour un mot, pour un livre dé- 
fendu. C'étaient quelques professeurs des universités, des hommes 
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de lettres et un très petit nombre de jeunes gens de la noblesse. 
Cette imperceptible minorité avait sa principale résidence à Mos- 
cou, à quelque distance de l'œil du maître. Moscou est en effet le vrai 
foyer de la vie russe. C’est là qu’habitent les familles plus ou moins 
indépendantes qui ne recherchent pas les emplois, l'aristocratie 
de naissance; c’est de là que sont sorties la plupart des célébrités 
littéraires russes, et c'est là que se sont conservées longtemps les 
tendances nationales les plus hostiles à la bureaucratie allemande. 
C'était surtout jusqu’à la réaction de 1848 un camp suspect, sinon 
d’un grand libéralisme, au moins d'opposition. Aussi l'empereur Ni- 
colas n’aimait-il pas Moscou; il y allait rarement. Il préférait Saint- 
Pétersbourg, la cité qui représente le mieux le système d’absolu- 
tisme allemand transplanté sur le sol russe, la ville au luxe sombre, 
à la régularité qui glace, à la physionomie purement officielle, où 
l'on voit des manœuvres continuelles, des uniformes, des livrées, 
des équipages, et nullement au fond l'originalité de la vie russe : 
« ville magnifique, ville misérable, dit Pouchkine, esprit de servi- 
tude, régularité systématique, brume des cieux, vert pâle, ennui 
froid et granit! » Vous souvenez-vous aussi de la description que 
Mickiewicz fait de Pétersbourg dans les Aieux? « Quel motif, dit-il, 
a déterminé tous ces milliers de Slaves à venir se retrancher ici à 
ces derniers horizons de leurs domaines, que leur disputaient encore 
la mer et les Finnois, ici où le sol ne produit ni fruits ni grains, où 
le vent seul apporte les frimas et la tempête, ici où l'atmosphère 
trop ardente ou trop glaciale égale en cruauté l'humeur changeante 
du despote? Non, ce ne sont point les hommes qui l'ont voulu : le 
tsar, le tsar seul a pris en affection ces fangeuses contrées; il a ré- 
solu d'y faire édifier une résidence pour lui-même, non une ville 
pour les hommes. C’est le triomphe de la volonté impériale. » 
C'est du reste un fait curieux dans l’histoire de la Russie que la 
différence du rôle et du caractère de ces deux villes représentant 
deux esprits si différens, l’une se rattachant plus intimement à la 
vie nationale russe, l’autre, artifice gigantesque et violent d’un sys- 
tème dont l’empereur Nicolas a été la dernière et puissante person- 
nification. 

Ce que l'empereur Nicolas ne voyait pas le jour où, après trente ans 
de règne, il allait au-devant d’une lutte avec la France et l'Angleterre 
réunies sous un même drapeau, c’est que dans cette terrible partie 
il ne jouait pas seulement les desseins d’une grande ambition exté- 
rieure, le prestige de sa puissance devant le monde; il risquait 
aussi tout son système de domination intérieure. Pour garder une 
position intacte, plus forte même après cette épreuve, il fallait qu'il 
sortit victorieux du conflit, et c'était certes une orgueilleuse pen- 
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sée de prétendre avoir raison de la France et de l'Angleterre, qui 
attiraient progressivement dans leur camp toutes les autres puis- 
sances de l'Europe. S'il succombait, c'était la défaite de sa politique 
intérieure au moins autant que de ses armes, et son système perdait 
le prestige à l’aide duquel il avait contenu la Russie. Aussi les libé- 
raux russes dispersés dans l'empire se reprenaient-ils à l'espérance 
en voyant éclater une guerre dont ils pressentaient les conséquences; 
ils ne pouvaient avoir, à tout prendre, que des sympathies pour la 
cause européenne, tandis que les plus fanatiques partisans de l’em- 
pereur Nicolas ressentaient au fond, par une raison opposée, une cer- 
taine alarme qu'ils essayaient de déguiser au premier instant sous les 
fanfaronnades contre les nations occidentales. À mesure que la lutte 
se déroulait, cette situation éclatait dans tout son jour. Il arriva ce 
qui devait arriver : les libéraux russes, bien que souffrant dans leur 
patriotisme, ne pouvaient s'empêcher d'applaudir secrètement à 
chaque victoire des alliés. Les courtisans, de leur côté, perdaient 
bientôt leur contenance assurée : ils ne s’égayaient plus aux dépens 
de la France et de l'Angleterre; ils ne murmuraient pas encore tout 
haut, ils ne l’auraient osé, mais ils étaient troublés, et lorsque l'em- 
pereur Nicolas mourut, le 2 mars 1855, ce fut, il faut le dire, un vé- 
ritable soulagement pour tous. Jamais la mort d’un homme n'avait 
si bien ressemblé à une délivrance. Sous les regrets officiels perçait 
une satisfaction secrète. Ce n'étaient plus les libéraux seuls qui se 
permettaient de blâmer la politique suivie depuis si longtemps; 
ceux-là mêmes qui, du vivant de l'empereur Nicolas, n'auraient osé 
rien dire retrouvaient après sa mort la parole et l'indépendance. 
Les adulateurs de la veille étaient les plus amers censeurs du len- 
demain, et il'était réellement amusant ou triste peut-être de voir 
des personnages couverts de décorations, favoris du dernier tsar, 
ménager si peu le maître devant lequel ils étaient muets. Chaque 
victoire des armées alliées accroissait l'opposition. On convenait 
sans peine que le système de l’empereur Nicolas était la source de 
tous les malheurs âu pays, et en définitive la chute de Sébastopol 
était beaucoup moins redoutée à cette époque en Russie qu’on ne le 
croyait généralement ; outre que l'honneur militaire était sauvé par 
l'héroïsme véritable de la résistance, on voyait dans cet événement 
la fin inévitable de la guerre et le commencement d’une politique 
nouvelle. Je ne veux pas dire que l’absolutisme tsarien n’eût encore 
de fortes racines et ne pût rallier ses partisans déconcertés; mais 
pour le moment la paix et des réformes libérales semblaient les 
conditions instinctivement pressenties, désirées, d’un règne qui ne 
commençait en réalité qu’à dater du jour où la lutte cessait entre la 
Russie et l'Occident par le traité de Paris. Jusque-là on peut dire 





LA RUSSIE SOUS L'EMPEREUR ALEXANDRE II. 263 


que ce n’était que la liquidation de la politique de l'empereur Ni- 
colas. 

C'était donc un règne nouveau qui s'ouvrait dans des circon- 
stances difficiles sans doute, avec de grands devoirs à remplir et de 
grandes réparations à tenter, mais aussi avec la possibilité de trou- 
ver dans l'opinion attentive une incalculable force pour toute œuvre 
de rénovation intelligente. Le prince même appelé au trône sem- 
blait sous plus d’un rapport fait pour des conditions si nouvelles. 
Alexandre II était jeune encore, il avait à peine trente-sept ans. Le 
soin rigoureux et jaloux que l’empereur Nicolas avait mis à tenir le 
tsarévitch à l’écart des affaires de l’état, comme il faisait au reste de 
toute sa famille, semblait une garantie de plus, puisqu’ainsi nulle 
solidarité ne liait le nouvel empereur au passé. L'éducation d’A- 
lexandre II avait été, il est vrai, confiée à un précepteur peu propre 
à développer en lui les hautes et sérieuses aptitudes de la politique. 
Ce précepteur était le général Nazimof, gouverneur actuel de la 
Lithuanie, celui-là même qui invoquait le souvenir des noces de 
Cana, il n’y a pas bien longtemps encore, pour dissoudre les socié- 
tés de tempérance et permettre aux paysans de s’abrutir d’eau-de- 
vie; mais à défaut de cette sérieuse éducation première, le nouvel 
empereur était né avec un caractère très différent de celui de son 
père : il était d’une nature plus douce, quoique plus nerveuse et 
plus impressionnable ; il passait pour avoir le cœur bon et les in- 
tentions droites. Dès les premiers temps de son règne, il montrait 
qu’il sentait derrière lui un peuple. Le jour de son couronnement, 
il fondait tout à coup en larmes, comme s’il eût senti l’effrayante 
responsabilité qui pesait sur lui. Peu porté peut-être aux initiatives 
hardies et décisives, il avait du moins un esprit touché de l'idée du 
bien. Alexandre II n’avait qu’à vouloir pour être populaire, et il le 
fut réellement pour tout ce qu’on attendait de lui. On lui montrait 
de toutes parts de la sympathie, de l'attachement, de la confiance. 
On s’efforçait par ces témoignages de l’attirer dans la voie des ré- 
formes et de lui persuader qu’il était libéral. 

Un Russe spirituel faisait une remarque aussi piquante que juste. 
« Si l'empereur Nicolas, disait-il, avait défendu aux habitans de la 
capitale de sortir dans les rues, et si Alexandre, à son avénement au 
trône, avait révoqué cette défense, on se serait écrié de toutes parts : 
Quel monarque libéral! » En fait, le nouveau tsar fit plus que per- 
mettre aux habitans de la capitale de sortir dans les rues. L’empe- 
reur Nicolas avait limité le nombre des étudians de chaque université 
à trois cents; Alexandre II fit disparaître cette limite. Le prix d’un 
passeport sous le dernier règne s'était élevé quelquefois jusqu'à 
500 roubles ou 2,000 francs, ce qui équivalait presque à une inter- 
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diction de voyager à l'étranger; ce prix fut notablement diminué. 

L'empereur Nicolas ne permettait pas la création d’un seul nouveau 

journal; Alexandre multiplia les autorisations, et non -seulement 
il laissa naître de nouveaux journaux, mais encore il tempéra les ri- 

gueurs de la censure, poussées jusqu’à un degré inoui. Jamais le 

dernier tsar n’avait voulu entendre parler de faire grâce aux auteurs 

de la conspiration du 26 décembre 1825 et aux exilés de Sibérie; le 

couronnement du nouvel empereur fut signalé par une amnistie qui, 

bien qu’entourée de restrictions, n’était pas moins un bienfait. Ni- 
colas avait toujours refusé absolument le concours des compagnies 
privées dans la construction des chemins de fer; il voyait dans ce 
système quelque chose de révolutionnaire : Alexandre signa la con- 
cession des chemins de fer russes à une compagnie française, et il 
autorisa en outre la création de diverses sociétés industrielles par 
actions qui répugnaient à l'instinct autocratique de son prédéces- 
seur. Enfin une des premières préoccupations du nouveau tsar était 
l'émancipation des paysans, cette redoutable question dont le der- 
nier mot n’est point dit encore assurément, quoiqu'’elle ait été tran- 
chée, il y a quelques mois, par un manifeste impérial. C’est là ce qui 
donnait à ce règne commençant un vernis de libéralisme qui éveil- 
lait d’abord les espérances de la nation russe et qui était fait surtout 
pour raviver le prestige du gouvernement du tsar aux yeux de l'Eu- 
rope. Le cabinet de Pétersbourg, on s'en souvient, revendiquait 
hautement ce rôle de réformateur et de libéral. Ce fut surtout la po- 
litique du prince Alexandre Gortchakof, ministre des affaires étran- 
gères du nouveau règne, si bien qu’on a cru longtemps, qu’on croit 
encore parfois que le gouvernement du tsar est tout entier à cette 
œuvre de réforme, qu’il est à la tête du progrès en Russie, que l'em- 
pereur et les hommes qui l'entourent sont mème beaucoup plus 
libéraux que la nation russe elle-même. 

Quelle est la réalité cependant, et jusqu’à quel point le gouver- 
nement russe entrait-il pour sa part dans cette voie, où le poussait 
l'opinion? Ici peut-être est le nœud de la situation actuelle de ce 
vaste empire. Au fond, ce fut assurément une habileté singulière et 
une tactique supérieure de représenter la Russie comme tout occu- 
pée de réformes intérieures et de libéralisme au lendemain d’une 
guerre qui l’avait épuisée plus qu’on ne le supposa jamais en Eu- 
rope. La Russie sortait de cette guerre réellement à bout d'hommes 
et d'argent. L'armée était détruite ou désorganisée. Le pays était 
tellement accablé et pressuré que le gouvernement, aussitôt après 
le traité de Paris, se voyait obligé de suspendre d’abord pour trois 
ans tout recrutement, et cette suspension a été forcément prolon- 
gée jusqu’à ce jour. Financièrement la Russie était sous le poids 
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d'émissions monstrueuses de billets de crédit qui ne sont pas encore 
remboursés, qui restent toujours à liquider; on évalue ce papier- 
monnaie créé pour les nécessités momentanées de la guerre à plus 
de 700 millions de roubles. Je ne parle pas de l'obscurité de l’ad- 
ministration financière, des malversations administratives, poussées 
à ce point pendant la guerre que dans les magasins de Nicolaief 
l'empereur trouvait de la craie à la place de farine, que des hommes 
morts depuis longtemps étaient toujours portés sur les listes des 
hôpitaux. Quelques généraux, pour ces faits ou pour d’autres, ont 
été renvoyés comme simples soldats dans l’armée, mais ils ont été 
graciés. Dans ces conditions, que pouvait la Russie, sentant elle- 
même sa faiblesse ? Elle ne pouvait que se désintéresser momenta- 
nément en couvrant une abstention forcée d’un voile prestigieux. 
De là le mot fameux du prince Gortchakof : « la Russie se re- 
cueille! » mot brillant qui ressemblait à une déclaration de libéra- 
lisme, et qui n’était après tout qu’un mot diplomatique habilement 
jeté à l'Occident pour déguiser l’inaction extérieure. On put s’y 
tromper en Europe, on ne s’y trompait pas en Russie. 
À dire vrai, il y avait dans cette politique plus d’embarras que 
d'action réelle et de préméditations libérales. Alexandre II voulait 
le bien, on n’en peut douter; mais il était enlacé dans les replis 
d'une bureaucratie puissante, d’une cour instinctivement hostile à 
tout mouvement, à tout progrès. Dès son avénement, il allégeait la 
société russe de quelques-unes de ses plus dures entraves; mais en 
même temps il gardait dans ses conseils les personnages les plus 
fortement imbus de l'esprit du dernier règne, les plus attachés au 
système de l’empereur Nicolas; il ne se décida qu’avec peine, et en 
leur offrant de larges compensations, à éloigner deux des hommes 
les plus compromis dans l'opinion, le général Kleinmichel, ministre 
des travaux publics, et le général Bibikof, ministre de l’intérieur. 
D'ailleurs, il faut le dire, Alexandre II n’est point ce qu’on peut ap- 
peler un prince libéral; il a été élevé dans le culte de l’omnipotence 
autocratique. — Libéraux, constitutionnels, radicaux, socialistes, 
toutes ces nuances se présentent avec une certaine confusion à son 
esprit et prennent un même nom, celui de rouges. Ce qu'il com- 
prend le moins, c'est un système rationnel de politique touchant 
aux prérogatives de la puissance absolue telle qu’il l’a reçue. 11 n'y 
à pas bien longtemps, le ministre des finances, M. Kniajievitch, 
voyant les dépenses illimitées de la cour, se hasarda un jour à de- 
mander au tsar de daigner fixer approximativement les besoins, de 
la couronne, afin de déterminer le chiffre de la dotation une fois 
pour toutes; l’empereur s’irrita, voyant dans cette demar le une 
sorte de contrôle mdirect, une atteinte à son pouvoir souverain, et 
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peu s’en fallut que M. Kniajievitch ne fût remplacé. Lorsque les 
comités de propriétaires fonciers se réunissaient, il y a deux ans, 
pour examiner la question de l’affranchissement des serfs, celui de 
la province de Tver osa, dans une adresse au tsar, prononcer le mot 
de constitution; l’empereur fut violemment ému et exila deux des 
membres de ce comité, MM. Umkovski et Europeus, à Viatka et à 
Perm. Quelques mois plus tard, à la vérité, il regretta de s'être 
laissé emporter et fit cesser cet exil. 

L'émancipation même des paysans ne procédait nullement d'une 
politique libérale : c'était une pensée isolée léguée par l'empereur 
Nicolas, qui ne l'avait point conçue assurément dans des vues de 
libéralisme. Et il y à un fait important à observer : si, dans une 
réforme qui semble devoir rester comme l'honneur de son règne, 
Alexandre II a montré une volonté inébranlable, une fermeté excep- 
tionnelle, s’il a résisté à la pression des partisans du servage, c’est 
que son père, en mourant, lui avait recommandé cette grande me- 
sure. Quant à d’autres réformes dont on à fait souvent trop de 
bruit, en réalité aucune n’a été sérieusement accomplie, ni même 
tentée. Pas un rouage du gouvernement de l’empereur Nicolas n’a 
disparu. Sous le nouveau règne comme par le passé, la troisième 
section de la chancellerie impériale, la police secrète, a cassé les 
arrêts des tribunaux. Rien n’a été entrepris pour faire pénétrer la 
lumière dans l’administration, dans les finances, pour simplifier 
l’organisation judiciaire, pour faire cesser ce mélange corrupteur de 
la justice, de l'administration et de la police, et en fin de compte 
l'autorité militaire est restée seule maîtresse et souveraine. C'était là 
encore une tradition de l’empereur Nicolas, qu’Alexandre II se plaît 
à imiter parfois jusque dans ses gestes, surtout dans son goût pour 
les manœuvres militaires, pour les revues. Et ce fut peut-être un 
des plus fâcheux pronostics du règne lorsqu'on vit, peu après son 
avénement au trône, le nouveau tsar se mettre à changer les uni- 
formes, à multiplier les règlemens sur la couleur des pantalons 
pour les généraux, sur la coupe d’un habit, sur les casques, les 
passe-poils. Un jour on supprimait les épaulettes des officiers, le 
lendemain on les rétablissait pour les faire de nouveau disparaître. 
Les officiers eux-mêmes étaient à bout, et le public frondeur de Pé- 
tersbourg, faisant allusion à un titre qui accompagne toujours le 
nom du dernier tsar, lançait cette boutade : « Nicolas Ie' d'impé- 
rissable mémoire, Alexandre II, tailleur militaire. » Au demeurant, 
le gouvernement russe passait encore pour libéral aux yeux de l’Eu- 
rope lorsque l'illusion avait déjà singulièrement diminué en Russie. 

Ce mot d’un ministre des affaires étrangères dans l’embarras : 
« la Russie se recueille! » ce mot n’était pourtant pas sans vérité. 
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Un changement étrange s'était opéré en effet sous l'influence de la 
paix et du nouveau règne; seulement il s’accomplissait par une 
sorte de force des choses, au sein même du pays, en dehors de 
l'action du gouvernement, par une série de circonstances impré- 
vues, et, chose curieuse, une des premières causes de ce change- 
ment fut l'empereur lui-même. Alexandre II n’était pas un prince 
libéral, c'est vrai; mais c'était une nature modérée et bienveillante. 
Or dans un état comme la Russie tout se façonne aussitôt sur la 
personne même du monarque, et le ton donné d’en haut pénètre 
jusqu'aux derniers degrés de la hiérarchie sociale. L'administration 
tout entière prend le caractère, le tempérament, jusqu'aux signes 
extérieurs qu’elle voit chez le souverain. Tant que l'empereur Nico- 
las avait vécu, il y avait un ton général de dureté despotique. Tout 
se formait à l’image et à la ressemblance du maître. Chaque agent 
de police imitait sa voix, singeait sa démarche et ses manières. Ni- 
colas se plaisait à étouffer le moindre indice d’une idée indépen- 
dante, à écouter toute sorte de dénonciations. Pour être dans les 
bonnes grâces de l’empereur, la police déployait un zèle inoui, l’es- 
pionnage prenait des proportions effrayantes : on saisissait le mot 
le plus furtif, on recherchait les livres et les vers défendus, et on 
instruisait le tsar de tout, même des secrets des familles. Par le 
seul fait du changement de souverain, le ton de l’administration se 
modifia aussitôt; l’esprit de raideur militaire disparut peu à peu; la 
police devint un moment presque polie et affable. Alexandre n’a- 
vait ni le goût ni l’activité des inquisitions universelles. Un jour 
un espion fameux lui remettait une dénonciation : il lui fit donner 
25 roubles et déchirait la dénonciation. La police, voyant qu’il ne 
valait plus la peine de montrer un excès de zèle, se contint. Pendant 
quelque temps, on cessa d'écouter aux portes, de rechercher les 
livres défendus, de flairer les complots et les sociétés secrètes, de 
peupler la Sibérie, et, comme pour se modeler sur le caractère du 
nouvel empereur, tous les rouages de l’état s’adoucirent, l'adminis- 
tration devint plus indulgente et plus molle. Qu’arrivait-il alors 
par suite de cet adoucissement momentané? Les Russes respirèrent 
plus librement. Ce qui était opprimé, ce qui se cachait autrefois, 
apparut au grand jour. L'esprit de la nation se réveilla, secouant 
l’apathie muette qui régnait partout au temps de Nicolas. Un mou- 
vement extraordinaire se manifesta dans toutes les directions et 
s’étendit avec une rapidité prodigieuse. En quelques années, la s0- 
ciété russe changea complétement de caractère, d'idées, d'aspect, 
dépassant de beaucoup le gouvernement, qui avait à peine le temps 
de voir ce qui se passait autour de lui, qui ne savait que faire et ne 
faisait rien. Ce fut précisément ce qui lui valut un renom de libé- 
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ralisme en Europe. Par le fait, ce n’était pas le gouvernement qui 
avait l'initiative, c'était la société russe qui devenait libérale et 
exerçait une pression extraordinaire sur le pouvoir, réduit parfois 
à tolérer ce qu’il ne pouvait empêcher. 

Les Russes d’ailleurs mirent habilement à profit quelques-unes des 
mesures qui signalaient les premiers temps du règne d'Alexandre II, 
Ainsi, lorsque le prix des passeports fut diminué, une véritable mi- 
gration commença vers l'Occident. Dans une seule année, on comp- 
tait plus de cinquante mille personnes qui se rendaient à l'étranger. 
Jusque-là, les grands seigneurs seuls avaient le privilége d’aller 
chercher le luxe et les plaisirs dans les capitales de l’Europe. Cette 
fois c'étaient encore sans doute des grands seigneurs, mais aussi 
des employés, des officiers inférieurs, des jeunes gens qui avaient 
fini leurs études universitaires, un grand nombre d’industriels et de 
négocians. Quiconque avait un peu d'argent partait pour l'Occident, 
non plus uniquement pour chercher les plaisirs, mais pour ap- 
prendre, pour s’instruire. Les Russes, on le sait, ceux de la classe 
moyenne comme les autres, ont cette faculté de s’assimiler avec une 
promptitude merveilleuse les idées des autres. Ce mouvement in- 
cessant de voyages en France, en Angleterre, en Allemagne, avait 
pour résultat de faire pénétrer en Russie une multitude d'idées nou- 
velles, de connaissances sur les diverses institutions de l’Europe. Il 
se passa quelque chose de semblable il y a près d’un demi-siècle, 
lorsque les officiers de l’armée d'Alexandre 1°", combattant Napo- 
léon et venant jusqu’à Paris, rentraient en Russie pleins de ces 
idées dont la mystérieuse fermentation devait produire la tentative 
révolutionnaire de 1825, devant laquelle fut près de pâlir la for- 
tune de l’empereur Nicolas. 

La possibilité de créer de nouveaux journaux n’était pas saisie 
avec moins d’avidité, elle a même eu des effets plus palpables en- 
core. On aurait peut-être quelque peine à croire dans l'Occident 
qu’il y a aujourd'hui en Russie un nombre prodigieux de journaux, 
non, il est vrai, de journaux quotidiens, que le gouvernement n’a 
jamais permis facilement, mais de recueils hebdomadaires, men- 
suels, semi-mensuels, où s'est produite toute une littérature nou- 
velle qui a gagné rapidement du terrain à la faveur du relâchement 
momentané de la censure, et qui en peu de temps est devenue une 
véritable puissance. Nulle part en Europe la littérature n’a et ne peut 
avoir autant d'importance qu'en Russie. Là où le mouvement intime 
d’une nation peut se manifester sous d’autres formes et a des issues 
naturelles, régulières, la littérature n’est qu’un des élémens de la 
vie publique; en Russie, où les institutions manquent, où toute 
l'organisation sociale se résume dans le pouvoir absolu, la littéra- 
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ture supplée à tout. C'est en elle que se concentre la vie publique 
du pays; elle est le foyer où convergent toutes les idées, toutes les 
tendances de la société. C’est ce qui explique la popularité actuelle 
de la littérature en Russie et ce sentiment de sympathie qui se 
tourne vers elle à chaque coup qui la frappe ou la menace. Ce n’est 
pas le moment des œuvres savamment et patiemment composées; il 
y en a peu de ce genre aujourd’hui. Il faut au mouvement actuel 
une forme plus rapide, plus accessible à tous, allant plus directe- 
ment au but. Aussi presque toute la littérature russe du jour se 
concentre-t-elle dans ces recueils dont je parlais, qui comptent des 
milliers de lecteurs, et dont les principaux sont le Contemporain, 
le Messager russe, les Annales de la Patrie, la Parole russe, le Fils 
de la Patrie, la Bibliothèque russe, etc. Toutes les questions qui 
remuent l’Europe y sont agitées; les œuvres de l'Occident sont com- 
mentées, popularisées, et il va sans dire que l'esprit d'opposition 
libérale domine partout, quoique avec des nuances diverses. Il n’est 
pas permis, il est vrai, de parler de la Russie, de son gouvernement, 
de son administration, de ses hommes publics, de ses agens les plus 
obscurs; mais on parle de l'Angleterre, de la France, de la Belgique, 
de l'Italie, pour décrire leur civilisation et leurs progrès, et on parle 
de l'Autriche ou de toute autre puissance absolue pour mettre en 
lumière les vices du despotisme, les suites funestes de la centralisa- 
tion, les côtés ténébreux du monde bureaucratique et de la police. 
Dans ces procédés d'enseignement indirect et d’allusion, les écri- 
vains russes sont arrivés au dernier degré de l’art; ils disent tout ce 
qu'ils veulent dire, et avec une habileté à dérouter la censure. Ils 
l'ont pu jusqu'ici d'autant plus aisément que les censeurs, hommes 
pour la plupart de médiocre instruction, employés subalternes pris 
au hasard, souvent parmi d'anciens officiers, ne laissaient pas d’avoir 
quelque peine à se reconnaître dans cette habile stratégie organisée 
autour d'eux. Dès qu’il n'était question dans un article ni du gou- 
vernement, ni de l’empereur, ni des ministres, ni de la police, ni de 
l’armée, ni de la justice, ils n’y voyaient plus rien et laissaient tout 
passer. ; 

Un fait curieux d’ailleurs s’est produit dans les premières années 
du règne de l’empereur Alexandre II, un fait qui peint les mœurs 
russes, et qui est un trait de la situation nouvelle du pays. Pour 
mieux éteindre le feu de cette vieille citadelle de la censure, on se 
décidait à entrer en ami et par subterfuge dans la place. Des hommes 
d’une situation aisée et indépendante, pour qui l’appât d’un traite- 
ment n'était rien, qui n’avaient point à s’effrayer d'une révocation, 
se présentaient pour être censeurs. C’étaient, par le fait, des alliés 
des écrivains, et tout marchait merveilleusement. Un censeur était-il 
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révoqué pour avoir été trop libéral, il était remplacé par un homme 
qui suivait bientôt la même voie. Le gouvernement à fini par aper- 
cevoir le jeu et par choisir des censeurs plus sévères. Les journaux 
n'avaient pas moins eu le temps de travailler avec une efficacité 
singulière à l'éducation politique du pays, et le niveau de cette édu- 
cation en Russie est aujourd’hui bien plus élevé qu’on ne pourrait 
le penser. Les notions exactes sur le régime constitutionnel, sur les 
conditions de la liberté politique, sont devenues familières à tous 
les esprits cultivés. Les écrivains russes sont allés plus loin, et ne 
se sont pas bornés aux discussions théoriques. Ne pouvant parler ni 
du gouvernement, ni de ses actes, ni de ses agens, et assaillir de 
front l'ennemi, c’est-à-dire les déprédations administratives, les 
abus de la police, de la bureaucratie, ils ont invoqué la fiction; ils 
ont écrit des scènes de mœurs où tout était réel, excepté les noms, 
et où l’on voyait défiler, sous un voile transparent, des gouver- 
neurs, des généraux, des directeurs de police. Le public ne s’y mé- 
prenait pas; il savait de qui on parlait, et il lisait avidement ces 
choses légères. Une fois sur ce terrain, on s’est encore enhardi, et 
on à commencé à désigner plus ouvertement quelques-uns des per- 
sonnages officiels. C’est ce qu'on a nommé en Russie la littérature 
accusatrice. C'est peut-être cette littérature qui a pénétré le plus 
profondément dans les classes inférieures, pour lesquelles les ques- 
tions politiques restaient assez obscures, mais qui comprenaient à 
merveille dès qu'on leur parlait des malversations des employés, 
du despotisme des gouverneurs, de l'arbitraire des généraux, des 
excès de toute l'administration, et qui se sont bientôt intéressées 
à cette multitude d’écrits périodiques. Le nombre des lecteurs s’est 
accru en effet en Russie depuis quelques années dans des proportions 
surprenantes, et la vie de l'esprit est devenue un besoin non-seule- 
ment dans les deux capitales, mais encore dans les villes de pro- 
vince, où des cabinets de lecture se sont formés. 

Deux recueils ont marqué principalement dans cette agitation lit- 
téraire si nouvelle, — le Messager russe et le Contemporain. Ce sont 
deux puissances véritables, dont chacune a sa sphère d’action. Le 
Messager russe, qui compte plus de sept mille souscripteurs, re- 
présente les idées constitutionnelles; il a pour éditeur et pour ré- 
dacteur un habile publiciste, M. Katkof, qui s'applique avec un rare 
talent à populariser les institutions anglaises. Sous sa direction, Le 
Messager russe est devenu un enseignement permanent de droit pu- 
blic, d'administration, d'économie politique, et au moment où s’est 
agitée la question de l'émancipation des paysans, les discussions 
du Messager ont singulièrement servi le gouvernement lui-même, 
qui avait laissé aux journaux une certaine latitude sur ce point spé- 
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cial des affaires russes. Le Messager avait une grande popularité au 
commencement du règne d'Alexandre IT, lorsqu'on se plaisait à 
croire aux promesses libérales de ce gouvernemént naissant, et que 
le mouvement des idées nouvelles ne se manifestait encore que dans 
les régions élevées de la société, où les tendances constitutionnelles 
dominaient. À mesure que les illusions d’un règne libéral ont dimi- 
nué et que le mouvement, en gagnant toutes les classes, est devenu 
plus ardent, c’est l'autre recueil, {e Contemporain, qui a grandi en 
influence. Il compte dix mille souscripteurs. Il représente les opi- 
nions démocratiques radicales et même socialistes; il respire surtout 
la haine contre l'aristocratie et l'inégalité des classes. Le Contem- 
porain a peu de foi dans le régime constitutionnel; ses préférences 
sont pour une monarchie démocratique appuyée sur le suffrage uni- 
versel. Il est évidemment plus populaire aujourd’hui que le Messa- 
ger russe, il répond mieux aux instincts de la classe moyenne et de 
la classe inférieure. C'est au reste moins une œuvre de discussion 
scientifique qu’un pamphlet plein de verve ironique, traitant sur- 
tout de ce que chacun sent et comprend; il est le principal organe 
de ce qu'on a, dans ces derniers temps, appelé en Russie la littéra- 
ture accusatrire. C'est assurément un fait singulier que le Contem- 
porain ait pu publier parfois, sous l'œil du gouvernement et avec 
l'autorisation de la censure, des articles où perçaient ouvertement 
les tendances socialistes. 11 faudrait croire que les censeurs com- 
prenaient mal ce qu’ils lisaient, ou que le gouvernement considère 
ces idées comme moins dangereuses pour lui que les tendances con- 
stitutionnelles, et effectivement en plus d’un cas la censure s’est 
montrée beaucoup plus sévère contre les journaux qui représentent 
les opinions libérales modérées que contre des écrits d’un radica- 
lisme flagrant. Ce sont les résistances et les hésitations du gouver- 
nement dans l’œuvre d’un progrès mesuré qui ont fait le succès du 
Contemporain, et par une combinaison étrange, qui dénote l’accé- 
lération du mouvement, le Messager russe, sans changer d’esprit, 
est devenu presque un journal conservateur; il n’est plus en faveur 
que parmi les nobles et les hommes modérés. 

Il n’est question ici que de la littérature nationale proprement dite, 
de celle qui vit à l'intérieur de la Russie et se fraie péniblement, ha- 
bilement, un chemin à travers mille entraves obscures. Il y a cepen- 
dant une autre littérature russe, et ce n’est pas la moins active, la 
moins influente, qui campe en quelque sorte à l'étranger, qui a ses 
foyers dispersés à Paris, à Londres, à Leipzig, et qui, loin de la tu- 
telle ombrageuse de la censure, déchire souvent les voiles que les 
journaux de l’intérieur sont obligés de respecter. M. Alexandre Hert- 
zen est le principal représentant de cette littérature. 11 y a longtemps 
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que M. Hertzen est en guerre avec l’autocratie; il a développé ses 
idées sur l'avenir révolutionnaire de la Russie; il a raconté, on le sait, 
avec une virile émotion ses années de prison et d'exil sous l'empereur 
Nicolas (1), et c'est après avoir beaucoup éprouvé, beaucoup vu, 
beaucoup observé, qu’il est allé, expatrié volontaire, s'établir à 
Londres, où il a organisé toute une imprimerie russe, livrant inces- 
samment à la publicité non-seulement un journal, a Cloche (Kolo- 
kol), mais encore un grand nombre de brochures et même d’ou- 
vrages plus étendus. 

La puissance de M. Hertzen en Russie est étrange. C’est un vrai 
dictateur de la nouvelle génération, et il n’y a vraiment nulle exagé- 
ration à reconnaître que son autorité morale l'emporte sur l'autorité 
matérielle du gouvernement lui-même. Il peut dire sans vanité qu'il 
est en état de se mesurer avec Alexandre II et de traiter avec lui 
d’égal à égal. C’est d’ailleurs un talent littéraire plein de force et 
de passion; il a l’éloquence de l'ironie et de l’invective. Il est né 
agitateur, il sait merveilleusement s'imposer à la conviction de ses 
compatriotes, faire jouer tous les ressorts de leur esprit national, à 
ce point, dit-on, que pas un Russe ne peut résister à l'entraînement 
de sa parole. M. Hertzen n’est nullement un de ces démagogues 
vulgaires pleins de haine et d’envie, pour qui tous les moyens sont 
bons. C’est un homme indépendant par sa position, d’une convic- 
tion profonde, d’un amour ardent pour son pays et d’une éléva- 
tion de caractère reconnue par ses ennemis les plus acharnés eux- 
mêmes, les fonctionnaires du gouvernement russe, qui respectent 
en lui une honnêteté supérieure. On attribue au Kolokol la diffu- 
sion du socialisme en Russie, et ce n’est peut-être pas compléte- 
ment exact. M. Hertzen est sans doute au fond socialiste, en ce 
sens qu'il a pour la Russie son idéal d'organisation sociale dans 
l'avenir; mais pour le moment il a des idées plus pratiques, il tend 
au plus pressé et à ce qui est le plus réalisable. M. Hertzen ac- 
cepte le gouvernement actuel; seulement il demande que ce gou- 
vernement change de système et renonce aux traditions de Nicolas. 
Il demande la transformation immédiate des paysans en proprié- 
taires, l'autonomie communale, l’abolition des classes dans les- 
quelles la société est officiellement parquée, la suppression des 
peines corporelles, la modification de la bureaucratie, la révision 
du code russe, l'introduction de la publicité et du jury dans le sys- 
tème judiciaire, la liberté de conscience, la liberté de la presse, de 
l’enseignement, du commerce, de l’industrie, l'indépendance réci- 
proque de l’administration, de la magistrature et de la police, le 


(1) Voyez ce récit dans la Revue du 1°" septembre 1854. 
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contrôle du budget. M. Hertzen admet même une constitution, si 
l'on veut, comme forme passagère. 

Tout ceci au surplus n’est pas le côté le plus original de La Cloche 
et ce qui constitue son rôle exceptionnel dans les circonstances pré- 
sentes. M. Hertzen a fait de son journal le révélateur de tous les abus, 
de tous les scandales qui se commettent dans la haute et basse admi- 
nistration en Russie. Ce que les journaux de l’intérieur ne peuvent 
dire, il le dit. Aucun excès ne lui est inconnu; il est informé de 
tout, et il fustige sans pitié les ministres, les gouverneurs, les gé- 
néraux, livrant inexorablement à la publicité les actes les moins 
avouables des personnages qui composent le gouvernement. Com- 
ment la Cloche arrive-t-elle en Russie? On ne sait; mais elle y 
pénètre, et elle est partout. Les imprimeries secrètes qui se sont 
multipliées la reproduisent et la propagent dans les provinces. 
Tous les Russes, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, lisent 
Cloche. Pendant longtemps, l’empereur lui-même la lisait réguliè- 
rement ; il a cessé de la lire, dit-on, non par antipathie, mais parce 
qu'il n'aime pas beaucoup la lecture. On raconte une aventure qui 
ne laisse pas d’être piquante. Un jour M. Hertzen avait publié un 
scandale assez compromettant pour deux des plus éminens digni- 
taires de la cour. Les deux personnages, sachant que l’empereur se 
faisait toujours apporter le dernier numéro de Za Cloche, n'étaient 
point absolument sans inquiétude. Il s'agissait pour eux d’éviter que 
l'empereur apprit le fait qui leur était reproché, et qui n’était que 
trop vrai, à ce qu'il paraît. Ils eurent alors une idée merveilleuse : 
ils firent réimprimer au plus vite le numéro en omettant ce qui les 
concernait. L’exemplaire ainsi modifié fut remis à l'empereur. Ce 
qu’il y a de plus piquant, c’est que M. Hertzen le sut, et à dater de 
ce jour il n’adressa plus que sous enveloppe son journal à l’'empe- 
reur. La Cloche est la lecture de toute la cour, des frères de l’em- 
pereur et des autres membres de la famille impériale, qui s'amusent 
extrêmement de ces révélations. Les ministres, les dignitaires, les 
fonctionnaires, sont au contraire très sensibles au moindre mot qui 
les atteint; ils redoutent cet étrange ministre de la police si bien 
informé, si bien servi, et il est arrivé plus d’une fois que la crainte 
de voir un acte divulgué les a contraints à se modérer. On va même 
jusqu’à dire que quelques-uns d’entre eux ont adressé leur justifica- 
tion à l’auteur du terrible Kolokol, et on nomme ceux qui l’ont fait. 
Il est certain que M. Hertzen est tout à la fois la terreur de ceux qui 
vivent d'abus et l’idole de toute une génération russe sans distinc- 
tion de classe, d'état et de condition. Il a des partisans dans tous 
les rangs, dans toutes les sphères, et de cette littérature de l'exil, 
dont il est le représentant impérieux, il a fait un des plus efficaces 
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auxiliaires du mouvement qui s’est déclaré en Russie depuis quel- 
ques années. 

Ce mouvement, à vrai dire, s’est manifesté sous toutes les formes, 
et il a eu son retentissement dans les universités comme dans la 
littérature. Peu après l'avénement d'Alexandre II, on l’a vu, le gou- 
vernement russe abolissait les règlemens de l'empereur Nicolas, qui 
limitaient à trois cents le nombre des étudians de chaque université, 
Aussitôt les universités se remplirent, et elles n’ont cessé depuis 
d’être des foyers d'activité libérale et d'animation. L'université de 
Saint-Pétersbourg compte maintenant environ deux mille étudians, 
celle de Moscou deux mille quatre cents, celle de Kiev quinze cents, 
celles de Charkof, de Kasan et de Dorpat en proportion. Il existe de 
plus une école de droit à Pétersbourg, et à Jaroslaw, à Odessa des 
lycées qui sont au niveau des universités. Le nombre des étudians 
s'est élevé tout à coup à un chiffre considérable. Ce n'étaient pas 
seulement des enfans de la noblesse que le goût renaissant de l’é- 
tude et des circonstances plus favorables ramenaient vers les uni- 
versités; ce sont surtout peut-être des jeunes gens des classes in- 
férieures qui ont profité des facilités nouvelles, d'autant mieux que, 
dans les premiers temps, on pouvait aisément se dispenser de payer 
les droits d'inscription. C'était la plus petite partie qui payait pour 
suivre les cours. Aux étudians proprement dits, dont le nombre 
grossissait ainsi d’une façon imprévue, venaient se joindre les audi- 
teurs libres, employés, officiers, qui affluaient autour des chaires. 
L'enseignement lui-même se modifiait sensiblement sous le règne 
d'Alexandre IL. Absorbé par d'autres soins dans les premières années, 
le gouvernement du nouveau tsar fixait peu son attention sur les uni- 
versités. Il en était résulté pendant quelque temps une certaine liberté 
de fait. Les programmes officiels avaient à peu près disparu; les pro- 
fesseurs suivaient leur propre inspiration dans leur enseignement et 
dans leurs lectures. Or les professeurs, presque tous formés à l’é- 
tranger, ont plus ou moins des idées libérales, constitutionnelles. Il 
est vrai que, même avec ce degré de libéralisme , mitigé d’ailleurs 
par une circonspection poussée jusqu’à la crainte, ils étaient loin 
encore de cette jeunesse débordante qui se pressait à leurs cours 
avec des idées plus avancées, et il s’en est suivi des mésintelli- 
gences, des scissions, une absence de confiance, qui ont éclaté le 
jour où le gouvernement a voulu arrêter un mouvement qu’il n’a- 
vait su ni prévoir ni diriger. Ce n’était pas moins un fait nouveau 
que cette animation renaissante des universités. La société russe 
tout entière s’y intéressait singulièrement, comme elle s’intéressait 
à toute manifestation d’une vie indépendante. Au jour des luttes et 
des troubles, elle n’a eu que des sympathies pour les étudians, et 
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cela s'explique surtout par cette circonstance, que l’organisation 
universitaire a le privilége en Russie d’être restée à peu près libre 
du fléau bureaucratique, d’avoir gardé une certaine autonomie dans 
son existence. 

Ce goût nouveau pour tout ce qui touche à l'instruction publique 
s'est révélé récemment dans une création due exclusivement à 
l'initiative individuelle : je veux parler des écoles du dimanche 
qui se sont formées il y à quelque temps à Saint-Pétersbourg et à 
Moscou. Une fois l’idée conçue, on se mettait ardemment à l’œuvre, 
on ouvrait des souscriptions pour vivifier l'institution nouvelle. 
Ce sont des écoles destinées aux classes pauvres, et où l’ensei- 
gnement est donné par des étudians des universités, par des fonc- 
tionnaires ,.par de riches particuliers et même par des femmes. Le 
gouvernement ne participe en rien à l'entretien des écoles du di- 
manche, qui vivent entièrement de souscriptions publiques, et il 
y a là assurément un fait significatif dans un pays où jusqu’à ce 
moment la bureaucratie absorbait tout, était l'unique motrice de la 
vie sociale. L’aristocratie russe commence, sous ce rapport, à se 
modeler sur celle de l'Angleterre, et les femmes de la plus haute 
naissance jouent le rôle le plus actif dans toutes ces œuvres; elles 
paient hardiment de leur personne, car les dames en Russie, il faut 
le dire, joignent souvent à une éducation très soignée une énergie 
de caractère et un courage que les hommes n’ont pas toujours. 

De cet ensemble de causes agissant à la fois sous l'influence d’un 
entraînement commun est né un phénomène extraordinaire et sai- 
sissant. La société russe a complétement changé d’aspect; elle a 
laissé voir dans ses profondeurs, et on a vu la confiance dans le 
système de gouvernement perdue ou du moins très affaiblie, l’es- 
prit de mécontentement et d'opposition grandissant et cherchant 
toutes les occasions de se produire, un vrai soulèvement d'opinion 
contre les corruptions administratives, la raillerie se tournant contre 
les plus hautes figures officielles, contre tout ce qui était un objet 
de culte superstitieux ou de crainte, les rangs, les décorations, les 
bonnes grâces du tsar, la bureaucratie, l’omnipotence des généraux, 
enfin un vague et universel besoin de larges et sérieuses réformes. 
On s’est mis à discuter tous ces vieux priviléges, toutes ces pres- 
criptions surannées et parfois odieuses, tous ces règlemens qui in- 
terdisent aux bourgeois et aux marchands d’acquérir des propriétés 
foncières, qui soumettent quiconque n’est pas noble à la peine cor- 
porelle des verges, qui organisent la société tout entière comme un 
régiment et la parquent administrativement dans ces fameuses qua- 
torze classes (tchine), en dehors desquelles il n’y a rien. Une cer- 
taine liberté de parole s’est fait jour par toutes les issues; on a parlé 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tout et partout à haute voix, de telle sorte que qui entendrait 
ce qui se dit non-seulement dans les salons, mais encore dans 
des réunions publiques, dans les promenades, dans les wagons de 
chemins de fer et jusque dans les plus simples auberges, pourrait 
supposer que le pays est à la veille d’une révolution générale, 1] 
se tromperait peut-être; le symptôme n’est pas moins caracté- 
ristique. 

Ce n’est pas tout : le goût des démonstrations, des manifestations 
s'est répandu et a éclaté sous tous les prétextes, tantôt pour célé- 
brer quelque anniversaire, tantôt pour honorer la mémoire de quel- 
que personnage populaire ou pour fêter quelque événement comme 
l'émancipation des paysans. On ne peut citer ici que quelques-unes 
de ces démonstrations. Il y avait un censeur très libéral, M. Kruse, 
qui, à ses risques et périls, laissait passer dans les journaux les ar- 
ticles les plus vifs et était le meilleur ami des écrivains. Le gouver- 
nement s’irrita et révoqua M. Kruse. Aussitôt on organisa une sou- 
scription au profit du censeur révoqué. Le gouvernement le sut et 
défendit aux fonctionnaires de souscrire, il chercha même à empé- 
cher les simples particuliers de se prêter à cet acte hostile. La sous- 
cription n’eut pas moins lieu, des fonctionnaires ne laissèrent pas 
d'y prendre part, et elle produisit une somme assez importante, car 
dans ces occasions les Russes se distinguent par une grande généro- 
sité. A la fin de 1860 mourut à Saint-Pétersbourg un acteur aimé et 
considéré, M. Martinof. C'était un nouveau sujet de démonstration. 
On se plut à faire au comédien qu’on estimait des funérailles qui 
éclipsaient tous les honneurs décernés aux plus grands dignitaires. 
Une multitude immense y assistait. La police accourut avec les gen- 
darmes; elle fut sifflée et obligée de se retirer. Des généraux, les 
gouverneurs militaires de Saint-Pétersbourg, se présentèrent alors; 
on leur cria : « Chapeau bas!» et ils découvrirent leur tête, non sans 
une certaine confusion, mais sans pouvoir rien empêcher, et en con 
sidérant comme un vrai scandale qu'on fit à un acteur un enterre- 
ment plus magnifique que celui qu’on avait fait à l'empereur Nicolas 
lui-même. Il y a moins d’une année enfin, le curateur de l’univer- 
sité de Kiev, M. Piragof, homme des plus dignes, aimé pour son ca- 
ractère et pour ses sentimens libéraux, fut destitué sur la dénon- 
ciation du gouverneur Vasiltchikof. Gette mesure assez brutale fut 
ressentie par le public de Kiev, qui offrit à M. Piragof un grand ban- 
quet d'adieu. Des discours furent prononcés, quelques-uns assez 
vifs, et à la fin du repas des centaines de dépêches arrivaient de 
toutes les parties de la Russie, transmettant au professeur destitué 
des témoignages de sympathie. Ces dépêches venaient des rédac- 
tions de journaux, des universités, des sociétés savantes, et même 
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de quelques fonctionnaires supérieurs. On ne peut bien comprendre 
la signification réelle de semblables manifestations qu’en se souve- 
nant de ce qu'était la Russie, il y a six ans à peine, sous le règne 
de l’empereur Nicolas. 

C’est ainsi que tout marche, et qu’à travers les mailles impuis- 
santes d’un vieux système politique se dégage comme une nation 
nouvelle échappant en quelque sorte au gouvernement, se manifes- 
tant autour de lui, sous ses pas, — incohérente et irrégulière si l’on 
veut, mais ardente, vivace, puisant une force dans tous les instincts 
comprimés, étendant ses ramifications dans toutes les classes, dans 
toutes les sphères, et trouvant même un écho, dit-on, jusque dans 
la famille impériale, image de la société russe. Ce n’est pas, comme 
on l’a vu souvent dans d’autres pays, le grand-duc héritier, le tsa- 
révitch, qui est en intelligence avec les instincts libéraux. Il est trop 
jeune encore; il a dix-sept ans à peine. Il a eu, il est vrai, un pré- 
cepteur, M. Titof, et des professeurs d’un esprit éclairé; mais les 
partisans de la politique de l'empereur Nicolas ont réussi à éloigner 
ces professeurs, et il y a un an, lorsque le tsarévitch atteignait sa 
majorité, il a été maintenu sous la tutelle ou sous la direction d’un 
homme d’opinions peu suspectes de libéralisme, le général Strogo- 
nof, qui veille sévèrement à l'éducation du jeune prince. On a cru 
quelque temps à la possibilité d’une influence active et conciliante de 
l’impératrice Marie-Alexandrovna; mais cette princesse, de la fa- 
mille grand-ducale de Hesse et autrefois protestante, s'occupe peu 
des affaires de l’état et s’adonne avec la plus vive piété à toutes les 
pratiques de l’orthodoxie russe. Les deux grands-ducs Nicolas et 
Michel, frères de l’empereur, semblent rester également en dehors 
de la politique. Placés à la tête des deux grandes directions du gé- 
nie et de l'artillerie, ils ne s’écartent pas des exercices et des ma- 
nœæuvres. La grande-duchesse Hélène, veuve du grand-duc Michel, 
frère de l'empereur Nicolas, ne laisse point au contraire d’être 
soupçonnée d'un certain penchant pour le libéralisme. A Péters- 
bourg, elle représente l'opposition de la cour. Dans ses salons règne 
une certaine humeur frondeuse contre le gouvernement et ses abus, 
et elle a passé quelquefois, notamment l’été dernier, pour être tom- 
bée en disgrâce. C’est le grand-duc Constantin, frère de l’empe- 
reur, qui semble avoir aujourd’hui le rôle le plus actif et le plus 
important dans le nouveau règne à côté d'Alexandre II. Il a un ca- 
ractère énergique et une intelligence vive, et il a toujours été con- 
sidéré, même du temps de son père, comme aimant à s’instruire. Il 
a lu et recueilli beaucoup d'idées du siècle. Est-il réellement libé- 
ral? Toujours est-il qu’il a des vues plus larges que le gouverne- 
ment actuel de la Russie, et qu'il ne redoute pas un certain libéra- 
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lisme. Comme grand-amiral, il a réalisé dans la marine de véritables 
réformes; il a introduit dans la flotte quelque chose qui ressemble 
à un jury et à une procédure publique. Sous sa direction paraît un 
journal, le Recueil maritime, où à côté de travaux spéciaux il y a 
souvent des articles sévères sur les abus de l'administration. Le 
grand-duc Constantin fréquente sans nulle étiquette quelques s0- 
ciétés savantes, chose nouvelle en Russie. Il a été l’un des partisans 
les plus énergiques de l'émancipation des paysans, et même dans 
une circonstance, assistant à un conseil, il se prononça avec une 
telle âpreté contre la noblesse, contre les fauteurs de l’ancien ré- 
gime, qu'il prêta des armes à ceux qui cherchaient à indisposer 
l'empereur contre lui, et qu’il fut peu après invité à faire un voyage 
de quelques mois. L'opinion publique en Russie suit tous les signes 
de ces divergences, et le rôle attribué aux princes de la famille im- 
périale n’est pas l'élément le moins curieux du mouvement qui s’ac- 
complit; ce n’est pas non plus la différence la moins frappante entre 
le règne actuel et le règne de l’empereur Nicolas. 

Une question singulière s'élève quelquefois en Europe sur la na- 
ture de ce mouvement. Pour l’expliquer, on peut être tenté de pré- 
ciser, sous le nom de partis, les différentes nuances d’opinions 
qu’on entrevoit en Russie. Ce ne sont point cependant des partis 
dans la véritable acception du mot, — des partis organisés, fondés 
sur des convictions strictement déterminées, tendant à un but visi- 
ble et certain. Dans un pays où toute la politique s’est proposé la 
désagrégation, le morcellement de la société, où le gouvernement 
a travaillé sans cesse à effacer toute trace de spontanéité sociale en 
isolant encore les individus par une défiance mutuelle, l'organisa- 
tion d’un parti n’est pas une chose facile, qui puisse se faire d'un 
coup. Le résultat principal du règne de l'empereur Nicolas fut pour 
ainsi dire une complète pulvérisation de la société russe. Il faut du 
temps pour que ces atomes dispersés puissent se réunir et former 
ces corps organiques qui s'appellent des partis; il faut avant tout 
que cet abime immense qui existe entre les classes soit comblé. Ce 
qui entrave encore l’organisation sociale et la formation de véri- 
tables partis en Russie, c’est l'étendue démesurée des provinces, 
l'absence de voies de communication, la difficulté de toute réunion 
et de toute entente entre les habitans des différentes contrées, le 
développement restreint de la population. Jusqu’à présent, il n’est 
point douteux que ce mouvement de la Russie offre un certain ca- 
ractère anarchique. C’est une fermentation confuse; il n’y a point 
de vues rigoureusement formulées et précises; encore moins les 
Russes se rendent-ils compte de la nature possible de leur action 
et des moyens de réaliser leurs désirs. Au milieu de ce chaos d'idées, 
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on peut seulement distinguer les directions et les dispositions géné- 
rales des différentes classes de la nation. 

Une pensée gagne chaque jour dans la noblesse russe : c’est la 
pensée d’une constitution. Depuis longtemps déjà la jeune noblesse 
suit ce courant, et elle va même assez souvent jusqu'aux idées de 
M. Hertzen. Plusieurs fois, dans ces dernières années, la question 
de présenter une adresse à l'empereur pour demander une consti- 
tution a été agitée dans quelques gouvernemens, et c’est d’une ma- 
nifestation de ce genre que sortait notamment l’adresse de Tver 
en 1859. Dans d’autres provinces, la même idée a été exprimée 
d'une façon moins nette peut-être, mais encore assez claire. La no- 
blesse jeune et libérale a montré une chaude et intelligente sympa- 
thie pour l'émancipation des paysans, et sans attendre l'expiration 
de la période transitoire de deux ans fixée par le manifeste impé- 
rial, beaucoup de jeunes nobles ont commencé immédiatement à 
traiter avec les paysans en leur offrant des conditions avantageuses. 
C'est dans les rangs de la noblesse plus âgée, parmi les grands pro- 
priétaires fonciers, que l'abolition du servage a rencontré les ad- 
versaires les plus tenaces et les plus violens. Tous les moyens ont 
été employés pour détourner ou paralyser cette mesure. Maintenant 
que l'émancipation est accomplie au moins en principe par le ma- 
nifeste du 19 février (5 mars 1861), les vieux nobles en ont conçu 
contre l’empereur une certaine irritation qu'ils ne cachent pas; ils 
murmurent plus haut que toutes les autres classes, et chose à la fois 
curieuse, imprévue et naturelle, l'abolition du servage en a fait des 
libéraux. Ce sont des libéraux par désespoir et par intérêt. « Puis- 
que le gouvernement, disent-ils, nous a dépouillés de nos droits 
et de notre pouvoir sur les paysans, il nous doit une compensation 
politique en nous admettant à une participation sérieuse aux affaires 
de l’état, » et cette compensation, ils la réclament en effet tout 
haut. Ils entrent eux-mêmes dans le mouvement, non par prin- 
cipe, si l’on veut, non sous l'inspiration d’une idée fort généreuse, 
mais par le sentiment prévoyant, alarmé, d’un intérêt de position 
et d'influence. 

Et qu’on remarque ici l’étrange erreur de ceux qui ont cru que, 
l’affranchissement des serfs une fois accompli, on pourrait revenir 
purement et simplement au système politique de l’empereur Nico- 
las, resserrer les liens un moment détendus de l’ancien régime. 
L'émancipation des paysans est au contraire le principe invincible 
d'une révolution complète, nécessaire, non-seulement par les ré- 
formes de détail qu’elle suppose dans la législation civile, dans l'or- 
ganisation administrative, dans toute l’économie publique et agri- 
cole de la Russie, mais encore par les conséquences inévitables, 
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peut-être prochaines, quoique indistinctes encore, qu’elle est des- 
tinée à produire dans les mœurs, dans les idées, dans la condition 
de la noblesse aussi bien que des paysans. Quelque soin qu'’ait pris le 
gouvernement, dans l'acte d’émancipation, de ménager les intérêts 
des propriétaires fonciers, on ne peut guère douter qu’une grande 
partie de la noblesse ne se voie à la longue ruinée par suite de 
cette réforme. La noblesse russe a vécu jusqu’à présent de prodi- 
galités et fléchit sous les dettes. Il est difficile de trouver une pro- 
priété exempte de toute hypothèque. Le changement de la corvée 
en travail libre, la réorganisation de toute l’économie agricole né- 
cessiteront des capitaux considérables et beaucoup d'ouvriers. Où la 
noblesse trouvera-t-elle des capitaux? où prendra-t-elle les bras 
nécessaires à la culture des terres avec une population déjà si faible 
dans la plupart des provinces? Beaucoup de propriétaires seront 
forcés de vendre leurs biens, et on peut prévoir qu'avec le temps il 
arrivera en Russie ce qui est arrivé en France : les propriétés fon- 
cières de la noblesse passeront en d’autres mains; elles seront ac- 
quises par les capitalistes et les négocians, ces héros de l'épargne 
et du tiers-état. De plus il est bien clair que de cette transforma- 
tion de l’état des paysans dans les campagnes doit découler pour la 
noblesse un changement notable d’habitudes. Jusqu'ici la noblesse 
résidait ordinairement dans les capitales, dépensant ses revenus et 
tout à fait étrangère à l’agriculture. Il y a des propriétaires qui 
de leur vie n’ont pas même vu leurs domaines. Dans la Grande- 
Russie, habituellement toute la terre était laissée aux paysans qui 
payaient aux seigneurs une redevance, l’obrok. Maintenant cet ab- 
sentéisme doit infailliblement cesser. La noblesse russe se verra for- 
cée de se transporter à la campagne et de s'occuper d'agriculture, 
bien que rien ne soit plus contraire à ses goûts, bien que la vie ru- 
rale n’ait aucun attrait pour elle, et qu’elle n’ait pas d’ailleurs les 
connaissances nécessaires. De là non-seulement une révolution com- 
plète de mœurs et d'intérêts, mais encore un besoin pour la noblesse 
de chercher de nouveaux élémens de force, de se mettre à la pour- 
suite d’une compensation qu’elle ne peut effectivement trouver que 
dans la vie politique. Déjà les démonstrations ont commencé, je 
l'ai dit; il circule incessamment à Moscou et à Saint-Pétersbourg 
des adresses pour demander à l’empereur une constitution, et cette 
pensée se fera jour vraisemblablement partout où auront lieu dans 
un temps donné les élections des maréchaux de la noblesse, que le 
gouvernement inquiet semble devoir, pour le moment, restreindre 
à Moscou. 
Ce n’est pas pour une constitution que s’agitent de leur côté les 
paysans, aujourd’hui relevés par l'émancipation. D'autres instincts 
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se remuent dans cette classe aux couches profondes qui embrasse 
près de vingt-cinq millions d'hommes. L'émancipation, je me borne 
à le rappeler, repose sur un système de rachat par termes succes- 
sifs après une période transitoire de deux années, dont une va être 
bientôt écoulée. C’est une transaction à laquelle les paysans ne sem- 
blent nullement disposés à se prêter. La liberté à leurs yeux, c'est 
sans doute l’affranchissement du travail obligatoire, mais c’est aussi, 
c’est surtout la propriété sans nulle condition de la terre qu'ils oc- 
cupent. Aucune force humaine ne saurait leur inculquer cette idée 
que la terre qu'ils arrosent de leur sueur depuis le temps de Boris 
Godunof, qui reste dans leurs mains en se transmettant de père en 
fils, soit une propriété seigneuriale, et qu'ils soient obligés de ra- 
cheter ce qu’ils considèrent comme leur bien. « Nous appartenons 
aux seigneurs, disent-ils; mais la terre est à nous. » Rien ne peut 
leur ôter cette conviction. Les troubles qui ont éclaté dans presque 
toutes les provinces, et qui se renouvellent fréquemment, tiennent 
à ce que les paysans n'ont pas compris le manifeste impérial et l'ont 
interprété à leur façon. Sur plusieurs points, il y a eu des fourbes 
qui ont fait circuler parmi les serfs de faux manifestes. À Kasan, un 
de ces prétendans si fréquens en Russie est apparu prenant le titre 
d'empereur. Ce nouveau Pugatchef fit croire aux paysans qu’il était 
Alexandre II, chässé par la noblesse de Saint-Pétersbourg, venant 
chercher un asile parmi eux et leur apportant le vrai manifeste, car 
celui qu'on leur avait lu dans les églises était, disait-il, fabriqué 
par la noblesse. Il rassembla autour de lui près de quinze mille 
serfs et se retrancha aux environs de Kasan. On envoya des troupes; 
il y eut deux cents paysans tués et mille blessés. Ce singulier usur- 
pateur fut pris lui-même et fusillé. De semblables massacres ont 
ensanglanté différentes provinces, surtout dans la partie orientale 
et méridionale de la Russie. Quand on emploie les armes, les pay- 
sans s’apaisent pendant quelque temps; mais partout ils attendent 
avec impatience l'expiration de cet état transitoire de deux ans 
qu'on leur explique vainement à l’aide de la force, comptant tou- 
jours qu’à cette époque l’empereur leur laissera leurs terres gra- 
tuitement et même distribuera entre eux les domaines seigneuriaux. 
Ces pauvres paysans sont assez naïfs dans leurs idées : ils croient 
fermement par exemple que l'empereur fera aux seigneurs des pen- 
sions avec l’argent du trésor, et les contraindra à rester dans les 
villes. Qu’arrivera-t-il à cette terrible échéance de l'expiration de 
l'état transitoire? Les troubles les plus graves sont assurément à 
redouter. On entrevoit à peine la possibilité de maintenir cette con- 
dition du rachat, contre laquelle se soulèvent déjà les serfs rendus 
à la liberté, et on touche ici à une de ces situations comme celle où 
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se trouvait la France à la fin du siècle dernier, au moment où s'agi- 
tait la question de ces droits seigneuriaux qui devaient disparaître 
dans une révolution. 

A côté de la noblesse et des paysans, il y a une population ur- 
baine qui est peut-être l'élément le plus dangereux aujourd’hui 
pour le gouvernement, l'élément le plus révolutionnaire. Dans les 
deux capitales et dans les principales villes de province vit une 
classe nombreuse, d’un caractère indéterminé et mixte, étudians, 
écrivains, employés subalternes, fils d'employés (1), fils de prêtres, 
petits industriels, précepteurs, artistes, etc., tous désignés sous ce 
nom de raznotschintzi, c’est-à-dire gens de professions diverses. 
Toute cette classe nombreuse et chaque jour croissante, distincte 
des marchands et du bas peuple en ce qu’elle s'habille à l’euro- 
péenne, est envahie par les idées radicales, démocratiques. Elle se 
nourrit des écrits de M. Hertzen, déteste l'aristocratie, et, n’ayant 
rien à perdre, aspire aux changemens violens. On se tromperait 
étrangement si on croyait que le gouvernement russe peut compter 
sur les employés, principalement sur les employés subalternes. 
Misérablement payés, exposés chaque jour aux duretés avilissantes 
et au despotisme de leurs supérieurs, ils ne sont que médiocrement 
attachés au pouvoir qu’ils servent: ils murmurent au contraire tout 
haut contre lui, et ont des affinités révolutionnaires. Même parmi 
les fonctionnaires d’un ordre plus élevé, le dévouement et la fidé- 
lité ne sont rien moins que sûrs. C’est dans ces régions officielles, 
dans les ministères, et jusque dans le sénat, que M. Hertzen a 
trouvé souvent des complicités mystérieuses, de ces intelligences 
inavouées qui lui ont permis de révéler plus d’un scandale adminis- 
tratif. Le fait est que les dispositions les plus secrètes du gouver- 
nement, même (le croirait-on ?) les documens revêtus des observa- 
tions de l’empereur, se divulguent rapidement et vont alimenter les 
conversations de Pétersbourg. Parmi les personnages ofliciels d’un 
ordre supérieur, on voit croître le nombre de ces hommes que l’on 
appelle en Angleterre timeservers, gens habiles et souples qui, sen- 
tant grandir autour d’eux la puissance nouvelle de l'opinion, cher- 
chent à servir deux maîtres, l'opposition et le gouvernement. 

Si ces dispositions ne régnaient que dans l’ordre civil, ce serait 
déjà grave sans doute; mais un symptôme fait pour donner bien plus 
encore à réfléchir, c’est que les idées radicales, démocratiques et 
même socialistes gagnent l’armée, surtout les jeunes officiers. L’aca- 


(4) On compte en Russie environ 200,000 employés de toute sorte : les employés 
d'extraction roturière n’ont qu’un titre personnel de noblesse qui résulte du grade 
attaché à leur fonction ; leurs fils restent roturiers. On compte aussi environ 80,000 fa- 
milles de prêtres. 
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démie militaire, l'état-major, les écoles du génie et de l'artillerie, le 
corps des cadets, sont intimement pénétrég de cet esprit. M. Hertzen 
y est en honneur; les officiers et les cadets se mêlent aux étudians, 
aux écrivains, et prennent part quelquefois à leurs démonstrations. 
Les établissemens militaires, depuis quelque temps, ne sont pas à 
l'abri d’une certaine humeur d’insubordination embarrassante. Il y 
a un an, un jeune officier fut renvoyé de l'école du génie; une ré- 
volte suivit cette expulsion, qui semblait injuste. Tous les autres offi- 
ciers demandèrent le rappel de leur camarade, et, sur le refus qu’ils 
essuyèrent, près de deux cents voulurent subir le même sort. Tous 
les moyens furent employés pour les apaiser; l’inspecteur-général 
du génie, le grand-duc Nicolas lui-même, frère de l’empereur, pria, 
insista, menaça : tout fut inutile, et le gouvernement se vit obligé 
de disperser ces jeunes gens dans les divers régimens, au fond de la 
Russie. Plus récemment encore, des officiers d’artillerie ont dû être 
envoyés sur les frontières de la Sibérie. Depuis le manifeste d'é- 
mancipation des paysans surtout, il se fait dans l’armée et jusque 
dans la garde impériale, dit-on, une propagande aussi active que 
dangereuse. Les officiers des corps employés aux répressions éprou- 
vent une répugnance visible, et la discipline se ressent de cet es- 
prit nouveau qui envahit l’armée elle-même. 

Le corps des marchands russes, bien que nombreux et riche, est 
peut-être jusqu'ici la classe la moins instruite, la plus imbue de 
vieux préjugés. Cette classe, elle aussi, commence pourtant à ou- 
vrir les yeux. Les marchands lisent maintenant les journaux et su- 
bissent l'influence des idées dont l'expression les séduit; ils mur- 
murent contre les abus de l'administration et de la police, contre 
les priviléges qui élèvent une barrière entre eux et la noblesse. 
Les crises prolongées du crédit et du commerce, dont ils rendent, 
selon l'habitude, le. gouvernement responsable, augmentent leur 
mécontentement. Chose remarquable , les radicaux sont parvenus 
dans ces derniers temps à attirer dans leur camp quelques-uns 
des membres les plus opulens de la classe commerciale. Il s’est trouvé 
des négocians, des spéculateurs, des fermiers d'eau-de-vie, qui, sem- 
blables aux fermiers-généraux français d'autrefois, protégent les let- 
tres, rassemblent chez eux les écrivains, subviennent libéralement 
à la rédaction des journaux et secondent toutes les entreprises qui 
ont le progrès pour but. Or les marchands, surtout ceux de Moscou, 
de Nijni-Novgorod et de Kasan, possèdent des capitaux immenses, 
et c'est une force qui ne laisserait pas d'ajouter aux embarras du 
gouvernement le jour où elle s’unirait décidément à la noblesse et 
aux classes inférieures. 

Dans quelle mesure enfin le clergé russe participe-t-il à ce tra- 
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vail d'idées? On ne peut dire encore qu'il s’y associe réellement, 
Immobilisé dans une religion officielle dont le tsar est le pontife, il 
pense peu, il reste étranger aux agitations morales. Et pourtant, 
depuis deux ans, paraît à Moscou un recueil religieux aux allures 
semi-libérales, qui ne se propose rien moins qué de spiritualiser 
l'orthodoxie, qui a des goûts de tolérance et défend la liberté de 
la pensée. Les rédacteurs de ce recueil, presque tous prêtres, sont 
initiés à toute la littérature philosophique de l'Occident, et ils sui- 
vent d’un œil attentif les questions religieuses qui se débattent au- 
jourd’hui en Allemagne, en Angleterre, en France, en Italie. 

Au milieu de ces instincts qui se réveillent et s’agitent au sein 
de la société russe, rien, on le voit, ne ressemble à un parti. On ne 
pourrait tout au plus donner ce nom qu'à quelques tendances plus 
saillantes, un peu mieux définies, qui se détachent sur ce fond obs- 
eur et confus. Un certain nombre de professeurs, d'écrivains et d’em- 
ployés supérieurs forment ce qu’on appelle en Russie le parti des 
doctrinaires libéraux. Ces hommes sont convaincus que le peuple 
russe est incapable de rien faire par lui-même, qu’il ne peut pren- 
dre aucune initiative, et que le gouvernement seul a la puissance 
réformatrice. C'est donc avant tout au gouvernement, selon eux, de 
se faire libéral, de mettre la main aux réformes nécessaires, dût-il 
se servir de la force. Ces doctrinaires, comme on les nomme, sont 
partisans d’une administration puissamment centralisée, énergique, 
mais éclairée et aux vues libérales. Il s'agit dans cet ordre d'idées 
de maintenir l'intégrité de l'empire, sa puissance extérieure, sa 
position en Europe; seulement il faut que le régime intérieur se 
modifie absolument par l'abolition des priviléges et des distinctions 
de classes, par l'introduction de l'égalité civile, par la diffusion de 
la lumière dans les plus basses classes, par le développement des 
chemins de fer et de tous les intérêts matériels. L'idéal de ce genre 
de libéralisme, c’est encore après tout le système de Pierre le Grand 
adapté au xrx° siècle. Ce parti, pendant un certain temps, a été re- 
présenté au sein du gouvernement même par M. Milutine, un des 
principaux fonctionnaires du ministère de l’intérieur, dans lequel 
tout le monde voyait le futur ministre, et qui a été obligé de se re- 
tirer il y a quelques mois. Les doctrinaires, ces partisans de l’om- 
nipotence de l’état, sont combattus par un petit nombre d'écrivains 
qui défendent les principes de l'autonomie, l'initiative individuelle 
et sociale, la décentralisation, et dont le Messager russe est l'or- 
gane; maïs il est surtout un dernier parti qui est leur antagoniste 
le plus tranché, c’est celui des slavophiles. 

Les slavophiles sont les adversaires passionnés des doctrinaires 
libéraux. Bien loin de partager les prédilections de ces derniers 
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pour Pierre le Grand, ils ne voient dans le fondateur de l’autocratie 
moderne que le mauvais génie de la Russie, qui à faussé le déve- 
loppement naturel de l'esprit national en infiltrant dans le pays le 
poison du germanisme. C’est à lui et à ses réformes qu'ils attri- 
buent tous les malheurs de la Russie. Ils n’ont qu’antipathie pour 
Saint-Pétersbourg et son mode de gouvernement, pour les Allemands 
et la bureaucratie. Leurs préférences sont pour tout ce qui est vrai- 
ment russe, et c'est dans les siècles passés, dans les institutions 
et les mœurs d'autrefois, qu'ils vont chercher les vrais et sains 
principes de vie pour la nation. Cette tendance est plus sentimen- 
tale que pratique; elle n’est pas sans ressemblance avec le roman- 
tisme politique allemand, quoiqu'il y ait réellement chez les hommes 
qui nourrissent ces idées plus d'intelligence de la vraie liberté que 
chez les doctrinaires. Ils ont reçu ce nom de slavophiles, parce qu’ils 
ont de vives sympathies pour toutes les races slaves, et parce qu'ils 
rêvent toujours un panslavisme fédératif. 

Au fond, quel est le trait caractéristique de ce mouvement com- 
plexe qui s'étend plus ou moins à toutes les classes, et où se mêlent 
toutes les tendances, toutes les opinions? C’est la prédominance 
d’un instinct libéral qui, à défaut d’autres issues régulières, va se 
perdre parfois dans les rêves ou jusque dans les chimères socia- 
listes, et qui en définitive, sous des formes multiples, incohérentes, 
atteste surtout la lassitude de ce qui existe, le progrès de l'esprit 
d'opposition. Ce n’est pas que dans ce travail même plus d’un mi- 
rage ne puisse se mêler à la réalité. Le libéralisme dans l’em- 
pire des tsars a toujours été jusqu'ici d’une nature particulière, 
qui s'explique par l’organisation sociale et politique de la Russie. 
On a fait cette fine et juste remarque, que la vie d’un Russe avait 
deux côtés distincts, l’un officiel, l’autre tout privé, que le même 
homme pouvait être tout différent dans son pays ou à l'étranger, 
à la ville ou à la campagne, dans une réunion nombreuse ou dans 
un cercle intime, qu’il y avait enfin des circonstances, des jours, 
des heures où on parlait de liberté sans qu’il y eût pour cela des li- 
béraux. Le libéralisme a été fréquemment pour les Russes une sorte 
de tenue devant l'Europe ou une fantaisie de jeunesse sans consé- 
quence; plus souvent encore c'était pour eux une manière de se 
venger des duretés de la vie publique par la liberté du langage dans 
les,réunions privées. Il y a eu des temps avant celui-ci où il n’était 
point rare de voir de hauts fonctionnaires se livrer à de petites dé- 
bauches d'opposition dans l’intimité. On aurait pu croire à une ré- 
volution prochaine; il n’en était rien : ces censeurs violens repre- 
naient un instant après leur rang dans la hiérarchie officielle et leur 
attitude soumise. Même lorsque le libéralisme a pris plus sérieuse- 
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ment corps en quelque conspiration comme celle de 1825, ce n’é- 
tait encore qu’une conception solitaire traversant quelques esprits 
d'élite agités d’instincts prématurés, tels que les Pestel, les Apos- 
tol Muravief. Humeur frondeuse ou passion exaltée dans la solitude, 
c'était un phénomène dénué de toute signification pratique, in- 
connu de la masse de la nation ou énigmatique pour elle, parce 
qu’il ne parlait ni à son intelligence, ni à ses intérêts. Tel est le 
caractère de ces velléités libérales qu’on a vues flotter plus d’une 
fois comme des mirages à la surface de la Russie, et voilà préci- 
sément en quoi tout diffère aujourd’hui. 

Ce qu’il y a de grave et de nouveau en effet dans ce travail 
obscur et confus qui se laisse entrevoir par instans en Russie, ce 
n'est peut-être pas que des écrivains luttent avec la censure pour 
exprimer des idées constitutionnelles ou radicales, pour signaler 
des abus administratifs, pour mettre en lumière les vices du des- 
potisme, d’une bureaucratie méticuleuse et corrompue, d'une cen- 
tralisation absorbante; c'est que les journaux de ces écrivains trou- 
vent des milliers de lecteurs qui se font ainsi en quelque sorte leurs 
complices. Ce n’est pas que l'esprit d'opposition gagne la noblesse 
ou certaines sphères privilégiées de la société russe, c'est que 
toutes les classes à la fois ressentent plus ou moins le même ma- 
laise, qu’elles commencent à ouvrir les yeux, et qu’il se produise 
spontanément des manifestations légales ou irrégulières révélant 
tout un ensemble de besoins, de sollicitations et de vœux inatten- 
dus. Ce qu'il y a de nouveau enfin, c’est cette émancipation de 
toute une classe populaire jetée dans le cadre élargi de la vie civile 
et créant forcément une de ces situations qui portent en germe une 
révolution de mœurs et d'institutions. Voilà bien ce qu'il y a de nou- 
veau et de grave dans les conditions actuelles de la Russie, où le 
libéralisme est moins une fantaisie excentrique de quelques imagi- 
nations frondeuses ou exaltées que l’expression d’un instinct de ré- 
forme qui agite toutes les classes. Quant aux idées socialistes qui 
se mêlent à ce mouvement, il faut bien s'entendre : ce serait une 
étrange erreur de croire que ces étudians enthousiastes, ces écri- 
vains, ces jeunes officiers qui subissent la fascination du radicalisme 
et de la démocratie, pensent sérieusement au socialisme tel qu’on 
peut l'entendre dans l’Occident, et sachent même au juste ce que 
c'est que le socialisme. La plupart n’ont assurément que des idées 
très vagues et très confuses. Au fond de cette effervescence, il y a 
le sentiment assez juste que désormais les demi-mesures, les petites 
concessions sont insuffisantes en Russie, et en outre il y a ce goût 
des choses extrêmes que la violence des compressions développe 
toujours. Et puis est-ce donc si surprenant à un point de vue géné- 
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ral? Songez-y bien : il y a plus ou moins de socialisme dans les es- 
prits partout où c'est la société même qui est à réformer, et où la 
liberté, les garanties politiques ne sont pour l'instinct public qu’un 
moyen d'arriver à cette réforme. Je rappelais le programme du pre- 
mier des radicaux russes, M. Hertzen : si c’est être socialiste de de- 
mander l’avénement immédiat des paysans à la propriété, l'abolition 
des priviléges et des classes, la suppression des peines corporelles, 
l'institution de tribunaux publics, l'indépendance de l’administration 
et de la justice, la régularité et le contrôle des finances, nous sommes 
tous socialistes en France, ou plutôt l’œuvre est accomplie depuis 
1789; c'est même parce qu'elle est accomplie, ajouterai-je, que la 
société française est la moins troublée aujourd’hui dans sa vie ci- 
vile par des questions qui agitent encore une partie de l'Europe, et 
que la Russie elle-même aborde à son tour. 

Dans cette carrière tumultueuse, la société russe, je le disais, est 
en avant de son gouvernement, bien qu'on croie communément le 
contraire. Voilà justement le nœud de la situation actuelle et ce qui 
en fait la gravité. Tandis que la nation a laissé éclater tout un ordre 
imprévu d'idées, de vœux et d'instincts, tandis qu’elle s’est renou- 
velée rapidement dans son esprit et dans ses allures, le pouvoir n’a 
nullement changé dans ses conditions essentielles; il est resté ce 
qu’il était sous le dernier règne, un organisme formé pour l’immo- 
bilité, où les généraux et une bureaucratie routinière occupent la 

_ première place. Maintenant comme autrefois, un général est indiffé- 
remment chef du haras impérial, directeur de l’université ou pro- 
cureur près le saint-synode. Autour d’Alexandre II s’est recomposée 
et resserrée une coterie exclusive, une camarilla qui enveloppe l’em- 
pereur d’un réseau d’influences, qui ne laisse arriver jusqu’à lui 
aucun écho de la vérité, et qui s'efforce avant tout de maintenir 
les traditions compromises du dernier tsar. L'empereur veut le bien 
sans doute, il n’est pas insensible à la nécessité de justes réformes; 
mais sa volonté est souvent obligée de fléchir devant les influences 
qui l'entourent, et cela va même assez loin. Il y a quelques années, 
l'empereur Alexandre voulut nommer feld-maréchal le prince Ba- 
riatinski, le commandant de l'armée du Caucase qui avait réussi à 
prendre Schamyl. Les vieux généraux de Nicolas furent tellement 
froissés de voir le prince Bariatinski, jeune encore, élevé à cette 
dignité, qu’ils ne voulurent pas lui rendre la visite qu’il leur avait 
faite à son arrivée à Pétersbourg, et Bariatinski était de nouveau 
éloigné. 

Je ne voudrais pas trop m’arrêter sur les hommes. Quels sont 
pourtant les personnages influens aujourd’hui dans l'état? quels sont 
les hommes qui représentent le pouvoir ? Ce sont de vieux serviteurs 








288 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'empereur Nicolas, adversaires par système, par tradition, de 
tout progrès véritable, et quelques personnages nouveaux qui ont 
la même ambition des faveurs impériales, la même crainte de tout 
mouvement, sans avoir la même foi en l'efficacité de l’ancien régime, 
Le vieux comte Adlerberg, favori de Nicolas, est encore tout-puis- 
sant à la cour d'Alexandre II comme ministre de la maison de l’em- 
pereur ; il est amplement pourvu de dignités et d'emplois, et n’est 
au fond qu’une tête peu sérieuse, soumise à des influences qu’on 
nomme à Pétersbourg. Le ministre des affaires étrangères, le prince 
Gortchakof, homme plus intelligent, a réussi un moment à couvrir 
d’une dignité apparente l’inaction forcée de la Russie, et surtout à 
propager l'idée d’un règne libéral sans trop y croire lui-même peut- 
être. Le ministre de la guerre, le général Souchozanet, est un soldat 
qui ne se pique pas d'instruction et qui a peu brillé dans son récent 
passage à Varsovie, où il a été un instant lieutenant de l’empereur. 
Le ministre de la justice, le comte Panine, le plus haï de tous les 
ministres du temps de Nicolas, est au pouvoir une des têtes du parti 
réactionnaire; il est par conviction ennemi de toute idée de réforme. 
Naguère il y avait au ministère de l'instruction publique un homme 
éclairé, M. Kovalevski, qui à travers certaines faiblesses laissait voir 
un esprit sensé et mesuré; il a été remplacé par l'amiral Poutia- 
tine, piétiste outré, dit-on, que sa vocation eût appelé à être mé- 
tropolitain, et qui par sa dévotion a gagné les faveurs de l’impé- 
ratrice. Le ministre des travaux publics, M. Tchevkine, passe pour 
être assez dépaysé dans l’ordre d'intérêts qu'il gouverne. Le di- 
recteur-général de la police, M. Patkul, s’est signalé principale- 
ment par une ordonnance qui interdisait aux cochers de fiacre de 
Pétersbourg de quitter leur siége pour aller s’asseoir dans leur voi- 
ture en attendant les voyageurs, sous le prétexte spécieux que cela 
ne convenait pas à des gens de basse condition, et que cela blessait 
la dignité des voyageurs eux-mêmes. Ainsi composé, le gouverne- 
ment russe n’a malheureusement ni programme préconçu ni suite 
dans l’action. Placé en face d’un travail des esprits tout libéral et 
d'une opposition croissante, il s'agite dans l’indécision, tantôt cher- 
chant à arrèter le mouvement par des mesures empruntées au ré- 
gime de l’empereur Nicolas, tantôt cédant sous la pression de l’opi- 
nion publique pour s’enhardir de nouveau et retirer les concessions 
qu’il a faites. Les ministres s'agitent les uns contre les autres, et 
chacun d’eux suit sa direction propre. De là des ordonnances con- 
tradictoires défendant aujourd’hui ce qui sera permis demain. À 
chaque soubresaut réactionnaire succède une désorganisation plus 
grande encore, au sein de laquelle s’affaiblit l'autorité du pouvoir 
et diminue la confiance de ceux-là mêmes qui sont au service du 
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gouvernement. Qu’on le remarque bien : ce qui se passe aujour- 
d’hui en Russie n’est pas sans analogie avec ce qui se passait dans 
les états pontificaux à l'avénement de Pie IX en 1846. À cette épo- 
que aussi, il y avait à Rome un pouvoir né sous des auspices libé- 
raux, mais incertain, placé en face d’une population qui ne lui était 
nullement hostile d’abord, qui le devançait bientôt, puis lui échap- 
pait, et ce pouvoir gagné de vitesse, tantôt cédant, tantôt résistant, 
mais reculant toujours devant une transformation nécessaire, ar- 
rivait par degrés à n'avoir plus, comme le disait Rossi, ni l’auto- 
rité traditionnelle d’un vieux gouvernement, ni la vigueur d’un 
gouvernement nouveau. 

Le malheur est qu'à travers ces oscillations le gouvernement 

russe, par faiblesse au moins autant que par une résolution bien 
mûrie, semble finir par se fixer dans une politique de réaction qui 
n'est qu'un aiguillon de plus pour le mouvement. Cette réaction, 
après avoir eu des phases successives ou intermittentes, s'accélère 
aujourd’hui sous l'influence d’une crainte un peu effarée, sous le 
stimulant des manifestations multipliées de l'opinion. La première 
chose contre laquelle le gouvernement ait tourné ses efforts, c’est 
la littérature. Pendant les trois ou quatre premières années du règne 
d'Alexandre II, la littérature russe jouissait, on l’a vu, d’une cer- 
taine liberté de fait; à mesure qu’elle a grandi et qu’elle est deve- 
nue une puissance, les partisans de l’absolutisme, les généraux, les 
dignitaires n'ont plus eu d'autre pensée que de faire revivre dans 
toute sa force la censure telle qu’elle existait sous l’empereur Nico- 
las. Ce qui les irritait, c'était moins la discussion des questions de 
politique générale ou l'étude des institutions libres de l'Occident 
que cette littérature qui a reçu le nom de littérature accusatrice : 
guerre de pamphlets, d’allusions, de saillies acérées, de caricatures, 
de journaux humoristiques. Cette guerre les exaspérait. Ils arri- 
vaient dans les conseils, tenant chacun quelque journal à la main, 
se montrant mutuellement les passages qui les blessaient, et se 
tournant vers M. Kovalevski, alors ministre de l'instruction publi- 
que, dont ils accusaient l'humeur tolérante. Les plaintes s’élevaient 
jusqu’à l'empereur, à qui on représentait que cette littérature ne 
respectait rien, qu’elle allait manifestement à une révolution, et 
l'empereur, qui lit peu, répondait qu’effectivement il fallait mettre 
un frein à la littérature. 

On ne se hâtait pas cependant, on se bornait encore à quelques 
sévérités nouvelles, qui ne faisaient qu’aiguillonner les écrivains, 
lorsqu'une sorte de coup d’état fut décidé. On résolut de détacher 
la censure du ministère de l'instruction publique pour en faire une 
administration distincte, une direction générale avec deux grandes 
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sections placées l’une à Moscou, l’autre à Saint-Pétersbourg. Les 
principaux postes, selon l'habitude, furent confiés à des généraux. 
Cette organisation à la vérité coûta des sommes énormes; mais on 
attendait les plus grands résultats de l'institution nouvelle. Ce qu’il 
y eut de plus clair, ce fut une multitude de dispositions draconiennes 
créant dix censures au lieu d’une. Qu'on en juge : si un article par 
exemple traitait des impôts, il devait, après avoir subi la censure, 
être revu par le ministre des finances; s’il traitait de l’armée, il de- 
vait être soumis au ministre de la guerre; s’il traitait enfin de ques- 
tions embrassant tous les intérêts publics, il devait passer par tous 
les ministères, sauf à revenir mutilé de toute façon après quelques 
mois, si encore il revenait. On alla plus loin même, on institua une 
autre censure chargée de revoir, après l'impression, les articles au- 
torisés par la première censure. Ce luxe de surveillance et de ré- 
pression a-t-il été du moins efficace? Nullement; la littérature mi- 
litante a soutenu vaillamment la lutte, elle a rivalisé d’inventions 
ingénieuses, mettant chaque jour la censure aux aboiïs, si bien que 
récemment le nouveau ministre de l'instruction publique, l'amiral 
Poutiatine, imaginait un perfectionnement inattendu dans l’art de 
pourchasser la pensée : il proposait d’infliger un châtiment person- 
nel à tout écrivain dont trois articles auraient essuyé les rigueurs de 
la censure. Ce procédé, il est vrai, n’a point été accepté; il montre 
seulement dans quel genre de lutte est engagé le gouvernement 
russe, et ce qu'il y a de vivace dans cette littérature qui s'est mise 
au service des idées nouvelles. 

La guerre une fois engagée contre la littérature, la réaction s’est 
étendue bientôt aux universités, même à ces innocentes écoles du 
dimanche qu'une libre initiative avait créées, et contre lesquelles 
on a éveillé les méfiances de l’empereur en les représentant comme 
autant de sociétés secrètes destinées à propager de dangereux in- 
stincts dans le peuple. Pendant les premières années du règne, on 
le sait, le gouvernement fixait peu son attention sur les universi- 
tés, et il en résultait une sorte de liberté spontanée dans ces vastes 
foyers d'instruction. Les étudians n’étaient pas seulement plus nom- 
breux, ils prenaient des mœurs nouvelles; de leur propre mouve- 
ment ils créaient pour leur usage diverses institutions, des biblio- 
thèques, des cercles de lecture, des caisses de secours; ils se 
réunissaient souvent et en grand nombre, discutant les règlemens 
universitaires, tenant tête aux autorités académiques, jugeant libre- 
ment leurs professeurs. Cette jeunesse ardente ne pouvait manquer 
de ressentir toutes les excitations de la politique; elle était au pre- 
mier rang dans le mouvement général, et au commencement de 
1861, lorsque les événemens de Pologne éclatèrent, on vit les étu- 
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dians de toutes les universités russes témoigner leurs sympathies à 
leurs camarades polonais. Un grand nombre se rendit au service 
funèbre organisé par les Polonais dans l’église catholique de Saint- 
Pétersbourg pour célébrer la mémoire des victimes de Varsovie. 
Un fait plus curieux encore eut lieu à Kasan à l’occasion de cette 
_échauffourée de paysans dont j'ai parlé. Les étudians de l’univer- 
sité firent célébrer un service religieux pour les paysans tués pen- 
dant l'insurrection. Il n’y eut alors qu’un cri dans les régions offi- 
cielles pour demander la réforme des universités. Une véritable 
tempête s'éleva contre le ministre de l'instruction publique, M. Ko- 
valevski, qui se trouvait ainsi sommé par les généraux, par les 
hommes de cour, de mettre un frein au désordre universitaire aussi 
bien qu'à la hardiesse de la littérature. 

Une réforme, elle était nécessaire sans doute depuis le jour de l’a- 
vénement d'Alexandre II, d'autant plus nécessaire que les désordres 
dont on se plaignait n'étaient, à vrai dire, que l'expression d’une 
incompatibilité réelle entre la plupart des règlemens survivans du 
dernier règne et les circonstances nouvelles nées du changement 
rapide des idées, de l'accroissement considérable du nombre des 
étudians. La meilleure réforme eût consisté à donner une organisa- 
tion plus large et plus libre aux universités. M. Kovalevski lui- 
même n’était point éloigné de cet avis. Il hésita pourtant, il em- 
ploya les demi-moyens; puis, pressé par les événemens, il finit un 
jour par présenter un projet conçu au fond d’après les principes 
qui régissent les universités allemandes, M. Kovalevski était un 
homme nouveau qui n’avait point malheureusement à la cour une 
position assez forte pour entrer en lutte ouverte avec l'esprit de 
réaction. Un comité fut nommé pour examiner son projet, et quels 
étaient les membres de ce comité? C'était le général Strogonof, 
le prince Dolgoroukof, commandant de la gendarmerie, et le comte 
Panine, ministre de la justice. Le nom de ces hommes était d'avance 
la critique la plus sanglante de l’œuvre de M. Kovalevski, qui se 
retira indigné, cédant le ministère de l'instruction publique à l’a- 
miral Poutiatine. 

J'ai nommé le général Strogonof comme un des membres du co- 
mité chargé d’examiner la question des réformes universitaires. Le 
général Strogonof est un des personnages les plus importans au- 

jourd'hui par son éducation, par son intelligence supérieure à celle 
de la plupart des autres généraux, et son influence à la cour est 
attestée par sa position de gouverneur du prince impérial. Il était 
dans une demi-disgrâce sous l’empereur Nicolas, qui le traitait 
presque en libéral; il vivait à Moscou, où il était curateur de l’uni- 
versité, protégeant l'enseignement et ayant des momens d'humeur 
contre la cour. Aujourd'hui c’est le type du vieux seigneur russe 
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réactionnaire et féodal, passionnément opposé à l'émancipation des 
paysans, adversaire des universités qu'il protégeait autrefois, n’ad- 
mettant l'utilité de l'éducation que pour la noblesse, Nul n’a mis 
plus d’ardeur, d'énergie et d'autorité à effrayer l'esprit naturelle- 
ment vacillant d'Alexandre II, à lui représenter les dangers du mou- 
vement actuel et à lui conseiller une politique de répression. Les 
idées du général Strogonof sur la réforme des universités étaient 
des plus simples : elles consistaient à revenir au système de l’em- 
pereur Nicolas, à limiter de nouveau à trois cents le nombre des 
étudians, à élever le chiffre des droits d'inscription à 200 roubles, 
à diviser les universités en écoles spéciales et distinctes en les dis- 
persant dans les différentes villes, à transporter celle de Saint- 
Pétersbourg à Gatczyn, à interdire l'entrée des cours aux auditeurs 
libres. Quand ce projet fut connu, il souleva l'opinion à tel point 
qu’on dut s'arrêter à mi-chemin. On ne fit pas tout ce qu'on vou- 
lait, mais on éleva les droits d'inscription à 50 roubles, on imposa 
aux étudians des règlemens d’une sévérité minutieuse; réunions, 
promenades, députations furent défendues; on abolit les bibliothè- 
ques, les caisses de secours fondées pour subvenir aux besoins des 
jeunes gens pauvres. La lutte était ouverte. 

Qu'en est-il résulté? L'agitation a pris un caractère bien autre- 
ment grave et redoutable. Deux fois les universités ont dû être fer- 
mées en présence de la véhémente animosité des étudians, dont la 
force n’a pu dompter la résistance, et de là sont nées ces collisions, 
ces scènes de désordre qui éclataient il y a trois mois à Moscou et 
à Saint-Pétersbourg. Les étudians de Moscou avaient résolu de pré- 
senter une adresse à l’empereur pour demander l'abolition des rè- 
glemens nouveaux, lorsqu'une nuit quelques-uns étaient subitement 
arrêtés. Le lendemain, tous les autres étudians se rassemblaient de- 
vant la maison du gouverneur pour savoir les motifs de l'arrestation 
de leurs camarades et pour réclamer l'envoi de leur adresse à l’em- 
pereur. Aussitôt les troupes s’avançaient contre eux, les dispersant 
par les armes, les foulant sous les pieds des chevaux. Plus de trois 
cents étaient arrêtés et entassés dans tous les postes de police avec 
des malfaiteurs; ils sont restés depuis enfermés dans la forteresse 
de Petropaulov et à Cronstadt. Cette violence de répression n’a eu 
d’autre résultat que de faire éclater dans toute la société russe la 
plus vive sympathie pour les étudians. Les dames de la plus haute 
aristocratie de Moscou intervenaient en leur faveur, et employaient 
toute sorte de moyens ingénieux pour adoucir leur sort dans les 
prisons. Le peuple même, qu’on avait cherché d’abord à exciter 
contre les étudians en les représentant comme des fils de nobles 
qui voulaient demander à l’empereur la révocation de l’édit d’é- 
mancipation des paysans, le peuple ne tardait pas à s’apercevoir 
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de ce stratagème de police, et de pauvres moujicks, un moment 
égarés, allaient demander pardon en pleurant à ces jeunes gens 
contre lesquels on les avait poussés. La classe où les étudians ont 
trouvé moins d'appui, chose étrange, est celle des professeurs, et 
c'est un fait à remarquer dans cette agitation qui remplit depuis 
quelques années les universités russes : les professeurs, bien que 
nourris de certaines idées libérales, ont montré une timidité singu- 
lière en face des actes du gouvernement qu'ils blâmaient le plus; à 
l'exception de quelques jeunes professeurs de Pétersbourg, presque 
tous ont gardé une réserve craintive, et ceux de Moscou, dans les 
dernières échauffourées, se sont faits les complices, les apologistes 
de la répression. Il ne faut pas s’y tromper, ces scènes sont un des 
symptômes les plus graves aujourd'hui en Russie; elles sont la ma- 
nifestation d’une pensée d’action et de résistance à l'autorité armée, 
considérée jusqu'ici comme inviolable; elles révèlent de plus ce qui 
s'agite dans cette jeunesse qui ne fait que grandir, qui n’a pas subi 
toutes les influences du système de l’empereur Nicolas, qui arrive 
dans la vie pleine de séve et d'énergie, et qui est appelée à jouer le 
premier rôle dans tous les événemens. 

Ainsi a grandi et s’est compliquée cette situation mystérieuse où 
chaque jour fait surgir quelque élément inattendu, où l'esprit de 
compression, en tendant de nouveau tous ses ressorts, ne peut 
réussir à rien empêcher, ni l’effervescence de la jeunesse, ni la 
contagion des idées, ni les manifestations les plus diverses d'une 
opposition croissante. Le gouvernement vit au milieu d’incidens qui 
échappent à son action, qui éclatent en quelque sorte sous ses pas. 
Un jour, — c'était dans l’été de 1861, — un bruit de conspiration 
se répand à Saint-Pétersbourg; d'où vient ce bruit? Il y avait un 
sénateur d'esprit remuant, M. Khroustchef, qui prenait volontiers 
les allures libérales et se croyait à la veille d'arriver au ministère; 
trompé dans ses espérances, il était devenu fou. Jusque-là rien d’ex- 
traordinaire; mais on s’empressait d'aller reprendre chez M. Kroust- 
chef les papiers relatifs aux affaires qu’il avait à examiner comme 
membre du sénat, et ici commençaient les surprises. Parmi les pa- 
piers du sénateur, on trouvait des correspondances avec M. Hert- 
zen, et les nouvelles transmises par ces correspondances étaient 
censées venir des plus hautes sources. Cet incident prenait les pro- 
portions d’un complot. On en a parlé vaguement en Europe, on en 
parlait bien plus encore à Pétersbourg, et la découverte n’était 
point, dit-on, étrangère aux voyages d'été du grand-duc Constan- 
tin et de la grande-duchesse Hélène. — Un autre jour, au mois de 
juillet, une proclamation révolutionnaire révélait l'existence d’un 
journal imprimé secrètement dans l'intérieur même de la Russie, le 
Welikorus, qui ne se bornait plus à l'exposé théorique des idées 
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radicales, qui développait tout un plan d'exécution pratique. La 
proclamation du mois de juillet était envoyée par la poste aux mi- 
nistres, aux dignitaires de la cour, à la police elle-même, dans les 
casernes, dans les écoles, à tous les journaux. Le gouvernement fut 
stupéfait de cette hardiesse, et l'affaire du Welikorus a été si ha- 
bilement conduite qu’elle semble avoir échappé jusqu'ici à toutes 
les investigations de la police. 

L'opposition sent donc croître tous les jours ses forces, et les 
partisans de l'ancien absolutisme, déconcertés par ce mouvement, y 
voient un motif de plus de pousser à une réaction qui n’est inefficace 
à leurs yeux que parce qu’elle n’est pas assez entière. Tous les inci- 
dens qui se succèdent, ils les exagèrent même quelquefois, dans 
l'espoir de faire triompher leur politique, et leur habileté n’est pas 
toujours trompée. Lorsque les derniers troubles de l’université de 
Moscou éclataient il y a trois mois, l'empereur se trouvait avec la 
cour en Crimée, où il a passé une partie de l’automne. Les réaction- 
naires de Pétersbourg se hâtaient de l’informer de ces événemens, 
en les représentant comme l'épisode d’une vaste crise menaçante 
pour la dynastie elle-même. L'esprit de l'empereur Alexandre fut 
vivement ému, et il est resté sous le poids de cette idée d'un grand 
péril révolutionnaire auquel sa dynastie venait d'échapper. Il a 
comblé de récompenses les généraux, les soldats qui ont marché 
contre les étudians de Moscou et de Pétersbourg, et les conseils de 
rigueur ont trouvé auprès de lui un accès plus facile. Ces derniers 
incidens , au reste, semblent avoir répandu une teinte de tristesse 
sur la cour de Russie. Au retour du voyage de Crimée, l’impératrice, 
en arrivant à Moscou, se rendait aussitôt à la chapelle du palais 
pour prier devant un tableau représentant une scène miraculeuse 
de la vie de la Vierge, et elle ne pouvait cacher ses larmes à ceux 
qui l'accompagnaient. C’est ce sentiment vague du péril, éveillé 
avec habileté dans la famille impériale, qui donne aujourd’hui une 
certaine force à la réaction en face d’un mouvement désormais trop 
étendu et trop vivace pour être facilement comprimé. 

Spectacle étrange d’un vaste pays qui a vécu plus que tous les 
autres d’immobilité et de silence, et qui se réveille maintenant dans 
toute l’incohérence d'une crise de transformation! Il se peut sans 
doute qu’il y ait parfois quelque exagération dans le sentiment des 
Russes sur leur propre situation et dans l'idée qu’on se fait de loin 
de tout un ordre d'événemens dont le mystère double la gravité. 
Une chose est certaine et apparaît à travers tous ces faits, toutes 
ces manifestations et tous ces symptômes : la résistance absolutiste 
n’est plus qu’un palliatif aussi périlleux qu'ineflicace, et le régime 
maintenu pendant trente ans par l’empereur Nicolas avec une opi- 
niâtreté qui toucha presque au génie devient désormais impossible; 
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il a fait son temps. L'autocratie tsarienne est aujourd’hui en pré- 
sence d’un esprit nouveau de réforme et de progrès. 

L'empereur Alexandre n’est point heureusement de cette nature 
des grands despotes, c’est son honneur, et ce serait sa faiblesse de 
se servir d’un instrument usé et.discrédité. Je lisais récemment dans 
une lettre venant de Russie : « Vous ne connaissez pas notre ville 
de Saint-Pétersbourg; c'est une œuvre puissante et tout artificielle. 
Elle a été bâtie sur pilotis par Pierre le Grand au prix de milliers 
de vies enfouies dans ses fondations. Chose curieuse, elle laisse voir 
aujourd'hui des signes menaçans. Il arrive souvent que les pilotis 
s’effondrent; le sol s'enfonce sur certains points. Toute la ville est 
coupée d'un grand nombre de canaux et de conduits souterrains. Or, 
par une négligence inconcevable, ces conduits et ces canaux n'ont 
pas été nettoyés depuis le règne de l’impératrice Anne, c’est-à-dire 
depuis plus d’un siècle, et il s’en échappe les plus dangereuses éma- 
nations, comme il est arrivé encore l'été dernier. Le gouvernement 
voudrait y remédier. Des ingénieurs ont été réunis en conseil; ils 
ont émis l'avis qu’il fallait se mettre à l’œuvre tout de suite, et tout 
bas ils ajoutent que ces travaux rendront peut-être le séjour de Pé- 
tersbourg complétement impossible, parce que l'atmosphère en sera 
totalement corrompue.. » N'y a-t-il pas quelque chose de sem- 
blable dans cette société russe, œuvre de Pierre le Grand, créée par 
un artifice gigantesque d'omnipotence, comme la ville même qui 
en est la plus frappante image, et intérieurement minée à la longue 
au point d'appeler un remède aussi prompt qu'énergique ? La gran- 
deur de la Russie n’est point en péril sans doute; elle peut sortir au 
contraire de cette crise dans des conditions propres à la rendre plus 
redoutable pour l’Europe. Ce n’est pas non plus la dynastie qui est 
menacée, comme essaient de le faire croire à l'empereur Alexandre IT 
les fauteurs d’une réaction outrée; elle peut au contraire s’affermir 
pour longtemps en se liant par une politique libérale aux destinées 
nouvelles de la Russie. Ce qui est réellement menacé, c’est tout un 
système d'administration et de politique qui enlace l'empereur lui- 
même, et compromet son pouvoir au service d’une hiérarchie de 
despotismes obscurs dont il n’est que le premier esclave. L’empe- 
reur Alexandre II a donné un grand exemple par l'émancipation des 
paysans et par quelques actes qui étaient au commencement de son 
règne les gages d’un esprit bienveillant et éclairé. Sa garantie et sa 
force sont aujourd'hui dans une politique résolue à faire justice par- 
tout où il y a des justices à faire dans son empire, et à répondre par 
une large et ferme sympathie à tous ces appels confus d'une nation 
qui s’agite sous l'influence d’une idée de rajeunissement et de pro- 
grès. 

CHARLES DE MAZADE. 
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PHILOSOPHIE DES JUIFS 





MAÏMONIDE ET SPINOZA. 


I. Le Guide des Égarés, par Moïse ben-Maimoun, dit Maïmonide, traduit en français pour 
la première fois par M. Munk, de l'Institut (1). — 11. Mélanges de Philosophie juive et 
arabe, par le même (2). — III. Études orientales, par M. Adolphe Franck, de l'Institut (3). 


Que savait-on de la philosophie des Juifs il y a quelques an- 
nées? Rien, ou fort peu de chose. On n'’ignorait pas qu'il avait 
existé chez les fils dispersés d’Israël une doctrine fort ancienne, 
nommée kabbale; mais quoi de plus obscur? Pour désigner quelque 
chose d'impénétrable, on disait volontiers : c’est kabbalistique. Et 
quant à cette autre philosophie des Juifs, non plus mystérieuse et 
ésotérique, mais enseignée ouvertement par les rabbins et se don- 
nant pour orthodoxe, on ne la connaissait pas mieux. On avait en- 
tendu citer par les Juifs le grand Maïmonide et son fameux Guide 
des Egarés (Moré Neboukhim); quel était l'esprit, le sens de ce 
monument de la sagesse hébraïque? Les plus doctes l’ignoraient. 
Leibnitz, qui lisait tout et voulait tout comprendre, ne savait de la 
kabhale que ce que lui en avait appris son ami le baron Knorr de 
Rosenroth, l'auteur de la Kabbala denudata, et pour déchiffrer le 


(4) 2 vol. in-8°, chez Franck , rue Richelieu, 67. Le premier volume est de 1856, le 
second vient de paraître. 

(2) 1 vol. in-8°, chez Franck. 

(3) 1 vol. in-8°, 1861, chez Michel Lévy. 
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Moré Neboukhtm il n'avait que la mauvaise version latine de Bux- 

rf (4). 
er n’en sommes plus là aujourd’hui, grâce à deux savans 
hommes, à deux maîtres en littérature hébraïque, M. Adolphe 
Franck et M. Munk. Depuis les mémoires de M. Franck sur la kab- 
bale, la doctrine renfermée dans les livres du Zohar et du Sepher 
lecirah a cessé d’être une énigme. A la fois philosophe et philolo- 
gue, M. Franck a porté la lumière dans ce chaos, et s'il n'a pas 
dissipé toutes les obscurités des livres kabbalistiques, il en a du 
moins fixé avec autorité le caractère, mesuré la portée, indiqué les 
origines. C’est là un service capital rendu à la science. M. Franck 
vient d'y ajouter encore en publiant un précieux volume d'Etudes 
orientales, où, parmi d’autres recherches curieuses, on trouvera 
de nombreux matériaux pour l’histoire des idées philosophiques et 
religieuses des Hébreux (2). Ce que M. Franck faisait, il y a vingt 
ans, pour les doctrines secrètes des Juifs, M. Munk vient de l’entre- 
prendre pour leur philosophie officielle et publique. Il nous donne 
en belle et bonne langue française le principal monument de cette 
philosophie, le Guide des Egarés (3). Désormais nous pouvons lire 
Maïmonide avec d'autant plus de facilité que nous trouvons auprès de 
lui un commentateur assidu qui à chaque pas nous soutient et nous 
guide, car il ne suflisait pas, pour nous faire comprendre le Moré 
Neboukhim, d'une connaissance profonde des antiquités hébraïques; 
il fallait y joindre une érudition variée, notamment l'intelligence 
des écrits d’Aristote, maître favori de Maïmonide. Grâce à Dieu, 
M. Munk n'est pas seulement un hébraïsant consommé, c’est un 
savant universel pour qui la philosophie grecque n’a pas de secrets. 
Ajoutez que cette vaste érudition est chez lui au service d’un esprit 
supérieur, où la netteté française se marie heureusement avec la 
finesse, la souplesse et la vigueur hébraïques. 

À part son grand caractère d'utilité générale, la publication de 
M. Munk a le mérite de l’à-propos. Elle semble arriver à point 


(1) Voyez l’intéressant fragment inédit récemment publié, avec une traduction et un 
mémoire explicatif, par M. Foucher de Careil : Leibnitii observationes ad rabbi Mosis 
Maimonidis librum qui inscribitur doctor perplexorum, 1861, in-8°, chez Durand. 

(2) Notamment une étude sur l’état politique et religieux de la Judée aux derniers 
temps de sa nationalité, des notices substantielles consacrées à Maïimonide et à Avicé- 
bron, et un travail sur les doctrines religieuses et philosophiques de la Perse, qui ont 
tant de points de contact avec celles d'Israël. 

(3) M. Munk avait déjà bien mérité de l’histoire de la philosophie en restituant pres- 
que complétement le Fons vitæ, ouvrage perdu d’Avicébron, et en découvrant sous le 
nom de ce personnage, si fameux au moyen âge et quelque peu mystérieux, un Juif 
espagnol du x1° siècle, nommé Salomon ben-Gsbirol, philosophant à la suite des Arabes 
et interprétant comme eux Aristote dans le sens de l’école d'Alexandrie. 
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nommé pour résoudre un problème historique fort agité en Alle- 
magne et en France dans ces derniers temps, et qui suscitaït hier 
encore de très vifs débats au sein d’une savante compagnie : nous 
voulons parler de la question des véritables origines du panthéisme 
de Spinoza. Depuis que la philosophie cartésienne a été parmi nous 
l'objet d’une si vive curiosité et d’un si grand nombre de doctes 
travaux, on s'était volontiers accoutumé à ne voir dans Spinoza 
qu’un frère jumeau de Malebranche, un fils de Descartes, fils légi- 
time, bien qu'indocile, et que son père eût volontiers désavoué. Or 
voici qu'un maître illustre vient tout à coup s'inscrire en faux contre 
cette opinion, que lui-même a plus que personne contribué à pro- 
pager. Niant résolàment les rapports de filiation les plus essentiels 
reconnus jusqu'à ce jour entre le disciple et le maître, M. Cousin 
déclare qu’il faut chercher partout ailleurs que dans Descartes les 
origines du spinozisme, et nous propose de les demander à la kab- 
bale et au Moré Neboukhim. À ce compte, l'auteur de l'Ethjque ne 
serait plus qu’un fils tardif du vieil Akhiba, un kabbaliste déguisé 
en cartésien, ou simplement peut-être un disciple hardi de Maïmo- 
nide, de Moïse de Narbonne, de Léon Hébreu, tout enfin, excepté 
un fils de Descartes. Et voilà Descartes débarrassé d’un disciple si 
compromettant, et voilà du même coup la philosophie française à 
l'abri de ce poids énorme que le nom de Spinoza semblait faire pe- 
ser sur son repos et ses destinées. 

Assurément la question est grave, elle mérite d’être discutée à 
fond, et si on n'avait pas d’ailleurs toute sorte de bonnes raisons 
pour lire le grand ouvrage de Maïmonide, ce seul problème vaudrait 
la peine de s’y arrêter. 


Mais, avant de parler du Guide des Égarés, il faut en faire con- 
naître l’auteur. 

Moïse ben-Maimoun (c’est son véritable nom) est un Juif d’Anda- 
lousie du xrr° siècle (1). Il naquit à Cordoue le 30 mars 1135. Fils 
d’un homme instruit, son éducation fut libérale. Il eut pour maître 
aux écoles juives un disciple du fameux Avempace (nom défiguré 
d’Ibn-Babja) et fréquenta aussi les écoles arabes, où il trouva pour 
condisciple un fils de l’astronome Geber de Séville (Djâber ben-Allah), 
bien connu des arabisans. À peine avait-il treize ans que la conquête 
de Cordoue par Abd-el-Moumen, le farouche et fanatique chef de la 


(4) Pour la biographie de Maimonide, M. Franck, Études orientales, pages 317 et suiv. 
— Comp. M. Munk, Mélanges de philosophie juive et arabe, pages 461 et suiv. 
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dynastie des Almohades, déchaîna sur les Juifs et les chrétiens d’An- 
dalousie la plus terrible persécution. La famille de Maïmonide courba 
la tête sous l'orage, et pour éviter la mort ou l'exil fit profession 
extérieure de mahométisme. Étrange effet des violences des hommes, 
on put pendant dix-sept ans voir agenouillé dans les mosquées ce- 
lui qui devait être le plus grand docteur de la synagogue, le flambeau 
d'Israël, la lumière de l'Orient et de l'Occident, un autre Moïse. 
Toujours en danger à Cordoue, Maïmonide chercha un asile plus 
sûr à Fez, où la légende a gardé souvenir de son passage, puis à 
Saint-Jean-d'Acre, puis enfin, après un pieux et périlleux pèlerinage 
à Jérusalem, il s'établit en Égypte, au vieux Caire. C’est là qu'après 
trente ans de persécutions et de vicissitudes il devait trouver le re- 
pos, et par surcroît la fortune, les honneurs et la gloire. Le sultan 
Saladin venait de renverser le khalifat des Fatimites et d'étendre 
sur l'Égypte une domination généreuse. Maïmonide lui fut désigné 
par la grande réputation qu'il s'était faite en quelques années 
comme théologien, philosophe et médecin. Sur l'indication du kadhi 
Al-Fâdbhel, il-fut choisi pour médecin du sultan et devint un person- 
nage en crédit. On peut voir dans les lettres mêmes de Maïmonide 
combien son existence fut alors brillante et occupée. « Je te le dirai 
franchement, écrit-il à Samuel Ibn-Tibbon, qui se disposait à lui 
faire visite pour jouir de ses entretiens et se préparer à traduire 
ses écrits de l'arabe en hébreu, je ne te conseille pas de t’exposer 
à cause de moi aux périls de ce voyage, car tout ce que tu pour- 
ras obtenir, ce sera de me voir; mais quant à en retirer quelque 
profit pour les sciences ou les arts, ou avoir avec moi ne fût-ce 
qu’une heure de conversation particulière, soit dans le jour, soit 
dans la nuit, ne l’espère pas. Le nombre de mes occupations est 
immense, comme tu vas le comprendre... Tous les jours, de grand 
matin, je me rends au Caire, et lorsqu'il n’y a rien qui m'y re- 
tienne, j'en pars à midi pour regagner ma demeure. Rentré chez 
moi, mourant de faim, je trouve toutes mes antichambres remplies 
de musulmans et d'Israélites, de personnages distingués et de gens 
vulgaires, de juges et de collecteurs d'impôts, d'amis et d’ennemis 
qui attendent avidement l'instant de mon retour. À peine suis-je 
descendu de cheval et ai-je pris le temps de me laver les mains, 
selon mon habitude, que je vais saluer avec empressement tous mes 
hôtes et les prier de prendre patience jusqu’après mon dîner. Cela 
ne manque pas un jour. Mon repas terminé, je commence à leur 
donner mes soins et à leur prescrire des remèdes. Il y en a que la 
nuit trouve encore dans ma maison. Souvent même, Dieu m’en est 
témoin, je suis ainsi occupé, pendant plusieurs heures très avancées 
dans la nuit, à écouter, à parler, à donner des conseils, à ordonner 
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des médicamens, jusqu’à ce qu'il m'arrive quelquefois de m’endor- 
mir par l'excès de la fatigue et d'être épuisé au point d’en perdre 
la parole. » 

Tant d’occupations, de devoirs et d’affaires n’empêchèrent pas 
Maïmonide de se recueillir et de travailler à la composition de ses 
nombreux ouvrages. Il y en a de trois sortes : d’abord des traités de 
médecine, puis des écrits purement théologiques, parmi lesquels le 
plus estimé est la Mischné-Torah, abrégé du Talmud, enfin des trai- 
tés où la philosophie et la théologie se combinent, et c’est dans cette 
classe que brille au premier rang le Guide des Égarés, principal titre 
de l’auteur à l'attention de l’histoire et à l'estime de la postérité; 
mais on n’est pas impunément théologien philosophe, même quand 
on est favori du sultan. Maïmonide fut inquiété pour la liberté et la 
hardiesse de ses opinions. Un théologien musulman, nommé Aboul- 
Arab ben-Moïscha, l’attaqua sous prétexte qu'il était retourné au 
judaïsme après s'être fait musulman. Le voilà convaincu d’être un 
hérétique relaps, comme aurait dit un juge de notre inquisition. 
Maïmonide eut besoin, pour parer le coup, de toute la faveur du sul- 
tan et de l’adroite intercession de son ministre, le kadhi Al-Fädhel. 
Plus tard, un des disciples qu’il avait formés au Caire ayant sou- 
tenu à Damas que la résurrection des morts n’est qu’un symbole, 
un orage éclata dans la synagogue, et, pour ne pas être excom- 
munié par les siens, Maïmonide fut obligé de capituler sur ce point, 
sauf à revenir à sa doctrine par un détour subtil; mais ce fut après 
sa mort, arrivée en 1204, que, n’étant plus contenue par la haute 
position de Maïmonide à la cour, la colère des orthodoxes en Israël 
parut dans toute sa violence. Un rabbin de Tolède, Méir ben-Todros- 
Halevy, déclara que le Moré Neboukhim, sous prétexte de fortifier 
les racines de la religion, en coupait toutes les branches. De nom- 
breuses communautés, entre autres celles de la Provence et du 
Languedoc, prononcèrent contre les écrits philosophiques de Maï- 
monide l'anathème et la peine du feu. D'un autre côté, plusieurs 
communautés se levèrent pour le défendre. On s’excommunia réci- 
proquement, on ne se fit pas faute d’en appeler au bras séculier. Ce 
fut un véritable schisme qui s’étendit peu à peu à toutes les syna- 
gogues pendant tout un siècle. Au milieu de ces tempêtes, la gloire 
de Maïmonide a surnagé. Le temps, en calmant les passions et en 
dissipant les fumées du combat, a fait de plus en plus paraître les 
véritables traits de cette calme et haute physionomie : science, me- 
sure, étendue. Peu à peu ces dons supérieurs ont exercé leur in- 
fluence insinuante et victorieuse, d’abord sur les Juifs, bientôt sur 
les musulmans, et jusque sur les chrétiens. Les théologiens coptes 
traduisent les écrits de Maïmonide; les grands docteurs chrétiens 
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du xrmr siècle, un Albert le Grand, un saint Thomas d'Aquin, les 
lisent dans des traductions latines et les citent avec respect et ad- 
miration. Son nom, partout répandu, reste un glorieux symbole de 
là hardiesse des idées contenue par un grand esprit de modération 
et de sagesse. 

L'auteur du Guide des Égarés, au début de son ouvrage, en ex- 
plique l'objet à son cher disciple Rabbi Joseph, fils de R. Jehouda. 
Cet ouvrage ne s'adresse pas au commun des hommes, ni à de 
jeunes écoliers, ni même à ces lecteurs d’ailleurs éclairés, mais qui 
ne veulent savoir que l'interprétation pratique et traditionnelle de 
la loi; il est fait pour des philosophes, pour ces sortes d’esprits qui 
aspirent à pénétrer le sens le plus élevé des traditions. Ceux-là 
sont souvent indécis et troublés à cause de l'opposition qu’ils ren- 
contrent entre la lettre de l'Écriture sainte et les données de la 
raison. Faut-il prendre au sens littéral la parole des prophètes ? 
faut-il n'y voir que des symboles et des allégories? On ne sait, on 
hésite, et l'esprit reste en suspens, douloureusement agité. Maïmo- 
nide se propose de tirer ces douteurs de leur indécision et de leur 
perplexité; c’est pourquoi il intitule son livre le Guide des Égarés, 
ou, pour traduire plus exactement le texte (1), le Guide des Indécis, 
dux perplexorum, comme dit l’ancienne version latine de 1520. 

Voilà un grand dessein. Maïmonide en mesure la hauteur et les 
périls avec un sentiment profond d'inquiétude. Aussi se garde-t-il 
bien d’étaler aux yeux la méthode nouvelle dont il est en posses- 
sion. Cette méthode en effet n’est pas moins que ce qu’on nomme 
aujourd'hui l’exégèse rationnelle, ou plus nettement le rationa- 
lisme. Le principe général de Maïmonide, c’est que la révélation ne 
peut être en contradiction avec la raison. Tout récit, toute parole 
qui heurte la raison doivent donc être ramenés par l'interprétation 
à un sens raisonnable : il faut y voir une hyperbole, une allégorie, 
une figure symbolique, et dès lors mettre à l'écart la lettre et 
chercher l'esprit; mais cette raison elle-même, qui s’impose ici en 
maîtresse de l'interprétation et donne des règles à la foi, sera-ce la 
raison de l’ignorant, de l’homme frivole, du premier venu? Non, ce 
sera la raison guidée par la science, soutenue par la droiture du 
cœur et la pureté de la vie, la raison des sages; or parmi ces sages, 
Maïmonide donne un rang tout à fait à part à Aristote. 

Cette prédilection veut être expliquée. Maïmonide a étudié la 
philosophie à l’école des Arabes. Son maître le plus vénéré, ç'a été, 
non pas Ibn-Rosch (Averroës), comme on l’a faussement cru jus- 
qu’à ces derniers temps, mais Ibn-Sina (Avicenne). Or Avicenne et 


(1) En arabe Dalalat al Hayirin, en hébreu Moré Neboukhim. 
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les Arabes, quand ils s’initièrent aux études philosophiques, trou- 
vèrent établie dans lé monde ancien, même à Alexandrie, l'autorité 
d’Aristote, qui avait prévalu peu à peu sur celle de Platon et ab- 
sorbé en elle toute l’ancienne philosophie de la Grèce. La science 
se réduisait alors à commenter les écrits du Stagyrite. Les Arabes 
ne connurent guère Aristote que par les commentaires de Thémis- 
tius, de Philopon, de Simplicius, d'Alexandre d’Aphrodise, et ils ne 
furent eux-mêmes que des commentateurs. Ainsi se préparait par 
les Arabes, et bientôt par les Juifs, la domination presque absolue 
qu’Aristote a exercée sur l'éducation de la pensée moderne. Maï- 
monide est un des hommes qui ont le plus contribué à cette royauté 
de l’idée péripatéticienne. Aristote est pour lui le sage par excel- 
lence, le philosophe accompli, l'organe presque infaillible de la 
raison. Interpréter la Bible selon la raison, c’est donc l’interpréter au 
sens d’Aristote. À ce point de vue, le problème d’exégèse que Maï- 
monide s'était posé s’identifie avec celui qu’essayèrent de résoudre 
un siècle plus tard tous les grands docteurs du christianisme, je 
veux dire la conciliation de la sagesse divine, représentée par la 
Bible, avec la sagesse humaine, incarnée dans Aristote. Maïmonide 
est le précurseur de saint Thomas d'Aquin, et le Moré Neboukhim 
annonce et prépare la Summa theologiæ. 

La différence est grande toutefois dans les procédés. Au lieu de 
cette démarche solennelle du docteur angélique allant chercher ses 
prémisses au plus haut du ciel et de là descendant par degrés sur 
terre et déroulant la chaîne de ses conséquences, le philosophe de 
la synagogue, plus hardi au fond, mais discret et modeste en ses 
allures, commence humblement par des remarques de détail sur 
quelques versets de la Bible. Saint Thomas déploie et impose sa 
doctrine; Maïmonide laisse deviner la sienne et doucement l’insinue. 

Ouvrez la Bible. Vous trouverez aux premiers versets de la Genèse 
ces mots remarquables : « Faisons l'homme à notre image et à notre 
ressemblance. » (Genèse, 1, 26.) Que signifie cette parole? Pren- 
drons-nous le mot image au sens littéral? Évidemment c’est impos- 
sible. Se représenter Dieu par une image, c’est lui donner un corps, 
c'est l’humaniser. Dieu est l’acte pur de la pensée, l'invisible et 
immatérielle intelligence. Voilà ce que dit la raison, et il est écrit 
dans la Bible même : « Tu ne feras pas d'image de l'Éternel. » 
Aristote et Moïse sont ici d'accord. Que faut-il conclure de là? Qu’il 
y a beaucoup de métaphores dans l’Écriture èt beaucoup de mots 
qui ont un double sens. Le mot image (en hébreu celem) veut dire 
forme extérieure, mais il veut dire aussi forme spécifique. W faut 
rejeter le premier sens et s'attacher au second. Au lieu de maté- 
rialiser Dieu, on se souviendra que Dieu, c’est la raison même, et 
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comme la raison est la forme spécifique de l'homme, on comprendra 
que c’est en tant-que raisonnable que l'homme ressemble à Dieu, 
d’où il suit qu’à mesure qu’il cultive mieux sa raison, il se rapproche 
davantage du divin modèle. 

Maïmonide poursuit cette exégèse hardie et profonde sous son 
apparente simplicité. Il se demande ce qu’il faut entendre par ces 
mots de la Bible : « Dieu vit que c'était bien. » (Genèse, 1, passim.) 
— « Ainsi a dit l'Éternel : le ciel est #0n trône. » (Isaie, Lxvr, 1.) 
— « Et l'Éternel descendit sur le mont Sinaï. » (Exode, xix, 20.) — 
« Et Dieu remonta au-dessus d'Abraham. » (Genèse, xvn, 22.) — 
« Maintenant je serai debout,» dit l'Éternel. (Psaumes, xu, 6.) 
— Peut-on croire que Dieu ait des organes matériels, des yeux, des 
mains, qu’il soit assis sur un trône d'où il descend et où il re- 
monte? Ce sont là des expressions manifestement allégoriques. Et 
la Bible elle-même nous prémunit contre une interprétation gros- 
sière quand elle dit : « Et par les prophètes je fais des similitudes » 
(Hos., x, 41), ou encore quand elle vante la parole des sages 
et leurs énigmes (Prov., 1, 6), et quand elle appelle les prophètes 
des faiseurs d’allégories. (Ezéchiel, xx1, 5.) Les organes corporels 
attribués à Dieu par la Bible indiquent donc des perfections spiri- 
tuelles; les instrumens de locomotion signifient que Dieu est la vie, 
dont le mouvement est le symbole; les instrumens de sensation, 
qu'il est la pensée, forme suprême de la sensibilité; enfin les organes 
d'expression, qu’il est la parole, c'est-à-dire qu’il communique l'in- 
telligence. 

Tandis que Maïmonide semble se complaire et s’égarer dans cette 
exégèse un peu minutieuse, on ne tarde pas à voir se dessiner par 
degrés sous sa main prudente et discrète toute une théorie. méta- 
physique, qui tantôt se découvre et tantôt se voile, mais qui est 
évidemment très arrêtée d'avance dans son esprit et appuyée sur 
une réflexion profonde. C’est la théorie de l’indivisibilité absolue 
de Dieu. 

Si Maïmonide se bornait à opposer aux symboles de l’imagina- 
tion l'idée d’un Dieu immatériel et infini, il n’y aurait rien là de 
très original; mais il a d’autres vues. Il prétend nous amener à re- 
connaître que Dieu est un, d’une unité absolue et indécomposable, ce 
qu'il exprime en déclarant que Dieu n’a point d'attributs. La portée 
de cette doctrine est considérable. Que Dieu soit infini et par suite 
indéfinissable, que sa nature immense ne puisse être resserrée dans 
les limites d’une détermination précise, que toute énumération de 
ses attributs reste infiniment au-dessous de ses perfections innom- 
brables, ce sont là des opinions très philosophiques, et dont Maï- 
monide fait ressortir à merveille la vérité par un récit ingénieux tiré 
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du Talmud (1) : « Quelqu'un, venu en présence de rabbi ’Haninà, 
s’exprima ainsi en faisant sa prière : O Dieu grand, puissant, redou- 
table, magnifique, fort, craint, imposant. Le rabbi lui dit en l'in- 
terrompant : As-tu achevé toutes les louanges de ton Seigneur? 
Certes, même les trois premiers attributs, si Moïse ne les avait pas 
énoncés dans la loi et que les hommes du grand synode ne fussent 
pas venus les fixer dans la prière, nous n’oserions pas les pronon- 
cer. Et toi, tu en prononces un si grand nombre! Pour faire une 
comparaison, un roi mortel par exemple qui posséderait des mil- 
lions de pièces d'or, et qu’on vanterait pour posséder des pièces 
d'argent, ne serait-ce pas une offense pour lui? » 

Maïmonide fait remarquer subtilement et finement que l’offense 
consiste ici, non pas à rester au-dessous du nombre des pièces, mais 
à substituer l'argent à l'or, ce qui signifie qu'entre Dieu et la créature 
il n’y a pas une simple différence de degrés, de plus et de moins, mais 
une différence de nature et d'essence. Or, s’il en est ainsi, il ne faut 
pas dire que Dieu se distingue de la créature par un plus grand nom- 
bre d’attributs; il faut dire que Dieu n’a point d'attributs. Qu'est-ce 
en effet qu’un attribut? C’est quelque chose qu’on ajoute à l'essence 
d'un sujet; mais il est absurde d'ajouter quelque chose à l'essence 
infinie de Dieu. Ou bien c'est une simple définition du sujet; mais 
définir un sujet, c'est le rapporter à un genre et à une espèce. Or 
Dieu, étant seul de son genre et de son espèce, se dérobe à toute 
définition. Ou bien enfin c’est une détermination d’un sujet, c'est- 
à-dire l’assignation d'un mode particulier d’existence; mais alors 
donner des attributs à Dieu, c’est le déterminer, le limiter, c’est 
transporter en lui les limitations et les modes de la créature : c’est 
donc diviser son essence et la dégrader. 

Toutefois ne fera-t-on pas exception pour quatre attributs qui pa- 
raissent n'avoir rien d’incompatible avec l'essence divine : la vie, la 
puissance, la science et la volonté? Erreur ! C’est dans notre être iné- 
gal et composé que la vie et la pensée, que le savoir et le pouvoir se 
divisent. En Dieu, tout cela est un. Quel rapport d’ailleurs entre notre 
science et celle de Dieu? Ceux qui veulent obstinément attribuer à 
Dieu la pensée sont obligés d'ajouter qu’il ne pense pas comme 
l'homme, qu'il ne raisonne pas, qu’il ne se souvient pas. Alors à 
quoi bon employer le même mot pour désigner des choses radica- 
lement différentes? À quoi bon dire de Dieu qu’il possède la volonté 
et la félicité pour se dédire aussitôt après en déclarant qu’il ne con- 
naît ni l'espérance, ni la crainte, ni la tristesse, ni la joie, en d’au- 
tres termes que sa manière d’être n’a aucun rapport avec la nôtre? 


(1) Le Guide des Égarés, partie r°, page 253. 
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I] vaut mieux convenir que nous savons ce qu'il n’est pas, non ce 
qu'il est. Mais quoi ! s'il y a du péril à dire de Dieu qu’il a la sa- 
gesse, la puissance, la liberté, ne pourrons-nous pas dire au moins 
qu'il est, qu'il est un, qu'il possède l'être et l'unité ? Non. Dieu sans 
doute est l’être des êtres, et il dit de lui-même à Moïse : Ehyé as- 
cher ehyé (ego sum qui sum); mais l'être de Dieu n’a aucune pro- 
portion, aucune analogie avec l'être des créatures. Maïmonide en 
donne une raison très remarquable, c'est que dans la créature, qui 
commence d'être et qui peut finir, l'existence est quelque chose de 
fortuit et d’accidentel, tandis qu’en Dieu l'existence est nécessaire ; 
elle ne fait qu'un avec l'essence. Et quant à l’unité, on peut dire 
assurément et même on ne saurait trop dire que Dieu est un; mais 
il faut s'entendre. Les paroles, les formules ne sont qu’un vain bruit, 
si on ne pénètre pas au-dessous. L'unité dans les créatures est tou- 
jours jointe à la multiplicité. Ce n’est pas l'unité pure et absolue, 
c'est l'unité multiple, l'unité qui se divise et se déploie comme notre 
intelligence par exemple, qui s’épanouit en images et en idées, ou 
comme le soleil qui rayonne et resplendit. Toutes ces analogies sont 
fausses quand on les applique à Dieu. L'unité de Dieu ne souffre 
aucune division. C’est une unité concentrée et ramassée en soi. Ce 
qui émane d'elle au dehors, ce n’est plus elle-même, ce sont des 
êtres sans analogie et sans proportion avec elle, des êtres contin- 
gens, divisibles, périssables. Par conséquent on est dupe d’une mé- 
taphore trompeuse quand on dit que Dieu possède l’unité. 

Mais si Dieu n’a point d’attributs, comment le saisir? S’il échappe 
par sa simplicité absolue à toutes les prises de la pensée humaine, 
comment élever vers lui notre esprit et notre cœur? Le moyen 
même d’invoquer son nom, si tout nom donné à Dieu couvre une 
injure et un blasphème ? Il est vrai, dit Maïmonide, Dieu est inef- 
fable , et le seul moyen de l’adorer, c’est le silence. « Pour toi, dit 
l'Écriture, le silence est la louange. » (Psaumes, 1v, 2.) Et encore: 
« Pensez dans votre cœur, sur votre couche, et demeurez silen- 
cieux. » (1v, 6.) C’est pourquoi le nom de Dieu chez les Juifs ne de- 
vait être prononcé que dans le sanctuaire, par les prêtres sanctifiés 
à l'Eternel et par le grand-prèêtre au jour des expiations. Hors du 
sanctuaire, on y substituait le nom d’Adonaï (le Seigneur); mais 
Adonaï comme Elohim, ce sont des noms communs qui désignent 
l’action de Dieu hors de lui-même et non son essence. Il n’y a qu’un 
nom qui soit ce que l’Écriture appelle le nom particulier de Dieu. 
N'en cherchez point l’étymologie; il n’a aucun rapport avec les au- 
tres noms. Ce nom mystérieux, ce nom redoutable, Maïmonide n’ose 
pas le proférer. Il se borne à en épeler les quatre lettres sacrées 
yod, hé, wâu, hé (Jéhovah). C’est là le nom tétragrammatique, le 
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schem ha-mephorash (c'est-à-dire le nom de Dieu distinctement 
articulé). Maïimonide nous apprend que la plupart des Juifs étaient 
hors d’état de le prononcer. Les hommes instruits ne l’enseignaient 
qu’au disciple d'élite une fois par semaine. Maïmonide conjecture 
avec sa finesse habituelle qu’on ne se bornait pas à une leçon de 
prononciation, mais qu’on expliquait aussi au disciple le mystère 
sacré de l'ineffabilité divine. 

Parmi ces raffinemens, qui dans leur subtilité scientifique tou- 
chent à la superstition, on trouve chez Maïmonide un profond sen- 
timent de l'infinité divine, mystère immense qui plane comme un 
épais nuage sur l'intelligence humaine, assombrit tous nos hori- 
zons, et, jetant ses ténèbres sur l’origine et sur la fin de notre exis- 
tence d’un jour, enveloppe la vie humaine d’obscurité. Aussi n'est-ce 
point sans émotion et sans sympathie qu’au milieu d’un dédale de 
distinctions subtiles et d’arides abstractions on entend la voix émue 
du raisonneur s’écrier : « Louange à celui qui est tellement élevé 
que lorsque nos intelligences contemplent son essence, leur com- 
préhension se change en incapacité, et lorsqu'elles examinent com- 
ment ses actions résultent de sa volonté, elles se changent en igno- 
rauce, et lorsque les langues veulent le glorifer par des attributs, 
toute éloquence devient un balbutiement (1)! » 

Cette doctrine du Dieu sans attributs, du Dieu indivisible et inef- 
fable, qui l’a inspirée ou enseignée à Maïmonide? Vient-elle de la 
Bible? et dans la Bible, est-ce de l'Ancien Testament ou du Nou- 
veau? Et si elle n’a pas été puisée aux sources sacrées, vient-elle 
de la sagesse profane? est-elle d’Aristote? Il est très clair d’abord 
que cette théorie est contraire à la lettre et à l'esprit du christia- 
nisme. Pour n’en donner qu’une preuve, quoi de plus anti-chrétien 
que d’établir entre Dieu et l'homme un abîme infranchissable? Le 
dogme essentiel du christianisme, c’est l'union intime de Dieu avec 
l'humanité par l'incarnation. Le Dieu des chrétiens est parfait et 
infini sans doute, et son incarnation dans l’homme est un mys- 
tère; mais enfin, s’il n'y avait entre cet être sublime et sa créature 
imparfaite et finie aucun rapport, aucune analogie, le dogme de 
l'homme-Dieu ne serait plus un mystère, mais une flagrante ab- 
surdité. 

Au surplus, Maïmonide est Juif, Juif d'esprit comme de race, et 
personne ne sait mieux que lui que sa théorie du Dieu indivisible 
est diamétralement contraire au dogme chrétien. Dans un passage 
très remarquable du Guide des Egarés, il parle de ceux qui, pro- 
clamant de bouche l'unité de Dieu, la nient au fond du cœur, ou du 
moins qui, l'acceptant et la niant tour à tour, tombent dans une 


(4) Le Guide des Égarés, partie re, ch. 58. 
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contradiction manifeste. « Celui, dit-il (4), qui croirait que Dieu est 
un, et en même temps qu’il possède de nombreux attributs, expri- 
merait bien par sa parole qu'il est un, mais dans sa pensée il le 
croirait multiple. Cela ressemblerait à ce que disent les chrétiens : 
«Il est un, cependant il est trois, et les trois sont un. » Voilà le 
dogme de la sainte Trinité tdurné en dérision. On dira : Quoi de 
plus simple? C’est un Juif qui parle; il proteste au nom de l’an- 
cienne loi contre les nouveautés chrétiennes. Soit, j'entends cela; 
mais la question n’est pas si simple qu'elle peut le paraître, car, si 
le dogme de la sainte Trinité ne se trouve pas sous une forme ex- 
plicite dans l’Ancien Testament, il faut accorder au moins aux pères 
et aux docteurs de l’église chrétienne qu'il y est contenu en germe. 
Qu'est-ce en effet que ce principe que la Bible appelle l'habitation 
de Dieu, ou, comme traduisent les Septante, {a gloire de Dieu, 
émanation mystérieuse qui sans doute n’est pas encore séparée du 
premier principe, mais qui tend de plus en plus à s'en distinguer, 
à prendre un caractère et une physionomie propres, à se personni- 
fier enfin sous le nom de sagesse dans les livres de Salomon? Cette 
sagesse est le médiateur par lequel Dieu a tout fait et conserve 
tout (2), c'est le souflle qui sort de la bouche de Dieu (3), c’est 
l'arbre de vie (4), en un mot c’est déjà presque le Verbe créateur 
du christianisme. 

Quelque parti qu’on prenne sur cette question délicate, il y a cer- 
tainement un point commun entre l’ancienne loi et la nouvelle : c’est 
que, dans l’une et dans l’autre, Dieu n’est point conçu comme une 
unité morte, indéterminée, enveloppée, ensevelie en soi, mais 
comme une unité vivante, comme un libre créateur, comme une 
providence bienfaisante. C’est là le grand caractère qui distingue la 
théodicée juive des mystiques conceptions de l'extrême Orient, et 
ce sentiment d’un Dieu personnel et vivant est passé de la tradition 
d'Israël dans les dogmes du christianisme. 

Serait-ce donc l'autorité d'Aristote qui aurait prévalu dans l’es- 
prit de Maïmonide sur le sentiment juif? Pas le moins du monde. 
Cette conception du Dieu un et indivisible, il n’y en a aucune trace 
chez Aristote. Ouvrez le douzième livre de la Métaphysique. Dieu y 
est défini : l’Intelligence ou la Pensée (Nénax), non la pensée vir- 
tuelle et indéterminée, mais la pensée en acte, la pensée quiia 
pleine conscience de soi et se pense soi-même éternellement, en 
un mot la pensée de la pensée. Quoi de plus contraire à cette unité 
indécomposable, à ce principe mystérieux, impénétrable, enfermé 


(4) Le Guide des Égarés, partie re, page 181. 

(2) Proverbes, m, 19; vi, 22, 30. 

(3) Ibid., n, 6. 

(4)' Ecclesiast., x1v, 6. — Cf, Prov., nr, 18; x, 30, 
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en soi, sans analogie avec le reste des êtres? La pensée est partout 
répandue dans l'univers; elle y apparaît en traits de plus en plus 
sensibles à mesure que l’on s'élève de degré en degré, de règne en 
règne. Déjà, dans la vie organique, elle jette ses premières lueurs; 
peu à peu elle se déploie, elle rayonne, et parvient enfin dans 
l'homme à son plus haut degré d'épanouissement et de clarté, à la 
conscience et à la possession d’elle-mème. Mais la pensée humaine, 
si pure qu’elle soit, est pleine de misères; elle a ses éclipses, signes 
d’une nature imparfaite qui dépend d’un plus haut principe. En effet, 
cette vie sublime de la pensée, dont nous ne jouissons que par 
éclairs, Dieu la possède éternellement. La pensée est son essence; 
elle fait sa vie et sa félicité. Dieu, dit Aristote, est un vivant éternel 
et parfait (4). 

Ce n’est point dans une telle théodicée, à la fois si sensée et si 
haute, que Maïmonide à pu trouver l'étrange doctrine d'un Dieu 
abstrait et indéterminé; mais, s’il ne la tient ni de la Bible ni 
d’Aristote, où donc l’a-t-il trouvée? Ce problème n’a rien d'inso- 
luble. 11 suffit pour trouver le mot de l'énigme de rappeler comment 
s’est faite l'éducation philosophique de Maïmonide. Il n’a pas prati- 
qué directement Aristote ; il l’a connu par l'intermédiaire des Arabes, 
d’Avicenne surtout. Or l’Aristote d'Avicenne et des Arabes n’est pas 
l'Aristote pur : c’est un Aristote altéré par les commentaires néo- 
platoniciens, c’est l’Aristote d'Alexandrie. En définitive, la théorie 
du Dieu sans attributs n’est rien autre chose que la pure doctrine de 
Plotin (2). 

Il est si vrai que cette doctrine répugne tout ensemble à l'esprit 
de la philosophie d’Aristote et au vrai sens de la Bible que Maïmo- 
nide, après l’avoir acceptée des mains d'Avicenne, fait tout au 
monde pour l’adoucir. Sa ferme raison, sa foi d'Israélite se révol- 
tent contre un péripatétisme corrompu, dont les conséquences 
l'épouvantent sans qu’il ese en répudier le principe. Que fait-il? 
IL s'échappe par un détour. Il imagine un biais pour restituer à 
la Divinité les attributs qu’il vient de lui ravir, et voici comment : 
« Je maintiens, dit-il, que supposer en Dieu des attributs, c’est 
altérer la simplicité de son essence indécomposable; mais j'entends 
par attributs ces déterminations positives par où l’on s’imagine 
caractériser et enrichir la nature de Dieu. Que s’il s’agit de dé- 
terminations non plus positives, mais négatives, il en va tout au- 

trement, car autant nous ignorons ce que Dieu est, autant nous sa- 
vons de science certaine et nous pouvons dire ce que Dieu n’est 


(1) Métaphysique, livre xu, ch. 7, 8, 9. — Comp. Éthique à Nicomaque, vn, 14, 15; 
x, 8. 

(2) 11 suffit pour s’en assurer de lire les Ennéades de Plotin. Voyez, dans l’excellente 
traduction que M. Bouillet vient de terminer, les Enncaïles v et vi. 
L 
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pas. Ainsi Dieu n’est pas multiple; il n’est pas divisible; il n’est ni 
dans le temps, ni dans l’espace. Rien de plus légitime que ces attri- 
buts négatifs, et on ne saurait trop les multiplier ; car plus vous les 
multipliez, plus vous distinguez la Divinité de tout ce qui n’est pas 
elle, plus vous apprenez à concevoir son essence comme pure, sim- 
ple.et incompréhensible. Or, s’il en est ainsi, nous avons parfaite- 
ment le droit de dire que Dieu n’est jamais injuste, jamais ignorant, 
jamais imprévoyant et aveugle, qu'il est pur de toute malice, de 
tout mensonge, de toute erreur. Et si c’est dans ce sens qu’on lui 
attribue la science, la justice, la bonté, la liberté, la conscience, il 
n’y a rien là que de très conforme à la raison et à la foi.» On sou- 
rira peut-être de cet artifice de raisonnement; mais il faut savoir 
gré à Maïmonide d’avoir retrouvé, même au prix d’un peu de sub- 
tilité et d'inconséquence, ces attributs d'intelligence, de justice et 
de liberté qui constituent la personnalité divine, et sans lesquels 
Dieu n’est plus qu'une vaine et morte abstraction. 

Même bon sens, même étendue d'esprit, non pas peut-être aussi 
sans quelque défaut de conséquence logique, dans une autre théorie 
de Maïmonide qui vient, comme la précédente, d’une origine alexan- 
drine, théorie étrange qu’il faut bien appeler par son nom tradi- 
tionnel et scolastique, la théorie de l’Intelligence active. Sur la foi 
de ses maîtres arabes, Maïmonide admet qu'entre Dieu et l'homme, 
la plus parfaite des créatures sublunaires, il existe un certain nom- 
bre d’êtres intermédiaires : ce sont d’abord les âmes des sphères 
célestes; ce sont aussi des intelligences séparées, libres de toute 
alliance avec le corps. Parmi ces êtres supérieurs, il faut placer une 
certaine intelligence, dite Intelligence active (/ntellectus agens), dont 
le rôle consiste à mettre en activité les intelligences des hommes (1). 
Nos facultés intellectuelles sont par elles-mêmes inertes et comme 
endormies. C’est l’Intelligence active qui les réveille et les féconde; 
c'est elle, pour parler le langage d’Aristote, qui les fait passer de 
la simple puissance à l'acte. On sait l'importance que prit au moyen 
âge la question de l’Intelligence active, surtout quand Averroës et 
ses disciples en firent une sorte d’océan dont les intelligences des : 
hommes sont les flots. Chacun de ces flots, à son heure marquée 
dans l'éternité, monte à la surface, paraît un instant, puis dispa- 
raît au fond de l’abîme pour laisser la place à d’autres flots des- 
tinés à disparaître à leur tour, et ainsi de suite, sans fin et sans re- 
pos. Get océan, c’est Dieu même, et le mouvement alternatif de ces 
flots, c'est la suite des générations humaines qui se poussent l’une 
l’autre, et se perdent successivement dans le gouffre éternel. 


(1) Sur l’Intellectus agens et sur Averroès, voyez la savante et spirituelle monogra- 
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Voilà l’idée sacrilége que le moyen âge crut découvrir au fond 
des commentaires péripatéticiens d’Averroès, et qui lui valut ces 
anathèmes dont l’écho, prolongé pendant plusieurs siècles, a re- 
tenti dans l'imagination populaire, et s’est exprimé par mille lé- 
gendes en France et en Italie. L'esprit juste et étendu de Maïmo- 
nide est fort éloigné de telles pensées. Il est probable qu’en écrivant 
le Guide des Egarés il ne les connaissait pas, n’ayant eu entre les 
mains les livres d’Averroès qu’à la fin de sa vie. À coup sûr, il les 
eût désavoués comme Juif et comme philosophe. Nous le voyons en 
effet accueillir sans défiance la théorie de l’Intelligence active telle 
qu’Avicenne l'avait exposée. Tout en reconnaissant que nos faibles 
intelligenees reçoivent la lumière et la vie d’un principe supérieur, 
il croit fermement à la personnalité, à la liberté de l'individu hu- 
main, à la persistance du moi après la mort, et à toutes les con- 
séquences morales et religieuses qui en découlent (1). Il y a là 
beaucoup de sens, mais si peu d'originalité, que nous, qui ne cher- 
chons dans Le Guide des Égarés que les traits caractéristiques, nous 
n'aurions même pas mentionné cette théorie, si elle ne se rattachait 
aux vues de Maïmonide, curieuses cette fois et profondément ori- 
ginales , sur la prophétie et sur les miracles. 

C’est, je crois, avec le Guide des Egarés qu’apparaît pour la pre- 
mière fois dans le monde une théorie philosophique de la prophé- 
tie. Prophétie, théorie philosophique, ces deux mots semblent se 
contredire, car qu’y a-t-il qui semble échapper davantage aux ca- 
tégories de la science que l'inspiration surnaturelle? C’est un éclair 
d’en haut qui tombe sur une âme et lui découvre les mystères éter- 
nels; c’est un ravissement soudain qui l'emporte aux régions cé- 
lestes. C’est Moïse sur le Sinaï, entendant la voix de l'Éternel parmi 
les tonnerres et les éclairs; c’est Ézéchiel saisi par une main divine 
qui l’enlève de terre et le met face à face avec la gloire du Dieu 
d'Israël; c'est saint Paul s’arrêtant sur le chemin de Damas, fou- 
froyé par une voix qui lui erie : « Saul, Saul, pourquoi me persé- 
cutes-tu ? » Toute cette brûlante poésie se glace sous la froide ana- 
lyse de Maïmonide; il recueille méthodiquement les récits des anciens 
prophètes; il analyse leurs visions, compare leurs songes avec le 
sang-froid d’un anatomiste qui fouille, à l’aide du scalpel et du mi- 


phie de M. Ernest Renan, Averroès et l'Averroïsme, qui a éclairé d’un jour tout nou- 
veau l'histoire de"la philosophie arabe (seconde édition, augmentée de pièces et docu- 
mens, chez Miche! Lévy). 

(4) Voyez la troisième partie du Guide des Egarés, que M. Munk n’a pas encore tra- 
duite, mais dont il nous donne l'esprit et la substance dans ses Mélanges de Philoso- 
phie juive et arabe, page 486 et suiv. — Comp. M. Franck, Études orientales, p. 317 
et suiv. 
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croscope, les circonvolutions du cerveau, et de tout cela résulte 
une définition du prophète, une échelle des formes et des degrés de 
la prophétie, en un mot une de ces théories régulières et scienti- 
fiques comme les aime Aristote, comme les demande le Novum 
Organum. © 

Il faut trois conditions pour faire un prophète : d'abord une con- 
dition préliminaire, la droiture de l'âme et la pureté des mœurs; 
puis deux conditions essentielles, la force de l'entendement et la 
force de l'imagination. Voici comment Maïmonide définit la prophé- 
tie : « Sache que la prophétie est une émanation de Dieu qui se ré- 
pand par l'intermédiaire de l'Intelligence active sur la faculté ima- 
ginative; c’est le plus haut degré de l'homme et le terme de la 
perfection à laquelle son espèce peut atteindre, et cet état est la 
plus haute perfection de la faculté imaginative (1). » 

Cette définition est toute rationaliste. La prophétie, au lieu d’être 
quelque chose de miraculeux, de surnaturel, est un fait naturel et 
régulier. De plus elle a sa source non dans une intervention directe 
de la volonté divine, mais dans l'opération naturelle et universelle 
de l’Intelligence active, foyer commun des intelligences. 

Sa définition posée, le docteur juif s'attache à maintenir une sorte 
d'équilibre entre la raison et l'imagination, ces deux conditions es- 
sentielles de l'inspiration prophétique. II fait remarquer que c’est sur 
la raison et non sur l'imagination du prophète que s'exerce directe- 
ment l'influence de l'Intelligence active; elle ne se répand sur l’ima- 
gination qu'après avoir traversé la raison. Alors le phénomène est 
complet. En même temps que l'imagination du prophète voit l’ave- 
nir, sa raison conçoit la nature des choses, et saisit par une intuition 
spontanée et immédiate ce que les hommes ordinaires ne peuvent 
concevoir qu'à l’aide de la réflexion et d’une longue suite de raison- 
nemens (2). Otez l’une des deux conditions de la prophétie, le phé- 
nomène change de nature. L'inspiration divine s’arrête-t-elle à la 
raison, sans aller jusqu’à l'imagination : au lieu d’un prophète, vous 
avez un simple philosophe. Au contraire cette inspiration rencontre- 
t-elle une âme où l'imagination seule est forte, mais où la raison 
est faible : elle ne produit plus qu’un de ces hommes subalternes, à 
la fois dupes d'eux-mêmes et artisans de pieux mensonges, qu'on 
appelle des devins, des augures, des magiciens. C’est de là que 
sortent les faux prophètes. Le vrai prophète est donc un homme 
deux fois supérieur et deux fois inspiré de Dieu. 

Il y a des degrés toutefois dans l'inspiration prophétique. Maï- 


(1) Le Guide des Égarés, partie n°, p. 281. 
(2) Ibid., p. 298. 
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monide en compte jusqu’à onze, qui forment une échelle de perfec- 
tion croissante. L’inspiration prophétique n’est d’abord qu’une forte 
agitation de l'âme, un généreux élan qui dispose à concevoir de 
grandes actions et à prononcer des oracles de sagesse. Le prophète 
parle, et il sent que les mots qui s’échappent de seslèvres vien- 
vent de plus haut que lui. Bientôt à l'extrême agitation succède le 
calme. Le prophète s’assoupit, et il a des songes. Quelquefois le 
songe se réduit à des images; mais au degré supérieur le prophète 
entend des voix. Tantôt ces voix retentissent sans qu’il sache com- 
ment, tantôt il voit le personnage qui lui parle; mais quel est cet 
interlocuteur mystérieux? C’est tour à tour un simple mortel, un 
ange, et enfin, à ce que croit le prophète endormi, Dieu lui-même. 
A un degré encore plus sublime, le prophète est éveillé. Ce n’est 
pas dans un songe qu'il aperçoit l'avenir, c’est dans une vision. 
La vision est au-dessus du songe, comme le songe est au-dessus 
de la simple exaltation. Dans la vision même, il y a des degrés. Le 
prophète en atteint le plus haut quand il voit un ange et entend 
distinctement sa voix; mais n'est-il pas possible qu'un prophète 
atteigne plus haut encore, que dans une vision il soit convaincu 
que c’est Dieu même qui lui parle? Non, répond Maïmonide avec 
un sang-froid qui paraît mêlé de quelque ironie, non, la force de 
l'imagination ne peut pas aller jusque-là (1). 

Il est clair par ces paroles, comme par tout l’ensemble du livre, 
que, malgré les efforts sincères de Maïmonide pour maintenir l’éga- 
lité entre les deux conditions de l'inspiration prophétique, la condi- 
tion maîtresse à ses yeux, le don caractéristique du prophète, c’est 
la force de l’imagination. De là toute sa théorie. 

Ainsi aucune prophétie, aucune révélation n'arrive que dans un 
songe ou dans une vision. « Moïse seul, dit Maïmonide, a eu des ré- 
vélations à l’état de veille, dans un calme parfait et sans avoir be- 
soin d'imagination. » Or il faut savoir que Maïmonide place Moïse 
en dehors de sa théorie. L’exception est grave sans doute, mais 
cette concession nécessaire faite à l'orthodoxie ne laisse que mieux 
paraître le vrai caractère de la doctrine. 

L'imagination étant la faculté maitresse des prophètes, il faut, 
pour prophétiser, avoir l’imagination libre. C’est pourquoi les pro- 
phètes, quand ils ont des accès de colère ou de tristesse, perdent 
leur propriété : « Notre patriarche Jacob, dit Maïmonide, n’eut 
point de révélation pendant les jours de son deuil, parce que sa 
faculté imaginative était occupée de la perte de Joseph (2). » Une 


(4) Le Guide des Égarés, partie n°, p. 333 et suiv. 
(2) 1bid., p. 282. 
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autre conséquence du rôle prépondérant de l'imagination, c'est 
que les prophètes ne parlent que par allégories et paraboles : « Les 
montagnes et les collines éclateront de joie devant vous, et tous 
les arbres des champs frapperont des mains. » (/saie, Lv, 12.) Ici 
il y a évidemment métaphore. D’autres fois les simples peuvent 
s'y tromper, comme quand le Psalmiste dit : « Il a ouvert les bat- 
tans du ciel et leur a fait pleuvoir la manne » (Psaumes, LxxvIn, 
23,24), ou encore : « J'effacerai l’impie de mon livre. » (Exode, v, 
33.) — « Qu'ils soient effacés du livre des vivans. » (Psaumes, 
uxx, 29.) Tout cela, observe Maïmonide. est dit en manière de 
similitude, car le ciel n’a ni portes, ni battans, et il n’y a pas un 
livre où Dieu écrive ou efface le nom des hommes. 

Mais voici une suite plus grave de cette force d'imagination qui 
caractérise essentiellement les prophètes. Tout ce qui arrive, ils le 
rapportent directement à Dieu. Pour eux, point de causes pro- 
chaines; c'est la volonté divine qui fait tout. Rien de plus simple 
que cette préoccupation des prophètes. Qui, en effet, cherche les 
causes prochaines des choses et s'efforce de les expliquer soit par 
les lois de la nature, soit par les passions, les caprices ou les des- 
seins des hommes? Qui fait cela? C’est la raison. Or l'imagination 
trouve ce chemin trop détourné. Frappée, éblouie par un grand 
phénomène, elle n’y veut voir qu’une cause, la main du Tout-Puis- 
sant. « Dieu parle, s’écrie le Psalmiste, et il fait lever un vent de 
tempête qui élève les vagues.» (Psaumes, cxLvux, 48.) Voilà un phé- 
nomène naturel expliqué par la volonté divine. Ailleurs ce sera tel 
accident de l’histoire, une victoire, une défaite, une invasion que 
l'imagination du prophète rapportera immédiatement à un ordre de 
Dieu : « J'ai appelé mes héros pour exécuter ma colère » (/saie, x, 
3), et dans Jérémie : « J'enverrai contre Babylone des barbares 
qui la disperseront. » (11, 2.) 

C'est avec une tranquillité parfaite que Maïmonide ramène toutes 
ces métaphores à leur sens raisonnable et tous ces prodiges à des 
faits naturels. Quelquefois même on croirait voir errer sur les lèvres 
de l’imperturbable docteur le sourire de l’incrédulité, comme par 
exemple quand il s’agit du miracle de Jonas : « Et l'Éternel, dit la 
Bible, parla au poisson. » (Jonas, 11, 2.) Sur quoi Maïmonide fait 
observer que la cause prochaine qui détermina la baleine à englou- 
tir Jonas, ce n’est pas Dieu, c’est tout simplement la faim; « car, 
ajoute-t-il, la Bible ne veut pas dire que le poisson ait entendu la 


parole de Dieu, que Dieu ait rendu le poisson prophète et se soit 
révélé à lui (4). » 


(1) Le Guide des Égarés, tome I, p. 365. 
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Maïmonide résume tout ce système d’exégèse par ces fortes pa- 
roles qu’il adresse à son disciple bien-aimé : « Sépare et distingue 
les choses par ton intelligence, et tu comprendras ce qui a été dit 
par allégorie, ce qui a été dit par métaphore, ce qui a été dit par hy- 
perbole et ce qui a été dit selon ce qu’indique l’acception primitive 
des termes. Et alors toutes les prophéties te deviendront claires et 
évidentes; tu auras des croyances raisonnables, bien ordonnées et 
agréables à Dieu, car la vérité seule est agréable à Dieu, et le men- 
songe seul lui est odieux (1). » 


IL. 


Nous voilà maintenant en mesure de résoudre la question indi- 
quée plus haut, et sur laquelle se divisent en France et en Alle- 
magne les historiens et les critiques les plus compétens. Le pan- 
théisme de Spinoza a-t-il son origine dans l'antique tradition des 
philosophes juifs ou dans la nouvelle philosophie inaugurée par la 
France au xvu° siècle? Quel est le véritable maître de Spinoza ? Est- 
ce Maïmonide, comme l’affirme aujourd'hui M. Cousin (2), ou bien 
est-ce Descartes, comme M. Cousin l'avait cru et enseigné jusqu'à ce 
moment (3), et comme continue de le croire M. Damiron (4), et avec 
lui M. Ritter (5), M. Francisque Bouillier, le savant et judicieux 
auteur de l'Histoire de la Philosophie cartésienne (6), et plusieurs 
autres juges autorisés ? 

La question est grave. Outre l'intérêt historique, elle en à un 
autre d'un genre plus sérieux, car il s’agit de savoir au fond si le 
panthéisme moderne, que Spinoza le premier a organisé avec puis- 
sance, que Fichte, Schelling et Hegel ont depuis renouvelé, chacun 
sous la forme de sa race et de son génie, il s’agit de savoir si le 
panthéisme moderne est un simple accident, un phénomène local, 
individuel, explicable par l'éducation qu’a reçue un Juif portugais 


(1) Le Guide des Égarés, chap. 417 de la partie n°. 

(2) Voyez le Compte-rendu des travaux de l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, séances d'avril et mai 1861, et la dernière édition de l'Histoire générale de la 
philosophie, p. 457 et suiv. 1861, chez Didier. 

(3) Voyez Fragmens de Philosophie cartésienne, p. 428 et suiv. 

(4) Voyez les Comptes-rendus de l’Académie des Sciences merales et politiques, avril 
et mai 1861, p. 283 et suiv. On trouvera le sentiment de M. Damiron amplement dé- 
veloppé dans un savant et ingénieux Mémoire sur Spinoza qui fait partie de son His- 
toire de la Philosophie au dix-septième siècle. 

(5) Voyez la traduction française, récemment publiée par M. Challemel-Lacour, de 
la partie moderne du grand ouvrage de Ritter, 3 vol. in-8°, chez Ladrange. 

(6) Consultez la dernière édition, 2 vol. in-8°, chez Durand. L'auteur, en refondant 
et complétant son premier écrit, en a fait un des plus solides et des meilleurs ouvrages 
historiques qui aient paru depuis trente ans. 
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caché en Hollande, ou bien si le panthéisme a des racines plus pro- 
fondes et s’il tient aux entrailles mêmes de la philosophie de Des- 
cartes. Ainsi envisagée, la question des origines de Spinoza se rat- 
tache étroitement aux problèmes de notre temps et à toutes nos 
agitations philosophiques et religieuses. 

Pour ne pas s’égarer dans cette question très compliquée et très 
délicate, il importe avant tout de considérer qu’il y a deux parties 
distinctes dans l’œuvre de Spinoza : d’un côté l’exégèse biblique, 
de l’autre la philosophie proprement dite, c'est-à-dire la métaphy- 
sique avec toutes ses applications à la psychologie, à la morale, à 
la religion. Spinoza nous développe son système d’exégèse dans un 
traité qui a fait en Europe, au xvu siècle, un scandale immense, 
le Tractatus theologico-politicus ; c'est dans d’autres ouvrages pu- 
bliés après sa mort, c’est surtout dans l’obscure et fameuse Ethica 
que Spinoza a déroulé, selon l'ordre des géomètres, la suite de ses 
spéculations proprement philosophiques. En distinguant ces deux 
parties de l’œuvre de Spinoza, je ne dis pas qu’il faille les séparer, je 
ne dis pas qu’elles soient sans lien, car tout s’enchaînait dans cette 
tête géométrique ; je dis seulement qu’on doit prendre garde de les 
confondre. Deux systèmes philosophiques profondément différens 
peuvent aboutir sur un point particulier, même capital, aux mêmes 
conséquences. Ainsi on peut fort bien admettre l’exégèse rationa- 
liste de Spinoza sans être obligé d'accepter sa métaphysique. Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau tombent d'accord avec l’auteur du 
Theologico-politicus sur les prophéties et les miracles de l'Ancien 
et du Nouveau Testament; mais ils repoussent, et c’est leur droit, 
le panthéisme de l’Ethica. Tant que Spinoza frappe sur Moïse, sur 
Ézéchiel et même sur saint Jean et sur saint Paul, Voltaire applaudit; 
mais quand Spinoza, passant de l'étude des livres saints à celle de 
la nature, refuse de voir dans l'univers les traces d'un conseil divin 
et d’une volonté intelligente, Voltaire se récrie, et, apostrophant 
Spinoza avec sa vivacité éloquente et familière, il lui crie : Tu te 
trompes, Baruch (1)! 

Il n’y a point là d'inconséquence. Or, si l’on veut bien consentir 
à examiner tour à tour sans les confondre l’œuvre exégétique de 
Spinoza et son œuvre métaphysique, on ne tardera pas à reconnaître 
qu'’autant Spinoza se rapproche de Maïmonide et en général des 
philosophes juifs dans sa manière d'entendre la Bible, autant il s’en 
éloigne quand il aborde d’autres problèmes et raisonne, indépen- 
damment de toute tradition historique, sur Dieu, la nature et l'hu- 
manité. L'auteur du Theologico-politicus est à beaucoup d’égards 


(t) Dictionnaire philosophique, art. Causes finales et ailleurs. 
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le continuateur de Maïmonide, de Moïse de Narbonne et de Lévi 
ben-Gerson; l’auteur de l'Ethica est avant tout le disciple de Des- 
cartes. 

Mais ce n’est là qu’une solution très générale du problème; il 
faut entrer dans les complications et les délicatesses du sujet. Je 
commencerai par remarquer qu'il n’était point fort difficile de s’a- 
percevoir que Spinoza a beaucoup fréquenté Maïmonide, et en gé- 
néral qu’il était très versé dans la littérature hébraïque. Pour le sa- 
voir, il n’était pas nécessaire que M. Munk nous eût traduit le Woré 
Neboukhim. En effet, Spinoza, dans son Theologico-polilicus, cite 
Maïmonide non pas une fois, mais vingt fois (1), non pas d’une ma- 
nière vague, mais en indiquant avec précision tel ou tel passage. Il 
cite aussi d’autres rabbins, Aben Hezra, R. Judas Alpakhar, R. Lévi 
ben-Gerson, R. Abraham, ben-David et d’autres encore. L'ouvrage 
tout entier nous montre Spinoza fort au courant des questions agi- 
tées dans les synagogues. Il suffit d’ailleurs d'ouvrir la biographie 
si sincère, si naïve, si empreinte d'un cachet de véracité, que nous 
a laissée de Spinoza un de ses compatriotes et contemporains, l'hon- 
nête et exact Colerus, pour savoir que les premières études de Spi- 
noza eurent pour objet l'hébreu et la Bible (2). Dirigé par Moses 
Morteira, le rabbin le plus instruit de la synagogue d'Amsterdam, 
Spinoza lut et relut le Talmud, comme nous l’apprend un autre 
biographe de Spinoza, le médecin Lucas (3). Nul doute qu’à cette 
époque Spinoza n'ait connu les commentateurs juifs de la Bible, 
ceux du Talmud et de la Mischna, très certainement Maïmonide et 
Lévi ben-Gerson (4), très probablement Moïse de Narbonne, et peut- 
être aussi, comme le conjecture assez hardiment M. Franck (5), 
Isaac Al-Balag, non moins célèbre chez les Juifs que Moïse de Nar- 
bonne et Lévi ben-Gerson, mais dont il n’y a aucune trace dans les 
écrits de Spinoza. 

C'est de ces premières études, mûries par une réflexion originale 
et profonde, c’est de ce commerce avec les libres penseurs d'Israël 
qu'est sorti le Theologico-politicus. Spinoza n’y citerait-il pas Maï- 
monide, que ses vues sur la prophétie et sur les prophètes et sa théo- 
rie du miracle rappelleraient d’une manière sensible le Guide des 
Egarés. Comme Maïmonide, Spinoza soutient que ce qui caractérise 


(1) Voyez la traduction française de Spinoza, nouvelle édition de 1861, t. II, p. 147, 
148, 149, 150, 240, 245, 34, etc. 

(2) Tome II, p. 4 de la traduction de Spinoza. 

(3) Ibid., p. 42. 

(4) Spinoza pourtant n’a cité Levi ben-Gerson qu'une seule fois, dans une de ses notes 
marginales du Theologico-politicus. 

(5) Séance de l’Académie des Sciences morales, mai 1861, 
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essentiellement le prophète, c'est une force d'imagination extraor- 
dinaire. Voilà pourquoi, dit-il, les prophètes ont toujours perçu et 
enseigné toutes choses par images et paraboles, et exprimé corpo- 
rellement les choses spirituelles, tout cela convenant à merveille à 
la nature de imagination. « Ne nous étonnons plus que Michée nous 
représente Dieu assis, que Daniel nous le peigne comme un vieillard 
couvert de blancs vêtemens, Ézéchiel comme un feu, enfin que les 
personnes qui entouraient le Christ aient vu le Saint-Esprit sous la 
forme d’une colombe, tandis qu’il apparut à Paul comme une grande 
flamme et aux apôtres comme des langues de feu (1). » 

Jusque-là parfait accord entre Spinoza et Maïmonide. Spinoza 
concède encore à son maître qu’une des conditions préalables de 
l'esprit de prophétie, c'est la pureté de l’âme et la piété (2); mais 
ce que Spinoza n'accorde pas, c’est que les prophètes aient uni à la 
force de l'imagination celle de l’entendement. L’Écriture dit le con- 
traire, suivant lui, car des hommes grossiers, sans lettres, et même 
de simples femmes, comme Hagar, la servante d'Abraham, jouirent 
du don de prophétie. Et cela est parfaitement d'accord avec la 
raison, observe Spinoza avec un sérieux ironique. « Ce sont en effet 
les hommes qui ont l'imagination forte qui sont les moins propres 
aux fonctions de l’entendement pur, et réciproquement les hommes 
éminens par l'intelligence ont une puissance d'imagination plus 
tempérée, plus maîtresse d'elle-mème, et ils ont soin de la tenir en 
bride, afin qu'elle ne se mêle pas avec les opérations de l’entende- 
ment (3). » 

Les prophètes étaient si peu des hommes d’un entendement su- 
périeur que souvent ils ne comprenaient pas la révélation dont ils 
étaient les organes. Spinoza cite les prophéties de Zacharie qui fu- 
rent tellement obscures, selon son propre récit, qu'il ne put les 
comprendre sans une explication. « Et Daniel, ajoute Spinoza avec 
un sourire presque voltairien sur les lèvres, Daniel, même avec une 
explication, fut incapable de comprendre les siennes (4). » 

De cette théorie du prophétisme, Spinoza déduit des conséquences 
qui auraient épouvanté l'orthodoxie de Maïmonide : c’est d'abord 
que, l'inspiration divine et la force de l'imagination étant des dons 
communs à tous les temps et à tous les pays, l’esprit de prophétie 
n'a rien de propre à la nation juive. Des incirconcis, des gentils 


(1) Traité théologico-politique, ch. n, p. 33 du tome II. — Comp. Guide des Égarés, 
partie n°. 

(2) Traité théologico-politique, p. 41. — Comp. Guide des Egarés, partie u°, pag. 306 
et suiv. 

(3) Traité théologico-politique, t. II, p. 34. 

(4) Ibid., p. 41. 
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même, Noé, Abimelech, Balaam, Job, ont prophétisé, au témoignage 
de la Bible. On voit des prophètes (juifs, il est vrai) envoyés aux 
nations étrangères, Ézéchiel à toutes les nations alors connues, Ho- 
badias aux Iduméens, Jonas aux Ninivites. Entraîné par la logique, 
Spinoza ne craint pas d’ouvrir les bras aux prophètes de toutes les 
nations, à Mahomet lui-même, déclarant qu’au surplus, quoi qu'on 
pense de Mahomet et de ses oracles, qu’on soit chrétien, juif ou 
musulman, quiconque adore Dieu par la pratique de la justice et 
l'amour du prochain, l'esprit du Christ est en lui et son salut est 
assuré (1). » 

C'est dans ses lettres, il est vrai, que Spinoza s'exprime avec 
cette hardiesse et cette netteté. Il est plus réservé dans le Theolo- 
gico-politicus. Rien même n’est plus curieux que d'entendre le dis- 
ciple de Maïmonide déclarer que sa méthode à lui diffère essentiel- 
lement de celle de ses devanciers. « Maïmonide, observe-t-il, prétend 
qu’il faut expliquer l'Écriture en mettant le sens littéral d'accord 
avec la raïson (2); mais après avoir dit cela, que fait-il? I} donne 
pour interprète à la raison un certain philosophe grec nommé Aris- 
tote, et à l'abri de ce personnage il introduit dans la Bible mille sub- 
tilités profondément étrangères à la simplicité de cet antique monu- 
ment. » — « Telle n’est point ma méthode, continue Spinoza. Je ne 
me sers pour interpréter la Bible que de la Bible elle-même. » Eten 
effet la Bible n’est point un traité de métaphysique; elle a pour au- 
teurs des hommes simples, étrangers aux raflinemens de la science, 
touchés d’une inspiration divine. Il n’y faut pas chercher des sys- 
tèmes sur la nature et les attributs de Dieu. Tout y est d’imagina- 
tion et de sentiment. C’est en prêtant leurs visions métaphysiques à 
la Bible que les nouveaux chrétiens l'ont défigurée et en ont perdu 
le sens primitif. « Selon moi, dit Spinoza, les hautes spéculations 
n’ont rien à démêler avec la Bible, et je déclare n’y avoir jamais 
appris ni pu apprendre aucun attribut de Dieu (3). » L'objet essen- 
tiel de la Bible, ce n’est pas la science, mais la piété. Il faut la lire, 
non pour s’éclairer, mais pour s’édifier. Et de là Spinoza conclut 
que c’est une. chose monstrueuse d’anathématiser et de persécuter 
les philosophes au nom de la Bible. La Bible n’est ni pour Platon, 


(1) Lettre à Isaac Orobio, t. III, p. 426. — Rapprochons de ces paroles de Spinoza 
un passage de sa magnifique lettre à Albert Burg : « Oui, je le répète avec Jean, c’est 
la justice et la charité qui sont le sigue le plus certain de la vraie foi catholique; la 
justice et la charité, voilà les véritables fruits du Saint-Esprit. Partout où elles se ren- 
contrent, là est le Christ, et le Christ ne peut pas être là où elles ne sont plus. » T. II, 
p. 451. 

(2) Traité théologico-politique, ch. vu, p. 147 et suiv. 

(3) Lettre à Blyenberg, t. WI, p. 409. 
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ni pour Aristote. La Bible enseigne par des images et des paraboles 
à adorer Dieu et à aimer son prochain. Quiconque pratique la jus- 
tice et la charité est orthodoxe autant qu'il faut. 

Nous voilà bien loin du xu° siècle et de Maïmonide. Et cepen- 
dant, quoi qu’en dise Spinoza, la méthode du maître et celle du 
disciple ne sont pas si différentes qu'on pourrait le croire. Maïmo- 
nide, qui est un Juif croyant et, qui plus est, un sage, Maïmonide qui 
ne veut qu’épurer la Bible de tout anthropomorphisme et de toute 
superstition, distingue dans le livre saint ce qui est conforme et ce 
qui n’est pas conforme à la raison. Il incline à voir dans le prophé- 
tisme un fait naturel, mais il a soin d’excepter Moïse de sa théorie. 
Moïse a perçu les révélations divines non par l'imagination, mais 
par la raison; Moïse a communiqué avec Dieu, non par l’intermé- 
diaire d’un ange, mais d’une façon directe et immédiate; Moïse était 
éveillé, calme et de sens rassis quand il prophétisait (1). De même, 
s'il faut effacer de l'Écriture bien des miracles, il y en a qui ne 
peuvent être niés, comme par exemple l'apparition de Dieu sur le 
mont Sinaï. Nier un tel miracle, c’est nier la Bible, c’est renverser 
la loi par le fondement. 

Tel est le juste milieu où espère se tenir le prudent Maïmonide; 
mais Spinoza se pique peu de sagesse, il se pique seulement de con- 
séquence. Pour lui, le miracle étant une dérogation aux lois néces- 
saires de la nature, il n’y a pas de vrais et de faux miracles, il n'y 
en a pas du tout. L'inspiration prophétique étant un don naturel, 
une affaire d'imagination, il ne faut point distinguer entre les vrais 
et les faux prophètes. Au sens surnaturel du mot, il n’y a pas de 
prophète; celui qu’on appelle ainsi n’est qu’un homme enthousiaste 
qui prend les visions de son esprit pour une parole miraculeusement 
venue d'en haut : point d’exception, ni pour Moïse, ni pour aucun 
autre; mais je me trompe peut-être, et je prête ici à Spinoza plus de 
conséquence qu'il n’en a, car dans le Theologico-politicus il fait 
exception, non plus pour Moïse, mais, ce qui est bien curieux chez 
un Juif et chez un disciple de Maïmonide, pour Jésus-Christ. « Jésus- 
Christ, dit-il, n’est pas un prophète comme un autre. Les autres 
prophètes n’atteignaient les choses divines que par des intermé- 
diaires et à l’aide de l'imagination; Jésus-Christ les connaissait 
sans paroles et sans images (2). On peut dire que Jésus-Christ, c’est 
la sagesse de Dieu qui s’est revêtue de notre nature dans la personne 
de Jésus-Christ (3). » 


Voilà Spinoza chrétien ou peu s’en faut; il fait en faveur du Christ 
(1) Le Guide des Égarés, partie n°, p. 277 et suiv. 


(2) Traité théologico-politique, p. 81 du tome II. 
(3) Ibid., p. 23. 
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les mêmes exceptions que Maïmonide en faveur de Moïse (1). Ne 
vous y fiez pas cependant. Je ne sais si Maïmonide était parfaite- 
ment sincère en abritant sa libre exégèse derrière une exception 
pour Moïse : Dieu seul sonde les reins et les cœurs; mais pour Spi- 
noza, c’est une autre affaire. Ne craignez de celui-là aucune res- 
triction mentale, aucun scrupule de prudence. Si dans son Traité 
théologico-politique ayant annoncé qu'il n’interpréterait la Bible 
que par la Bible elle-même, et poursuivant un grand dessein, celui 
d’affranchir la philosophie dans l’état en la dégageant de la théo- 
logie, si, dis-je, Spinoza a parlé du Christ comme en parle l’Évan- 
gile, il n’a pas laissé que de faire entendre sa pensée. Ainsi, quand 
il appelle Jésus-Christ la sagesse divine incarnée, il ajoute : Je 
veux dire une sagesse plus qu'humaine; cela signifie que Jésus- 
Christ est un homme à part, un homme supérieur à tous les hommes, 
et c'est à ce titre que Spinoza lui rend, lui Juif et persécuté, un 
sincère et courageux hommage. « Mais quant à ce que disent cer- 
taines églises, écrit-il à son ami Oldenburg, que Dieu a revêtu la 
nature humaine, j'aimerais autant dire que le cercle a revêtu la 
nature du carré (2). » Ceci est clair, Spinoza ne fait d'exception pour 
aucun miracle, pour aucun prophète. Il nie la révélation, le miracle, 
la prophétie, non pas sur tel ou tel point, dans tel ou tel passage, 
comme ses maîtres juifs, mais partout, mais toujours, dans le Nou- 
veau Testament comme dans l'Ancien, dans Moïse, dans Jésus- 


Christ, sans aucune réserve et sans aucune exception. 

Tels sont les rapports et telles sont les différences de Spinoza et 
de Maïmonide, considérés celui-ci comme l'initiateur de l’exégèse 
rationnelle, celui-là comme l’homme qui l’a reprise avec une har- 
diesse et une vigueur singulières et l’a poussée à ses plus extrêmes 
conséquences. 


III. 


Considérons maintenant ces deux personnages, non plus comme 
des Juifs qui raisonnent sur la Bible, mais comme des métaphysi- 


(4) Comp. Traité théologico-politique, ch. 1° et 1v, et Guide des Égarés, partie n°, 
pages 277, 288. 

(2) Lettre à Oldenburg, t. I, p. 367. — Dans une autre lettre, Spinoza s'explique 
aussi clairement, quoique avec moins de crudité. « Est-ce que vous croyez, écrit-il 
à Oldenburg, quand l'Écriture dit que Dieu s’est manifesté dans la nue, ou qu'il a 
habité dans le tabernacle, ou dans le temple, que Dieu s’est revêtu de la nature de 
la nue, de celle du temple ou du tabernacie? Or Jésus-Christ ne dit rien de plus de 
soi-même : il dit qu’il est le temple de Dieu, entendant par là, je le répète encore une 
fois, que Dieu s'est surtout manifesté dans Jésus-Christ. Et c’est ce que Jean a voulu 
exprimer avec plus de force encore par ces paroles : le Verbe s'est fait chair. Soyez sûr 
que tout en écrivant son Évangile en grec, Jean hébraise pourtant. » (Tome II, p. 373.) 
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ciens qui spéculent sur la nature des choses. Tout à l'heure, sous 
ces différences, éclataient de profondes ressemblances. Ici c’est tout 
le contraire. Il y a en effet des analogies, mais rares et acciden- 
telles: les différences dominent. Parlons d’abord des analogies. 

Un point sur lequel Maïmonide et Spinoza se rencontrent, c’est 
l'horreur de la superstition, c’est l’aversion pour l’anthropomor- 
phisme. Spinoza se plaint que les hommes dénaturent la Divinité en 
la faisant à leur image. « On se représente Dieu, dit-il (1), comme 
formé d’une âme et d’un corps, et sujet, ainsi que l’homme, aux 
passions. » Et cependant Dieu est par son infinité au-dessus des 
limitations de l’étendue, comme, par sa pensée éternelle et immua- 
ble, il reste affranchi des misères de l’entendement borné et de l’in- 
constante volonté des hommes. On peut dire, si l’on veut, que Dieu 
a un entendement, mais à la condition d’ajouter qu'entre l’enten- 
dement de Dieu et celui des hommes il n’y a pas plus de ressem- 
blance qu'entre le Chien, constellation céleste, et le chien , animal 
aboyant (2). 

Voilà certes entre Maïmonide et Spinoza un trait de ressemblance 
fort intéressant. Nul doute que Spinoza n’ait puisé dans le Guide 
des Égarés et autres livres semblables une haine vigoureuse des su- 
perstitions populaires; mais haïr la superstition, ce n’est point aimer 
le panthéisme. De ce que Maïmonide a fait naître ou fortifié chez 
Spinoza l’aversion de l’anthropomorphisme, en conclure qu’il l’a 
fait panthéiste, ce serait une prétention arbitraire, et, qui plus est, 
fort dangereuse, car alors on ne pourrait plus détester la supersti- 
tion sans être suspect de panthéisme. Cela ferait les affaires des 
ennemis de la philosophie. 

La vérité est que, dans ce commun dégoût pour les superstitions 
religieuses, on voit fort nettement que Maïmonide et Spinoza s’in- 
spirent de deux systèmes de philosophie profondément différens. 
Maïmonide combat l’anthropomorphisme avec les armes que lui four- 
nit Avicenne, Spinoza avec celles qu’il trouve dans Descartes et dans 
ses propres spéculations. Au nom de quelle théorie Maïmonide re- 
pousse-t-il les attributs de Dieu? Au nom de la théorie du Dieu 
ineffable et indivisible, théorie mystique et alexandrine. Spinoza est 
à mille lieues de cette doctrine. Tandis que Maïmonide, à l'exemple 
de tous les philosophes arabes secrètement inspirés par Plotin, re- 
garde comme l'effort le plus sublime de la libre spéculation philo- 
sophique de s’élever à un Dieu ineffable, incompréhensible, sans 
attributs d'aucune sorte, pas même l'existence et l'unité, Spinoza 


() Éthique, partie 1°, scol. de la prop. 15. 
(2) Ibid., scol. de la prop. 17. 
TOME XXXVIL, 
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enseigne la doctrine diamétralement contraire. La nature divine est 
à ses yeux si peu obscure et inconcevable qu’elle est au contraire 
ce qu'il y a de plus intelligible et de plus lumineux. Qu’est-ce en 
effet que Dieu? C’est l'être ou la substance (1), définition capitale 
qui est le point de départ de tout le système de Spinoza. Connais- 
sons-nous l’essence de Dieu ? Oui certes, répond l'auteur de l'Ethi- 
que, et dans son rationalisme effréné il va jusqu'à poser cet auda- 
cieux théorème, repris de nos jours par Hegel : « L'âme humaine 
a une connaissance adéquate de l’infinie et éternelle essence de 
Dieu (2). » Spinoza pourtant est modeste à côté de nos hégéliens, 
Il convient que la connaissance humaine a des limites : c'est pour- 
quoi, dit-il, nous ne connaissons clairement que deux attributs de 
Dieu, savoir la pensée infinie et l’infinie étendue (3). Le Dieu de 
Spinoza a donc des attributs, non pas ces attributs purement néga- 
tifs que lui laisse le mysticisme, mais des attributs positifs, et bien 
que nous ne puissions en saisir que deux, nous savons de science 
certaine qu’il en a une infinité, car il est de l’essence de la substance 
infinie de se développer par une série infinie d’attributs (4). Quoi de 
plus contraire, je le demande, à toute la théodicée de Maïmonide et 
de ses successeurs, expressément fondée sur la négation des attri- 
buts de Dieu ? 

Je sais ce qu'on me dira, c’est que si par cet endroit Spinoza se 
sépare à la fois de Maïmonide et d’Averroës, il s’en rapproche par sa 
manière d'entendre la pensée divine. En effet, tout en accordant à 
Dieu l’attribut de la pensée, Spinoza n'entend point par la pensée 
divine une pensée déterminée, une pensée en acte, une pensée 
ayant conscience d'elle-même. Non; la pensée divine ne se déter- 
mine qu’en s'individualisant, qu’en devenant telle ou telle intelli- 
gence finie, qu’en parcourant successivement tous les degrés et 
toutes les formes de la pensée. Or cet océan éternel et infini de 
l'intelligence divine d’où sortent comme autant de ruisseaux les 
générations humaines, n'est-ce pas là l’Intelligence active de Maï- 
monide et d’Averroès ? Et Spinoza lui-même n'indique - -t-il pas 
cette origine de son système, lorsqu'il s'exprime ainsi dans une 
scolie célèbre de l'Éthique : « C’est ce qui semble avoir été aperçu 
comme à travers un nuage par quelques Hébreux qui soutiennent 


que Dieu, l'intelligence de Dieu et les choses qu’elle conçoit ne font 
qu'un (5)? » 


(1) Éthique, partie r°, définitions. 
(2) De l’Ame, propos. 41. 

(3) Tbid., prop. 1 et 2. 

(4) Éthique, partie r°, prop. 9 et 11. 
(5) De l’Ame, scol. de la prop. 7. 
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Je réponds que l’on confond ici deux ordres d'idées complétement 
différentes. Sous ce mot obscur d'Intelligence active, il y a deux 
théories, celle d’abord qui consiste à placer au-dessous de Dieu, 
au-dessous des anges, entre les anges et l’homme, un agent chargé 
d’illuminer la raison des hommes, théorie bizarre, faussement im- 
putée par les Arabes à Aristote; c'est la théorie d’Avicenne et de 
Maïmonide. Plus tard, cette doctrine se modifia ; on absorba l’Intel- 
ligence active en Dieu, et dès lors elle fut conçue comme le foyer 
primitif, éternel et infini, d’où émanent par une loi nécessaire toutes 
les intelligences créées, abime sans fond où, après avoir un instant 
joui de l'existence individuelle, elles doivent se replonger. 

C’est sur Averroès, à tort ou à raison, que la tradition a fait pe- 
ser la responsabilité de cette seconde théorie. Elle est, j'en con- 
viens, panthéiste et fataliste, et sous ce double rapport elle a de 
l’analogie avec le système de Spinoza; mais Spinoza a-t-il beau- 
coup connu, a-t-il beaucoup pratiqué les averroïstes? C’est au 
moins douteux.-Le passage cité plus haut est-il une allusion aux 
doctrines d’Ibn-Roschd? C’est possible, je ne le nie pas, mais je 
ne voudrais pas l’affirmer. Spinoza a pu penser aux kabbalistes, 
comme l'ont cru d’habiles critiques (1). Il est certainement curieux 
de le voir abriter sa théorie sous la tradition juive. Peut - être 
même l’allusion s’adresse-t-elle à Maïmonide (2); mais la ques- 
tion qu’il s’agit de résoudre, c’est de savoir si Spinoza a trouvé dans 
Maïmonide, non pas telle ou telle pensée équivoque, mais les prin- 
cipes du panthéisme. Cette question n’est pas de celles qu'on résout 
par conjecture. Les pièces du procès sont sous nos yeux. Eh bien! 
je dis que le panthéisme et le fatalisme ne sont pas dans Maïmo- 
nide et que Spinoza n’a pu les y trouver. Pour soutenir le contraire, 
il faudrait confondre Maïmonide avec Averroès. Or c’est une vieille 
erreur réfutée par la criti Tue contemporaine que de voir dans Aver- 
roès le maître de Maïmonide. On sait aujourd’hui que Maïmonide 
n'a jamais vu ni pu voir Averroës (3), et Maïmonide lui-même nous 
apprend qu’il n’a connu les écrits du philosophe arabe que fort tard, 
dans sa vieillesse. Dira-t-on que si Maïmonide n’a pas reçu d’Aver- 
roès la théorie panthéiste de l’Intelligence active, il a pu en trouver 
le germe dans Avicenne? Cette hypothèse est démentie par l'œuvre 
entière de Maïmonide et par l'esprit qui anime toute son entreprise 
d’exégète et de philosophe. Maïmonide entend si peu la théorie de 
l'Intelligence active au sens panthéiste qu’il l’admet dans les cha- 


(4) Voyez M. Franck dans son livre sur la Kabbale, préface, pages 27 et 28. 

(2) Voyez le Guide des Égarés, partie r°, ch. 68. 

(3) Voyez M. Munk, Mélanges de Philosophie juive et arabe, p. 486, M. Franck, Études 
orientales, p. 318, et M. Renan, Averroës et l'Averroisme, page 140. 
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pitres mêmes destinés à établir l'existence d'un Dieu libre et créa- 
teur. C’est un paradoxe insoutenable que de présenter Maïmonide 
comme entaché d’averroïsme sur l’article de la création. Il con- 
sacre un tiers de son grand ouvrage à combattre pour la création 
ex nihilo. Sur ce point, il est orthodoxe comme un chrétien: il est 
plus orthodoxe que beaucoup de pères de l’église. Sa foi dans le 
Dieu créateur de la Genèse est si forte qu’au lieu de la laisser flé- 
chir sous le joug d’Aristote, c’est au contraire son maître Aristote 
qu'il immole à sa foi. Il ne veut ni de la matière première ni de l’é- 
ternité du mouvement. Il s'efforce même de prouver qu’'Aristote n’a 
pas soutenu ces deux thèses d’une manière absolue, mais seulement 
comme des opinions vraisemblables (1). Et pourquoi Maïmonide 
tient-il si fort à la nouveauté du monde? C’est qu'il craint, en con- 
cevant le monde comme éternel, de trop effacer la nécessité de l'acte 
créateur ; il craint aussi, en faisant du monde une émanation néces- 
saire, de détruire la liberté et la responsabilité humaines. Ce pré- 
tendu averroïste est un défenseur déclaré du dogme de l’immortalité 
de l’âme (2). Quoi donc! parce qu'il y a dans Maïmonide quelques 
phrases, d’ailleurs innocentes, auxquelles semble pouvoir s’appli- 
quer une allusion assez vague de Spinoza, on conclurait que Spinoza 
a puisé dans ses livres l’idée panthéiste, lorsque ces livres mêmes 
sont consacrés à combattre le panthéisme, à proclamer un Dieu libre 
et une âme faite à son image, responsable et immortelle, et par là 
à concilier la philosophie avec la religion! 

On a fait une autre hypothèse : on a pensé que Spinoza avait pu 
puiser sa métaphysique non plus dans la philosophie des rabbins, 
non plus dans Maïmonide et ses commentateurs, mais dans cette 
philosophie secrète connue sous le nom de kabbale. Un savant hol- 
landais, Wachter, a déjà soutenu, au xvrr° siècle, que Spinoza n'était 
qu’un kabbaliste déguisé, et Leibnitz, sans admettre ce paradoxe, 
y a trouvé quelque chose de vrai. Aujourd’hui que la kabbale et 
Spinoza sont mieux connus, le système de Wachter et la conjecture 
même de Leibnitz ne peuvent plus se soutenir. Sur quoi repose en 
effet l'hypothèse émise par Leibnitz? Sur un trait d’analogie entre 
l'Éthique et le Zohar, qui serait, je l'avoue, de la dernière consé- 
quence, si on pouvait l’établir; mais rien de plus vain qu’une telle 
entreprise. On sait que les kabbalistes admettaient, entre le prin- 
cipe divin, conçu dans son abstraction la plus haute et la plus inac- 
cessible, et le monde des créatures, une série d’entités intermédiaires 
qu’ils appelaient les dix Séphiroth. Ces Séphiroth sont une première 


(4) Voyez le Guide des Égarés, partie n°. 
(2) Voyez la troisième partie du Guide des Égarés daus le latin de Buxtori, en atten- 
dant la traduction française de M. Munk. 
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manifestation de l’Être divin, du mystérieux En-Soph, et lui servent 
pour ainsi dire de transition pour enfanter le monde visible. L'une 
est la couronne, l’autre la sagesse, l'autre l'intelligence, et ainsi de 
suite. Si maintenant vous les concevez réunies, elles forment ce que 
les kabbalistes appelaient l’ Adam céleste ou Adam Cadmon. 

Rien assurément de plus bizarre et de plus obscur que cette doc- 
trine. Or voici Leibnitz qui croit la retrouver dans l’Ethique. Il y a, 
suivant lui, chez Spinoza, quelque chose qui répond trait pour trait 
aux Séphiroth de la kabbale : c'est la théorie des modes éternels et 
infinis de la Substance, et ce que les kabbalistes appellent l’Adam 
Kadmon, c’est sans doute ce que Spinoza appelle l’Intelligence in- 
finie. « Sauf les mots, dit Leibnitz, tout s’y trouve : ut prater no- 
men nil desiderare possis (1). » 

Nous sommes loin de contester ce qu'il y a d’intéressant dans ce 
rapprochement. Avant de le rencontrer dans Leibnitz, nous avions 
signalé chez Spinoza tout un côté obscur et presque mystérieux par 
où les théories de l'Ethique rappellent les traditions de la philoso- 
phie orientale (2). Ces modes éternels et infinis que Spinoza conçoit 
entre la substance immuable et ses modes changeans, et qui se 
décomposent en plusieurs séries, cette /ntelligence infinie qui n’est 
ni la pensée divine, ni la pensée humaine, cette idée de l'étendue, 
espèce d’âme du monde qui flotte indécise entre la nature natu- 
rante et la nature naturée (3), tout cela n’est pas cartésien, tout 
cela nous éloigne du monde moderne, pour nous reporter vers le 
monde alexandrin et vers l'Orient. Néanmoins, cette ressemblance 
une fois indiquée d’une manière générale, la critique ne peut aller 
au-delà. Afirme-t-elle que Spinoza, par sa théorie bizarre et subtile 
des modes éternels et infinis de la substance, s'éloigne du cartésia- 
nisme et se rapproche de l'antique doctrine des émanations, c’est 
un point certain, c'est un fait considérable, désormais acquis à la 
science. Veut-elle savoir maintenant quelle est la cause et l’origine 
de cette curieuse analogie, c’est ici qu’elle doit se défier des expli- 
cations arbitraires. Wachter suppose que Spinoza a été affilié à la 
kabbale; mais où est la preuve de ce fait? Nulle part. Spinoza a été 
élevé par un savant rabbin, Moïse Morteira; mais Morteira n’était 
point un kabbaliste. Spinoza était versé dans la littérature hébraïque, 
il cite le Moré Néboukhim et d'autres anciens monumens de la phi- 
losophie juive; mais il ne cite jamais ni le Zokar, ni le Sepher 1e- 


(1) Voyez les Animadversiones de Leibnitz, publiées pour la première fois par 
M. Foucher de Careil, p. 40. 

(2) Dans notre Introduction aux œuvres de Spinoza, première édition, 1844, p. 36 
et suiv. 


(3) Voyez les prop. 21, 22, 23, 30, 31 de l'Éthique, partie 1°, 
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cirah, ni les commentaires des livres kabbalistiques. Une seule fois 
il parle des kabbalistes; sait-on comment il les traite? « J'ai voulu 
lire, dit-il, et j'ai même vu quelques-uns des kabbalistes; mais je 
déclare que la folie de ces charlatans dépasse tout ce qu’on peut 
dire (4). » 

D'ailleurs, si vous considérez la théorie des Séphiroth, non plus 
d'une manière générale, mais dans ce qu’elle a de véritablement 
propre et précis, vous ne la retrouvez plus dans Spinoza. Le Zohar 
admet dix émanations primordiales de la Divinité sous le nom de 
Séphiroth. Quel rapport y a-t-il entre cette doctrine et la substance 
de Spinoza, avec ses deux attributs immédiats, la pensée et l’éten- 
due? Spinoza indique à la vérité plusieurs séries de modes éternels 
etinfinis; mais il n’en fixe pas le nombre, il n’essaie pas d’en or- 
donner la hiérarchie, et toute cette partie de sa théorie reste indé- 
cise, à ce point que lorsque ses amis le pressent de s'expliquer plus 
nettement, il se montre embarrassé et ne leur fait que des réponses 
évasives. Nous avons essayé pour notre part de préciser et d’expli- 
quer ce que Spinoza a pu entendre par ces étranges entités logiques 
qu'il appelle l’idée de Dieu, \'idée de l'étendue, et nous n’avons rien 
trouvé là qui ressemblât le moins du monde à l’Adam Cadmon des 
kabbalistes, lequel n’est autre chose dans le Zohar que l’ensemble 
des Séphiroth (2). 

Il n’y a donc entre la théorie de Spinoza et celle de la kabbale 
qu'un point de ressemblance très général, savoir l’idée de l’éma- 
nation. Or cette idée n'appartient pas en propre aux kabbalistes; 
elle se trouve chez les gnostiques de toutes les sectes, valentiniens, 
carpocratiens, etc.; on la rencontre dans les livres hermétiques et 
chez tous les philosophes de l'école néo-platonicienne d'Alexandrie. 
De quel droit ferait-on de Spinoza un kabbaliste plutôt qu'un gnos- 
tique, plutôt qu’un disciple de Plotin ou de Proclus? Et d’ailleurs 
n’y a-t-il pas une manière pius simple d'expliquer pourquoi Spi- 
noza a incliné à l’idée des émanations? C'est que cette idée a un 
rapport intime avec l'idée mère du panthéisme, et voilà pourquoi 
on la rencontre chez les panthéistes de tous les temps et de tous les 
lieux. À ce compte, les analogies justement signalées entre le pan- 
théisme de Spinoza et les systèmes de l'antique Orient n'auraient 
d'autre cause que l'identité des lois de l'esprit humain. 


(1) Traité théologico-politique, ch. 1x, p. 178 du tome II. 
(2) Voyez le livre de M. Franck, la Kabbale, chap. m. 
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IV. 


Ainsi donc ni Maïmonide ni la kabbale ne contiennent et n’expli- 
quent le panthéisme de Spinoza. Il y a des analogies, des ressou- 
venirs, des points de contact: mais les différences dominent, et le 
système de l'Ethique, comparé à celui-là même des anciens sys- 
tèmes auxquels il ressemble le plus, je veux dire à l’averroïsme, 
reste empreint d’un caractère parfaitement original. Serait-ce alors 
que Spinoza n’a eu d'autre maître que son génie? Point du tout. 
Spinoza a eu du génie sans doute; mais il a eu un maître, et c’est 
Descartes. 

Qu'il y ait dans la philosophie de Descartes certaines semences 
que Spinoza a cultivées et d'où il a tiré le panthéisme, c’est ce qui 
paraissait définitivement établi depuis plus de vingt ans. Si un com- 
merce prolongé avec Spinoza m'autorise à prendre ici la parole en 
mon propre nom, je dirai que je ne suis pas de ceux qui ont exa- 
géré les rapports de Spinoza avec Descartes. J’ai même écrit un 
chapitre pour modifier le fameux arrêt porté par Leibnitz : que le 
spinozisme n’est qu’un cartésianisme immodéré. Ce jugement me 
semblait trop sévère pour Descartes ou, ce qui est la même chose, 
trop indulgent pour Spinoza. Je proposais d'y faire un amendement; 
je demandais que l’on dit : Le spinozisme est un cartésianisme cor- 
rompu. En cela, je ne cédais point au plaisir de contredire Leibnitz 
ni à la puérile satisfaction de changer un mot dans une de ses sen- 
tences les plus mémorables. Je trouvais que ma formule rendait 
mieux que la sienne cette nuance fine et délicate où le plus souvent, 
dans ces questions épineuses, se trouve la vérité. Je voulais dire 
qu’il y a deux parts à faire dans Descartes, celle du bien et celle du 
mal. Le cartésianisme, dans ses parties saines, loin de conduire au 
spinozisme, en est le plus sûr préservatif; mais il y a aussi dans 
Descartes des parties faibles, des parties malades. Là est le germe 
du panthéisme et du fatalisme, germe fatal, seul recueilli et déve- 
loppé par Spinoza. Or c’est là ce que j'appelle corrompre un sys- 
tème au lieu de le développer. À mon avis, l’homme qui vérita- 
blement développe Descartes, ce n’est pas Spinoza, c’est Leibnitz. 
Pourquoi cela? Parce que Leibnitz redresse, réforme, transforme 
Descartes, et pousse le cartésianisme en avant dans les voies de la 
vérité. Spinoza corrompt Descartes, parce qu’au lieu de le corriger 
en ses erreurs, il y abonde de toute la force d’un esprit d’une trempe 
supérieure, et précipite ainsi le spiritualisme aux abîmes. 

Voilà, ce me semble, la limite extrême qu’on ne doit pas fran- 
chir; voilà le seul correctif qu’on puisse apporter à l'arrêt de Leib- 
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nitz, arrêt d’ailleurs admirable de finesse et de profondeur. Main- 
tenant qu’on vienne nous dire que Spinoza n’a aucun rapport 
essentiel avec Descartes, qu’il y a tout au plus entre ces deux sys- 
tèmes un point commun, la définition de la substance (définition 
que Descartes a retirée), que Spinoza de la sorte cesse tout à coup 
d’être cartésien pour le plus grand honneur de Descartes, qu’on 
fasse de lui un pur juif, un averroïste, un kabbaliste, tout enfin, 
excepté ce qu’il est, alors il m'est impossible de ne pas m’étonner, 
et l’homme qui avance ce paradoxe, fût-il le plus savant des histo- 
riens de la philosophie, le plus ingénieux des critiques, le plus 
éloquent et le plus séduisant des hommes, fût-il enfin M. Cousin en 
personne, je ne puis m'empêcher de lui dire : « Gher et illustre 
maître, vous vous trompez. » 

Je reconnais que la méthode géométrique de Spinoza est con- 
traire à celle que Descartes avait d’abord suivie en posant le Co- 
gito, ergo sum, comme fondement de sa philosophie. Je reconnais 
que le Dieu de Spinoza, substance impersonnelle et immanente de 
tous les êtres, n’est pas le Dieu auquel croyait Descartes, et qui est 
le Dieu intelligent et libre, le Dieu créateur du christianisme; mais 
cela accordé, et les discussions minutieuses de détails étant écar- 
tées, je dis que toute justification de Descartes est vaine quand on 
porte la controverse sur le point capital. Il y a une notion essentielle 
qui manque à la philosophie de Descartes, c'est la notion de force 
individuelle. Il est clair d’abord qu’il a banni la force de l’univers 
physique. Les corps ne sont pour lui que les modes inertes d’une 
étendue passive. Matière brute ou matière organique, peu lui im- 
porte; les animaux eux-mêmes ne sont que des automates inca- 
pables d’aucune action spontanée. En un mot, l'univers de Des- 
cartes, c’est l'univers abstrait et mort de la géométrie. « Je ne puis 
goûter, disait le grand Huyghens, l’idée que Descartes se fait de la 
matière; elle équivaut pour moi à l’idée du vide. » 

Descartes a-t-il reconnu la force individuelle dans l'âme hu- 
maine ? Non. Je ne dis pas qu’il ait nié résolûment la force en psy- 
chologie, comme il l’avait niée en physique; je dis qu'il l’a mal 
connue et effacée. Il confond tour à tour la volonté avec l’entende- 
ment et avec le désir, double erreur, fertile en mille conséquences 
fâcheuses. On a beau dire que ces questions n'étaient pas à l’ordre 
du jour. Point du tout; rien n’était plus à l’ordre du jour au temps 
de Jansénius, d’Arminius et de Gomar que la question de l’efficace 
de la volonté. Or tantôt Descartes est pour la liberté d’indifférence, 
tantôt il est pour le déterminisme, d’où lui est venu le double re- 
proche d’être pélagien et fataliste. Il a mérité à beaucoup d’égards 
l’une et l’autre accusation, la première en disant que la volonté de 
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l'homme est infinie, ce qui est une exagération singulière; il a mé- 
rité la seconde en disant que l'indifférence est le plus bas degré de 
la liberté, et que plus la volonté est déterminée, plus elle est libre. 
Et quand Descartes ose soutenir cette étrange théorie que Dieu a fait 
le monde par un acte entièrement indifférent, et que le bien et le 
mal, le vrai et le faux, le beau et le laid, ne sont tels que par la 
volonté de Dieu, si l’on va au fond de ces paradoxes extraordinaires, 
on trouve encore la même erreur radicale, l'absorption, en Dieu 
comme chez l'homme, de la volonté dans l’entendement. 

Considérez maintenant que Descartes réduit d’une part le monde 
matériel à une étendue passive, de l’autre le monde spirituel à des 
âmes dont il affaiblit et efface l'activité; songez d’ailleurs que toute 
la métaphysique de Descartes a pour base le dualisme de la pen- 
sée et de l’étendue, dualisme qui rend impossible toute influence de 
l'âme sur le corps et du corps sur l'âme, et vous comprendrez que 
le jour où parut un penseur intrépide, amoureux de logique et d’u- 
nité, le double univers de Descartes vint s’absorber, comme de lui- 
même, dans une substance universelle, unité suprême où se résout 
et se concilie la dualité de la pensée et de l’étendue, cause unique 
où le corps et l'esprit, par eux-mêmes impuissans, trouvent le se- 
cret de leur correspondance et le principe de leurs actions. Or 
qu'est-ce que cette idée, si ce n’est celle de Spinoza? 

Elle sortait si naturellement de Descartes qu'au même mo- 
ment, en France, en Hollande, en Angleterre, des hommes qui 
ne s'étaient point entendus, qui ne pouvaient pas s'entendre, arri- 
vaient par des chemins un peu différens à la même conséquence. 
Malebranche est de l’Oratoire, Fénelon est de Saint-Sulpice, 
deux foyers de religion et de philosophie fort opposés. Tous deux 
sont catholiques; Clauberg et Geulincx sont protestans, Spinoza 
est juif. Et cependant entre tous il y a un air de famille, et c’est 
toujours la même doctrine avec des atténuations plus ou moins ca- 
ractérisées. Ici toute citation serait inutile; les analogies sont avé- 
rées (1). Comment soutenir devant un pareil fait que le panthéisme 
de Spinoza est un accident, que Spinoza est un pur juif, égaré par 
la tradition hébraïque? C’est fermer les yeux à l'évidence; c’est 


(4) M. Damiron a pourtant cité fort à propos devant ses confrères de l’Académie ‘des 
Sciences morales des passages décisifs de Geulinex et de Claulerg. Nous lui emprunte- 
rons celui-ci : « Il faut avant tout, dit Geulinex, se purger l'esprit du préjugé de l’effi- 
cace en ce qui regarde les créatures, parce qu’il n'y a véritablement d’efficace qu’en 
Dieu, ensuite parce que c’est Dieu qui fait en nous la pensée comme il fait le mou- 
vement dans les corps, que c’est lui pareillement qui agit par le corps sur l’àme et 
par l’âme sur le corps, qu'il est la cause unique et la cause immanente et non distincte 


de ses effets. » On dirait ce passage écrit par Malebranche; le dernier trait semble 
ètre de Spinoza lui-même. 
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d’ailleurs se contredire formellement, puisqu’au moment où on nie 
les rapports de Descartes avec Spinoza, on maintient ceux de Spi- 
noza avec Malebranche, avec Geulincx et Glauberg, à moins qu'on 
ne soutienne que ces personnages ne sont pas cartésiens; mais alors 
quels sont les vrais cartésiens? Bossuet et Arnaud, dira-t-on peut- 
être; mais Bossuet et Arnaud sont avant tout des théologiens qui 
prennent dans Descartes ce qui leur convient et rejettent le reste, 
assez indifférens, comme ils disent, au pur philosophique. Encore 
une fois donc, où sont les vrais cartésiens ? On répond : Wittichius, 
Welthuisius, Régis. Quoi! c’est là la famille de Descartes! Et vous 
croyez travailler à sa gloire en lui retranchant Spinoza, Malebranche, 
et peut-être encore Fénelon, car celui-là aussi est suspect de quel- 
que panthéisme uni à sa haute mysticité! Voilà une singulière façon 
de comprendre les grandeurs et les nobles vicissitudes du cartésia- 
nisme ! 

La vérité est que Descartes a exercé sur son siècle une influence 
incomparable. Personne n’ignore que c’est en rencontrant par ha- 
sard un livre de Descartes que Malebranche se dégoûta de l'érudi- 
tion et se fit philosophe. Mème effet produit sur Spinoza. Il était 
occupé d'hébreu et d’antiquités. Descartes lui tombe entre les 
mains. Le voilà cartésien. Il lit les Méditations et les Principes. 
Son premier écrit n’est autre chose que la philosophie de Descartes 
mise en forme géométrique. Je sais que cette forme elle-même 
témoigne d’un esprit qui n’est pas celui du cogito, ergo sum; mais 
à qui la faute, si ce n’est à Descartes lui-même? Qui a communi- 
qué à tous ses disciples la passion de la géométrie? qui leur a 
donné l'exemple des démonstrations mathématiques , si ce n'est 
lui? Je sais aussi que Spinoza, dès 1663, s'inscrit en faux contre le 
dualisme où Descartes s'était arrêté, et contre la liberté que Des- 
cartes maintenait de nom en la niant dans ses conditions essen- 
tielles; mais c'est que déjà Spinoza avait trente ans, déjà il avait 
Y Éthique dans la tête, il en communiquait des fragmens à son ami 
Oldenburg. L'indépendance de ses opinions ne l'empêchait pas 
d'ailleurs de reconnaitre Descartes pour son maître. Lui qui cite si 
peu, lui si sobre d'éloges, car je ne sache pas qu’il ait jamais loué 
personne, fait exception pour Descartes. Il le contredit souvent; 
mais comme on sent qu'il l’admire! Comme il en est plein! Comme 
il a scruté et approfondi tous les coins et tous les replis de son 
œuvre (1)! 

J'ose dire qu'en présence de ces faits, de ces documens, de ces 


_ (4) Voyez le préambuie du livre HI de l’Éthique, où Spinoza cite l'illustre Descartes. 
Voyez aussi le livre IV, dans le préambule et ailleurs. 
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textes, nier l’origine cartésienne de Spinoza pour aller chercher, à 
grands renforts de conjectures, des origines lointaines et douteuses, 
tantôt la kabbale, tantôt Maïmonide, tantôt Averroès, tantôt même 
des personnages que Spinoza n’a jamais cités et qui n’ont avec lui 
aucune analogie sérieuse, j'ose dire que ce n’est pas être fidèle aux 
lois de la bonne et sévère critique, de cette critique dont l’exact et 
profond interprète de Platon, de Proclus et d’Abailard nous a donné 
tant d’admirables leçons et tant de modèles accomplis. 

Je me demande maintenant quel avantage on peut se promettre 
de cette brusque et tardive réhabilitation du pur cartésianisme pri- 
mitif, entreprise aux dépens de la vérité historique. Supposons 
qu’elle aboutisse à faire un instant illusion. Voilà Descartes délivré 
des soucis de la paternité, n’ayant plus rien de commun avec ces 
deux indignes fils qu’on lui attribuait, Malebranche et Spinoza; le 
voilà pur de tout panthéisme, de tout fatalisme, de tout mysticisme; 
il a toujours marché droit; jamais il n’est tombé, jamais il n’a 
glissé, ni chancelé, ni dévié. C’est le philosophe parfait, impec- 
cable, infaillible. Soit; mais alors expliquez-moi, je vous prie, pour- 
quoi il est arrivé au système de Descartes ce qui arrive à toutes les 
œuvres humaines. Elles vivent quelque temps, puis elles meurent. 
La vérité seule ne meurt pas. Quoi! le cartésianisme est la vérité 
même. et il est mort! C’est impossible. Et puis, si Descartes n’avait 
pas besoin d’être réformé, à quoi bon Leibnitz? Quelle est la raison 
d’être de ce grand continuateur, de ce grand réformateur du car- 
tésianisme primitif? Toute l’histoire de la philosophie moderne perd 
son enchaînement, car supposé, comme je le crois, que la phi- 
losophie du xvu* siècle, toute grande qu’elle puisse être, ne soit 
après tout qu’un mélange de vérités et d'erreurs, on s’explique la 
réaction du siècle suivant, on s'explique Locke, Voltaire, Reid et 
Kant; mais, si le cartésianisme est sans mélange d’erreur, s’il donne 
le dernier mot de tous les problèmes, comment se fait-il que le gou- 
vernement des intelligences se soit un jour échappé de ses mains 
pour passer aux mains triomphantes des pères et des patrons de 
l'Encyclopédie? Quoi! la vérité absolue était là, et on a fermé les 
yeux pour ne pas la voir ! La philosophie était faite, et on lui a tourné 
le dos! 

Mais laissons-nous persuader qu'il n’y a aujourd’hui rien de 
mieux à faire que de revenir purement et simplement à Descartes : 
espère-t-on avoir mis un terme à nos agitations intellectuelles et 
coupé la racine du panthéisme et de toutes les erreurs? Si étrange 
que soit l’idée de constituer une sorte d'autorité infaillible en phi- 
losophie, cela n’est pas nouveau dans le monde, cela s’est déjà vu. 
Au temps d’Ammonius Saccas et de Plotin, on s’avisa d'attribuer à 
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un homme le don divin de l’infaillibilité. Il est vrai que cet homme 
était Platon. Eh bien! tout Platon qu’il était, son autorité proclamée 
souveraine ne fit pas régner la concorde dans la république des 
philosophes. Elle n’empêcha pas les platoniciens d'Alexandrie de 
tomber dans le panthéisme, dans le fatalisme, dans le mysticisme, 
Chacun entendait Platon à sa manière, chacun abritait sous le nom 
de Platon ses propres visées, ses chimères, ses témérités. 

Au moyen âge, la scène change. Le maître infaillible, ce n’est plus 
Platon, c’est Aristote. La tyrannie d’Aristote a-t-elle mieux réussi à 
établir l'ordre, la discipline et la paix? Tant s’en faut. Il y a des 
réalistes et des nominaux, sans parler des conceptualistes; il y a 
des partisans de saint Thomas et des partisans de Duns Scot, tous 
du reste bons péripatéticiens et jurant sur la parole d’Aristote. Ces 
deux expériences ne suffisent-elles pas, et faut-il en essayer une 
troisième ? Non, disons-le nettement; la tyrannie n’est bonne nulle 
part, en philosophie moins que partout ailleurs. Nul philosophe n’est 
impeccable, nul système de métaphysique n’est parfait et éternel. 
Quiconque va chercher dans un livre sa philosophie toute faite ne 
sera jamais philosophe. La vérité philosophique ne se transporte 
pas. On ne la verse pas d’un vase dans un autre vase, comme une 
liqueur. C’est à chacun de trouver en soi sa philosophie, de la con- 
struire pièce à pièce à la sueur de son front. Et cela n’empèche pas 
que le trésor des vérités acquises ne s’accroisse d'âge en âge; mais 
cette philosophie qui grandit sans cesse et ne passe pas, perennis 
quædam philosophia, c'est un patrimoine dont on n’hérite qu’à la 
charge de l’accroître et de l'agrandir. 

Ramenons ces réflexions générales à une conclusion précise sur 
le véritable rapport de Descartes. avec Spinoza. À coup sûr, tout 
n’était pas semence d'erreur dans Descartes. Il y a deux parties 
dans son œuvre : d’abord une méthode très générale, puis un sys- 
tème particulier de métaphysique. La méthode cartésienne est la 
vraie, et elle durera autant que l'esprit humain. Le doute raisonné 
comme initiation nécessaire à la philosophie, la conscience du moi 
pensant comme base, l'analyse psychologique comme levier, ce sont 
là autant de vérités durables, autant d’impérissables conquêtes; 
mais si la méthode de Descartes est éternelle, son système de mé- 
taphysique est parmi les choses qui passent. Certes il est vaste et 
beau, ce système; il y a pourtant quelque chose de plus vaste et de 
plus beau, c’est la nature universelle. Descartes a voulu l’embrasser 
dans son tout; c'est un sublime effort : est-il surprenant qu’il en 
ait laissé échapper quelque partie? La force active, la force indivi- 
duelle, principe fécond qui joue un si grand rôle dans le drame de 
l'univers, ne tient presque aucune place dans le monde cartésien. 
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Ce monde, tout géométrique, n’est point habité par des forces vi- 
vantes ; il semble n'être peuplé que d’abstractions. Le germe du 
panthéisme était là. À peine aussi le système de Descartes est-il dans 
le monde, que le panthéisme en sort de tous les côtés. Dans les es- 
prits mêmes qui le répudient par instinct, par sagesse, par éduca- 
tion, chez des catholiques convaincus comme Malebranche et Fé- 
nelon, chez des esprits sensés et des chrétiens sincères comme 
Clauberg et Geulincx, le mauvais levain fermente et fait éclater sa 
présence. Vienne alors un Spinoza : le panthéisme a trouvé son 
messie. Au lieu d’un chrétien nourri de la pure moelle de saint Au- 
gustin et préservé de tous côtés par la discipline de l’église ét par la 
foi partout dominante, vous avez un enfant proscrit d'Israël jeté par 
la persécution de Portugal en Hollande, du pays de l'inquisition sur 
la terre des libres penseurs. Quel est l'aliment de ses jeunes années ? 
Une littérature pleine de témérités, d’hérésies, de chimères. I] lit 
le Talmud, la Mischna, peut-être la Kabbale. X] fréquente surtout 
Maïmonide et les hardis rabbins qui l'ont commenté et exagéré. Il 
trouve dans le Guide des Egarés et ailleurs l'horreur des supersti- 
tions religieuses et le goût des libres spéculations. C’est alors que 
la philosophie de Descartes vient le toucher de son aile. Certes, s’il 
y avait en Europe un homme prédestiné à tirer de cette philosophie 
toutes ses conséquences, bonnes ou mauvaises, surtout les mau- 
vaises, cet homme était Spinoza. Toute son éducation l'y disposait, 
nulle barrière extérieure n'était là pour le contenir. De bonne 
heure il avait rompu avec la synagogue et s'était décidé à rester 
libre de tout culte particulier. Encore moins était-il arrêté par cette 
autre barrière que se donne un esprit naturellement sensé et me- 
suré. Spinoza est un esprit sans mesure; c’est un spéculatif à ou- 
trance, c'est un géomètre éperdument épris de conséquence logique, 
d’enchaînement et d'unité. Il est de la race de ces esprits puissans 
et étroits, de ces solitaires qui ont plus de souci d'accorder en- 
semble leurs idées au dedans d'eux-mêmes que de les mettre d’ac- 
cord avec la réalité des choses et avec le sens commun, incapables 
de sentir et de saisir les vrais principes, incomparables quand il ne 
s’agit que de faire rendre à un faux principe tout ce qu'il contient. 

Quel homme d’ailleurs était mieux préparé que Spinoza, non 
plus seulement par son éducation et par le tour de son esprit, mais 
par son caractère, son âme et toute sa constitution morale et phy- 
sique, à abonder dans le plus mauvais sens de la philosophie de 
Descartes? Le point faible de cette doctrine, on le sait, c’est l'ab- 
sence de l’idée de force individuelle. Or lisez la biographie de Spi- 
noza, et dites-moi si un tel homme pouvait comprendre la force, 
l'individualité, la vie. L'esprit sans doute était vigoureux chez lui, 
mais comme l’âme était chétive, comme tous les ressorts de la vie 








334 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient faibles et impuissans ! Contemplez ce solitaire, sans famille, 
sans patrie, sans foyer, retiré au fond de sa cellule, occupé à tisser 
la trame de ses abstractions, tandis que sa main distraite polit des 
verres d'optique. Il n’a ni besoins, ni passions. Il vit d’un peu de 
pain et de lait. Ses délassemens sont d’un enfant. On a vanté ses 
vertus, et non sans raison; mais ce sont les vertus d’un moine, la 
chasteté, la pauvreté, la résignation. De vertus actives et fécondes, 
point de trace. Il craint les hommes plus qu’il ne les aime. Médi- 
tez sa devise; elle n’a qu’un seul mot : caute. En effet, ce qu’aime 
avant tout cette âme un peu cauteleuse, c’est son repos. Jouir de ses 
pensées est un bonheur qui suffit à Spinoza, et bien qu'il se croie en 
possession de la vérité absolue, n'ayant pour toute opinion contraire 
que le plus parfait mépris, cette vérité dont il est si orgueilleux, 
et qu'il formule avec un calme si imperturbable et une assurance si 
tranchante , il se soucie peu de la faire partager à ses semblables 
du moment qu'elle peut compromettre sa tranquillité. Il s’est peint 
lui-même dans sa définition de l’homme. « L'homme, dit-il, est 
une idée, c’est-à-dire une forme passagère de la pensée éternelle : » 
définition fausse, entendue de l’homme en général, mais qui devient 
presque vraie, si on l’applique au seul Spinoza. 

Comment un tel homme, quelque sentiment élevé qu'il eût de 
l'existence spirituelle et de l’infinité de Dieu, aurait-il admis une 
âme immortelle et un Dieu créateur? Pour comprendre la person- 
nalité en Dieu, il faut la comprendre dans l'homme. Et Spinoza en 
avait perdu le sentiment à force d’abstraire et de rêver. Là est son 
erreur profonde et la radicale vanité de ses spéculations. Il n’a pas 
vu que le monde est un système de forces, qui toutes, à des degrés 
divers, tendent vers cette concentration de la vie qui constitue l’in- 
dividualité; la nature entière est une aspiration, éclatante ou se- 
crète, vers la conscience et la liberté. Et au-dessus de la nature, 
au-dessus de l’homme, le centre éternel vers lequel tout être gra- 
vite, c’est la personnalité même dans son sublime idéal, je veux 
dire la Toute-Puissance qui se connaît, se possède, jouit d’elle- 
même et s’épanche éternellement en une variété infinie et harmo- 
nieuse de libres créations. C’est ce principe de la personnalité, dans 
la nature, dans l'homme et en Dieu, qu'il faut opposer à Descartes, 
qui l’a mal connu, à Spinoza, qui l’a nié, à Leibnitz lui-même, qui 
ne l’a un instant saisi que pour le laisser échapper; c’est en déve- 
loppant ce principe, en ramenant dans la philosophie et dans la so- 
ciété tout entière le sentiment de l’activité personnelle, que nous 
pousserons le spiritualisme en avant, et que nous arracherons les 
générations nouvelles au prestige renaissant et malfaisant de Spi- 
noza. 

ÉMILE SAISSET. 








RICHARD PIEDNOEL 


Lorsque je connus Richard Piednoël, il avait environ quarante- 
deux ans. Sa petite taille trapue, son front bas entouré de che- 
veux épais et courts, son nez droit, son menton osseux, ses pom- 
mettes saillantes, son œil rèveur et comme voilé sous la contraction 
de sourcils abondans, sa barbe entière, coupée aux ciseaux et apla- 
tie sur le visage, n’en faisaient pas ce qu’on appelle ordinairement 
un joli garçon, mais lui donnaient une apparence énergique et ré- 
sistante qui remettait en mémoire certains bustes antiques de la 
bonne époque romaine; aussi ses camarades l'avaient-ils surnommé 
le proconsul. Les jours de sa première jeunesse ne furent point 
heureux, et souvent il lui arriva de se coucher sans avoir soupé. 
Quand il parlait de ces momens d'épreuves, il en riait volontiers 
en disant : « Bah! c'était le bon temps; ce n’est pas le diner qui 
fait le bonheur ! » 

Son père, simple commis en librairie dans le quartier de l’École- 
de-Médecine, était veuf et gagnait dix-huit cents francs par an : 
il en mangeait la moitié, buvait le reste, et s’il attrapait quelque 
gratification, il la perdait aux dominos en médisant de son patron 
avec les habitués d’un petit café borgne qu'il fréquentait réguliè- 
rement tous les soirs. Richard, qui était son fils unique, s’éleva 
comme il put, en jouant au bouchon dans l’avenue de l'Observa- 
toire, en apprenant à lire chez Les frères, en ouvrant au hasard 
quelques volumes dépareillés que son père avait pris parmi les re- 
buts du magasm où il travaillait. L'enfant avait été doué d’une 
âme honnête; aussi, malgré le décousu de sa vie, malgré l'insou- 
ciance paternelle, il marcha droit, sans trébucher à travers sa liberté 
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sans limite et les tentations, mauvaises conseillères, qui obstruaient 
sa route. Il fit sa première communion : pour cette circonstance, 
son père l’habilla de neuf de pied en cap et lui dit : « C’est le der- 
nier sacrifice que je puis faire pour toi; te voilà grand garçon, trouve 
ta vie! » Richard ne perdit pas courage, il entra pour faire les com- 
missions dans une librairie scientifique. Les quelques sous qu'il ga- 
gnait suffisaient à son existence; il couchait dans une soupente au- 
dessus du magasin, et pour se désennuyer, en ses rares momens 
de repos, il taillait des bonshommes dans les bûches destinées au 
poêle qui chaulffait la boutique. L'école communale de dessin était 
voisine de la maison qu’il habitait; aux heures où les élèves sor- 
taient, il les regardait avec envie, il jalousait leur sort, et il lui 
semblait que rien n’était plus beau que d’avoir un carton sous le 
bras et de faire des dessins d’après la bosse. Il acheta du fusain, 
du papier, et s’essaya; il ne réussit pas trop mal. Son patron lui 
accorda chaque jour deux heures de liberté, que Richard passait à 
l’école de dessin, étudiant et s'appliquant de son mieux. Le di- 
manche, il s’en allait au Louvre, regardait la Vénus de Milo et tom- 
baït en extase. Tout en faisant ses courses, en portant les livres, en 
allant recevoir le montant des factures, en époussetant les casiers, 
en allumant les quinquets et en balayant le magasin, il se disait : 
« Comment faire pour être sculpteur ? » 

Quand son père mourut, Richard, qui venait d’avoir seize ans, 
découvrit dans un tiroir cinq cents francs au fond d’un vieux bas, 
réserve pour les mauvais jours qu’il ne s'attendait guère à trou- 
ver. La vente du mobilier paternel produisit à peu près autant. Nul 
tuteur, nul curateur ne fut nommé : qui pouvait s'inquiéter de cet 
enfant? Richard prit son petit magot et le remit à son patron en le 
priant de le lui garder. Mille francs, quelle fortune! Il était riche, 
car il croyait l'être. Un matin, au lieu de se rendre, comme de cou- 
tume, à sa classe de dessin, il s'en alla rue de l'Abbaye, pénétra 
dans l'ancien palais abbatial, demanda M. Pradier, et entra dans 
cet atelier bien connu des amis du maître élégant qui a consacré 
sa vie à écrire en marbre le poème de la femme. Au bruit que fit 
Richard, Pradier ne se dérangea même pas; il travaillait. Devant 
lui, sur la table à modèle, une femme nue se tenait debout. Tour- 
nant sa casquette entre ses doigts, immobile, Richard, dont le cœur 
battait haut, s’avança lentement vers Pradier, qui, chantonnant à 
demi-voix, modelait la terre avec cette précise et inconcevable ra- 
pidité que nul peut-être n’a jamais possédée à un degré aussi sur- 
prenant. Au bout de quelques minutes, la femme qui posait s’écria : 
— Mais, monsieur Pradier, voyez donc ce petit, comme il vous re- 
garde! — L'artiste se retourna vivement, et d’une voix que la sur- 
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prise rendait brève il dit à Richard : — Qu'est-ce que tu veux, toi? 

L'enfant ne se déconcerta pas et répondit : — Je veux être sculp- 
teur. ; 

— Tu n’es pas dégoûté, reprit le maître. Quel métier fais-tu ? 

— Je suis garçon de magasin dans une librairie. 

La femme éclata de rire. —Tais-toi, lui cria le sculpteur : il a beau 
être garçon de magasin, ça ne l'empêchera pas d’avoir du talent, 
s’il doit en avoir. J'ai tourné des cuvettes de montre, moi! — Puis, 
conduisant Richard devant un médaillon de Vitellius : — Ah! tu veux 
être sculpteur, mon garçon, lui dit-il, eh bien! copie-moi cela. 

Richard prit de la terre, l’étala dans une assiette, et se mit à 
l'œuvre avec la ferveur qu’on peut imaginer. 

Vers quatre heures du soir, Pradier, qui, sans cesser une minute 
de travailler, avait reçu vingt visites, expliqué cinquante sujets de 
monumens, de statues et de fontaines qu'il rêvait, exprimé ses re- 
grets de n'avoir pas assez de temps pour faire de la peinture et 
composer un opéra, ri avec tout le monde, raconté des gaudrioles, 
grondé ses élèves, stimulé ses praticiens, Pradier, descendu de son 
marchepied, se lava les mains dans le seau placé près de sa ma- 
quette, et vint regarder l'ouvrage de Richard. Ce dernier tremblait; 
jamais âme coupable comparaissant devant Minos n’eut pareille ter- 
reur. Alors entre le maître et l’élève s'établit le dialogue Suivant, 
peu intelligible sans doute pour les personnes qui n’ont point fré- 
quenté les ateliers : — C’est la première fois que tu manies l’ébau- 
choir? — Oui, monsieur. — Sais-tu prendre de l’eau à une pompe? 
— Oui, monsieur. — Sais-tu balayer un atelier ? — Oui, monsieur. 
Aimes-tu la Polymnie qui est au Louvre? — Oui, monsieur. — 
Aimes-tu mieux être garçon d'atelier que garçon de magasin? — 
Oui, monsieur. — Eh bien! tu viendras travailler ici tant que tu 
voudras. 

Richard, en balbutiant, demanda combien cela lui coûterait. — Si 
jamais tu me fais des questions saugrenues, reprit Pradier, tu auras 
des calottes. Ce que tu viens chercher ici, cela ne se vend pas, cela 
ne se donne pas non plus, cela s’attrape; c’est ton affaire. Regarde, 
réfléchis, compare, étudie sans te lasser, et si un beau jour tu ob- 
tiens le grand prix de Rome, tu pendras ta couronne dans mon 
atelier, et nous serons quittes ! 

Richard eut une de ces joies profondes qui n’éclatent pas au de- 
hors, et qui s'accumulent dans le cœur en oppression presque dou- 
loureuse. Il parla à son patron de ses projets nouveaux, et le prévint 
qu'il le quittait. Le libraire lui fit un long discours pour le détour- 
ner de sa résolution. « Tous les artistes sont des vauriens : c’est 
un métier qui mène droit à l'hôpital, à moins qu’on n’ait du talent, 
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mais on n’en à jamais... » Cela ne convainquit pas Richard, qui fut 
inébranlable. 

* Dès le lendemain, il était à l'atelier et ne le quitta plus; le soir, 
moyennant deux francs par mois, il allait dessiner à la classe d’aca- 
démies de Suisse, et sans relâche il travaillait. Quand Pradier lui 
disait : « Ga va bien! » il avait du bonheur pour huit jours. Malgré 
l'inégalité de son caractère, tantôt gai jusqu’à la folie et tantôt ab- 
sorbé jusqu’au spleen, il était aimé de ses camarades, qui recon- 
naissaient en lui une bonté sérieuse, à laquelle jamais on ne faisait 
appel en vain. Il possédait un fonds de naïveté inépuisable, et sans 
cesse on le rendait victime de ces charges usitées dans les ateliers; 
il en était toujours dupe, s’indignait de sa propre crédulité, en riait 
avec les autres, jurait qu'il n’y retomberait plus. et s’y laissait re- 
prendre le lendemain. 

Quelque extrême que fût sa parcimonie forcée, les mille francs 
paternels s’en allèrent sou à sou; il eut de mauvais jours, mais sans 
s’abandonner il lutta avec une singulière persistance. « Le diable 
est vieux, tout malin qu'il est, disait-il en riant; moi, je suis jeune, 
et j'aurai le dessus! » Le soir, en grand secret, dans sa mansarde, 
il faisait des modèles de chenets, de garde-cendre, d’encriers, de 
flambeaux, qu’il allait vendre de la main à la main aux fabricans 
de bronze du faubourg du Temple. La mode alors était au rococo; 
il inventa je ne sais quel sujet de pendule Pompadour qui lui fut 
payé six mille francs. Les fabricans ne le revirent plus. À son insu 
et à sa façon, il avait imité Keppler, qui composait des livres d’as- 
trologie pour continuer ses études astronomiques. 

Vers l'âge de vingt ans, il concourut, fut admis en loge, et, s’il 
n’eut pas le prix, il fit du moins concevoir l'espérance qu’il l'obtien- 
drait un jour. Il avait développé ardemment toutes ses facultés d’ar- 
tiste; sa persévérance faisait souvent dire à son maître : « Je ne suis 
pas inquiet de lui, il arrivera. » Cependant il ne devait pas arriver. 
Son âme, si ferme, si précise pour ainsi dire, lorsqu'il s’agissait du 
devoir et de l’art, devenait molle et flottante dès que le cœur était 
en jeu. C'était un artiste, ce n’était.pas un homme; il ignorait la 
vie : soit par nonchalance, soit par un de ces inexorables besoins 
d'aimer qui poussent les meilleurs esprits dans des voies mau- 
vaises, il se laissait souvent entraîner par de folles créatures qui le 
bernaient à qui mieux mieux. Il s'était lié avec une Juive de l'île 
Saint-Louis, qui servait de modèle dans son atelier. Quand ses ca- 
marades, qui en savaient plus long que lui à cet égard, le raillaient 
de son choix singulier, il tombait en tristesse et leur disait : « Pour- 
quoi voulez-vous m'empêcher d’être heureux? » Pradier lui en parla 
et l'engagea vivement à rompre ce commerce, qui ne pouvait que 
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lui être préjudiciable. Richard se troubla et balbutia les mots d’a- 
mour, de réhabilitation, d’injustice des hommes. Le maître le re- 
gardait avec surprise : d’un mot il mit fin à la conversation. — Tu 
auras beau imaginer, lui dit-il : avec un pot cassé, tu ne feras jamais 
un pot neuf. — Richard mit un peu de retenue dans sa conduite, 
mais il ne put se décider à rompre. Il lui était insupportable que sa 
maîtresse continuât de poser, il le lui défendit; mais il fallut alors 
subvenir à ses besoins : il fit quelques dettes et travailla de nou- 
veau pour les marchands de bronze; parfois il restait une semaine 
sans paraître à l’atelier. On raconta un jour à son maître qu’on avait 
vu Richard debout sur un échafaudage et sculptant un dessus de 
porte sur un hôtel du faubourg Saint-Honoré. 

A cette époque, le duc d’O... retournait en Espagne après avoir 
été longtemps ambassadeur à Paris, et il cherchait un sculpteur 
habile qui pût l'accompagner et rester hors de France pendant en- 
viron deux années. Le duc voulait faire restaurer une galerie de 
statues mutilées aux mauvais jours d’une révolution et construire 
un monument destiné à la sépulture de sa famille. Pradier consulté 
désigna Richard, qui ne se décida qu'après mille hésitations qu’il 
fallut vaincre l'une après l’autre. — Tu resteras deux ans absent, 
lui dit le maître, et puis tu nous reviendras fortifié par les travaux 
que tu vas faire tout seul, enrichi de quelques économies, débarrassé 
de ta sotte passion, et tu auras encore six ou sept ans devant toi 
pour obtenir le grand prix. 

Richard partit, non sans une grosse peine et prêt à céder la place 
à ses amis d'atelier, qui enviaient son aubaine. Sa bonne fortune 
devait se tourner contre lui. Ce ne fut pas deux années qu’il de- 
meura en Espagne, ce fut dix-huit ans, pendant lesquels on n’en- 
tendit plus parler de lui. Un beau jour il revint, un peu comme le 
pigeon de La Fontaine, 


Traïînant l'aile et tirant le pied. 


Que s’était-il passé durant cette longue période? On ne l’a ja- 
mais su positivement. On a dit qu’il s'était marié à une femme peu 
digne de lui, qui le trompait scandaleusement sans qu’il s’en aper- 
çût, et qu’il avait enfin abandonnée lorsqu'il n’avait pu se refuser 
à l'évidence. Malgré l'argent qu'il avait gagné par son travail, il 
avait presque toujours côtoyé la misère, car sa femme, indolente et 
sensuelle, vivait dans une incurie voisine du désordre. À son retour 
à Paris, Richard, dont les anciens camarades avaient presque tous 
fait un assez brillant chemin, se trouva dépaysé, sans relations, 
obligé de recommencer dans sa virilité les pénibles démarches que 
la jeunesse accepte avec insouciance. Plus d’une fois le cœur lui 
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faillit; mais il poursuivait toujours l'idéal qui avait éclairé les rèves 
de son adolescence. « J'ai perdu une vingtaine d’années, se disait 
il; à force de courage, j'arriverai à reprendre rang : il ne me faüt 
qu’une bonne occasion. Pourquoi me manquerait-elle? » Du reste 
il était passé maître en son art, et il n’avait guère plus rien à ap- 
prendre. Il obtint quelques commandes pour les monumens pu- 
blics, ce qui le mit à même de vivre, tout en lui permettant de pré- 
parer des travaux plus sérieux. 

Il était revenu à Paris depuis trois ans environ lorsque je fis sa 
connaissance. Il habitait deux petites chambres contiguës à un im- 
mense atelier morne, froid, ressemblant à un hangar. Deux selles 
chargées de statues ébauchées en terre glaise, quelques moulages 
d’après l'antique, deux divans revêtus de couvertures de Valence, 
quelques études crayonnées d’après Zurbaran et Ribeira meublaient 
seuls cette vaste pièce, à laquelle les murailles peintes en rouge don- 
naient un aspect sinistre. Richard était là tout le jour en vareuse, 
les pieds enveloppés de chaussons de lisière, travaillant sans repos 
ni relâche. Il me parut alors d’une humeur tranquille, doucement 
sauvage, fuyant le monde et uniquement préoccupé de son art. Un 
Homère, un Shakspeare, un Théocrite fanés et cornés à presque 
toutes les pages indiquaient qu’il renouvelait sans cesse les mêmes 
lectures. Un dé, des ciseaux, quelques pelotons de fil oubliés sur les 
meubles prouvaient qu’il ne vivait pas seul, qu’une femme égayait 
parfois la solitude silencieuse de l'atelier. 

Comme la plupart de ceux qui aiment le travail, Richard défen- 
dait sa porte avec soin, et afin de recevoir ses amis, sans perdre 
son temps, il restait chez lui un soir par semaine. On se réunis- 
sait dans l’atelier, au milieu duquel l’abat-jour d’une lampe dé- 
crivait un cercle lumineux; l'hospitalité était fort simple : une tasse 
de thé en hiver, de la bière en été, et du tabac à discrétion. Quel- 
ques jeunes gens se mêlaient aux artistes et aux littérateurs qui 
ordinairement se rencontraient chez Richard. On causait beaucoup, 
on ne jouait jamais. Une femme extrêmement jeune recevait les in- 
vités. Selon les habitudes du monde artiste, on l'appelait M"° Pied- 
noël; elle se nommait Geneviève. C'était la douceur mème, et 
Richard paraissait l'aimer beaucoup. Il avait auprès d’elle des at- 
tentions charmantes que rien ne démentait. Entre eux, il y avait au 
moins vingt ans de distance; mais Richard aimait tant que nous 
comprenions qu'il fût aimé. 

Geneviève nous accueillait tous par un bon sourire, roulait des 
cigarettes, et savait exactement comment chacun aimait le thé. 
Lorsqu'on disait des folies, elle riait volontiers, et se taisait lors- 
qu’on parlait de choses sérieuses. Elle était visiblement délicate 
et mièvre. Sa taille avait de l'élégance, mais ses épaules étaient 
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étroites et ses bras maigres; dans la langueur de ses yeux fendus 
en amande, on pressentait quelque malaise intérieur; ses cheveux 
châtains, lissés en bandeaux brillans, couvraient un front d’une 
blancheur trop mate; son menton ravalé indiquait une nature sans 
grande énergie; sa main, fort belle, était surtout remarquable par 
ces ongles longs, roses et bombés dont la courbure spéciale, que 
connaissent bien les physiologistes, est une preuve presque abso- 
lue d’une affection de poitrine. Nous avions pour elle cette poli- 
tesse familière qui ne questionne jamais, mais qui semble toujours 
dire : « J'en sais plus long que je n’en veux laisser voir. » Elle pa- 
raissait ne s'inquiéter de rien et être fort heureuse. Qui était-elle ? 
d’où venait-elle? On l’ignorait. Un jour on l'avait trouvée établie 
chez Richard, c'était tout ce qu’on savait. 

C'était le jeudi que Richard recevait; nous aimions ces réunions, 
où régnait une liberté de bon aloi que je n’ai jamais vue dégénérer 
en licence; la présence de Geneviève imposait une certaine réserve 
à nos causeries, qui ne sortirent jamais du cadre des plaisanteries 
permises. Notre groupe était curieux à étudier, et j'ai vu là bien des 
hommes auxquels il n’a manqué qu’une circonstance ou moins de 
rigidité dans la ligne secrète qu'ils avaient imposée à leurs convic- 
tions pour jouer un grand rôle dans leur pays. On était très sévère 
sur les admissions; quelque soin que l’on y mît, on ne put tou- 
jours cependant éloigner les importuns qui demandaient à faire par- 
tie du cénacle. Parmi ces derniers, il y avait un jeune homme de 
vingt-cinq ans environ, qu'on nommait Maurice Castas, et qui se 
montrait fort assidu chez Richard. Ce n’était point un méchant gar- 
çon; mais malgré quelque esprit et un jargon de convention, pour 
me servir d’une expression populaire, on le trouvait sot comme un 
panier, sot dans sa manière de parler, sot dans son gilet, sot dans 
sa chevelure, sot dans ses gestes, sot partout. Avait-on bien rai- 
son? Et comment était-il tombé au milieu de nous? Je ne le sais 
guère. Son père, honorable et riche commerçant de Bordeaux, rè- 
vait pour son fils ce qu’il nommait lui-même une carrière à cravate 
blanche. Maurice, venu à Paris pour faire son droit, mangea vite le 
petit héritage de sa mère, se promena sur le boulevard, soupa 
en mauvaise compagnie, accrocha un de à son nom, fit de grosses 
dettes, et mécontenta si bien son père que celui-ci se fâcha tout 
rouge et supprima tout envoi d'argent. Un agent d’affaires de Bor- 
deaux, connaissant la position future de Maurice et hypothéquant la 
mort du père Castas à gros intérêts, expédiait de temps en temps 
quelques billets de mille francs au jeune drôle, qui disait en riant : 
« Bah! mon père est plus riche qu’il ne le dit; si j'ai trop de dettes, 
il me mariera, et je ferai souche à mon tour! » Nous n’aimions guère 
ce Maurice, et Richard nous grondait doucement de notre mauvais 
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vouloir en disant : « Il ne sert à rien, c'est vrai; mais il est bon gar- 
çon, et puis il est gai, il a toujours quelque facétie à raconter, et il 
fait rire Geneviève! » 

Geneviève en effet, je l'avais déjà remarqué, se plaisait avec 
Maurice; la pauvre fille voyait en lui un type achevé d'élégance, 
il était à ses yeux ce qu'on appelait jadis un homme du monde, Un 
jour, parlant de lui, elle dit cette balourdise : 4 11 se met si bien! » 
Quelquefois il lui faisait, en plaisantant, des observations sur sa 
toilette : les manches sont trop larges, le corsage n’est pas assez 
échancré; elle se mettait à l’œuvre, et le jeudi suivant elle lui mon- 
trait avec un naïf orgueil qu’elle avait suivi ses conseils. Quand par 
hasard Maurice ne venait pas, elle était silencieuse pendant toute 
la soirée, et, sans qu’elle fût positivement triste, on sentait qu’elle 
s'agitait au dedans d'elle-même, et qu’à son insu peut-être elle levait 
plus rapidement les yeux vers la porte lorsqu'on l’ouvrait. A l’épo- 
que de sa fête, nous lui avions tous apporté des fleurs; huit jours 
après, un bouquet fané s’inclinait encore dans un vase, sur la table : 
c'était celui de Maurice. 

Un de nos amis donna un bal costumé pendant le carnaval; nous 
y allâmes tous. Maurice était déguisé en Edgard de Ravenswood : 
toque de velours, plumet, rapière, grandes bottes, un vrai costume 
à la Ducis. Geneviève dansa trois ou quatre fois avec lui; elle riait, 
elle sautait, elle n’était que joie. Assis à mes côtés, Richard la re- 
gardait. « Que je suis heureux, me dit-il, de la voir s'amuser ainsi! 
Pauvre fille, elle n’a pas trop de plaisir chez moi! » Quelques jours 
après, j'étais chez Richard : il travaillait. Geneviève cousait dans un 
coin; nous parlions du bal. « Quand j'aurai fini ma statue, dit Ri- 
chard à Geneviève, je te mènerai au spectacle; où veux-tu aller? » 
Elle répondit tout de suite, comme obéissant à une impulsion inté- 
rieure : « Oh! tu me mèneras voir Lurie de Lammermoor à l'Opéra! » 
Involontairement je tournai les yeux vers elle; Geneviève surprit mon 
regard, rougit légèrement, et, reprenant son ouvrage, elle ajouta : 
« On dit que c’est si joli! » 

Il était évident que Geneviève était attirée vers Maurice : par une 
passion, par un caprice, par une sympathie irréfléchie, ou simple- 
ment par ce goût que les femmes, créatures d’incessante aspira- 
tion, ont invinciblement pour les êtres qu'elles croient supérieurs? 
Je ne pouvais le démêler, et je me gardai bien de faire part de mes 
observations à Richard, qui vivait tranquille entre sa tendresse et 
son travail, ayant oublié ses chagrins passés, et n’en prévoyant sans 
doute aucun pour l'avenir. Quant à Maurice, il avait certainement 
remarqué l'espèce d’attrait qu'il exerçait sur Geneviève, et avec la 
certitude d’un homme sûr de son fait il l’entourait de soins réser- 
vés, qui, pour les indifférens, pouvaient n'être que de la politesse, 
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mais qui pour elle devaient être un aveu tacite et sans cesse renou- 
velé. Dans les conversations générales, il savait dire des phrases 
que Geneviève s’appliquait, qui la troublaient comme si elles avaient 
été mystérieusement murmurées à son oreille. Un soir, on parlait 
de l'amour. — Quand on fait tant que d'aimer une femme, s’écria 
Maurice, il faut en être éperdu! — Geneviève leva vers lui des yeux 
chargés de reconnaissance et d'émotion. Je ne sais pourquoi ce ma- 
nège m'irrita, et, m'adressant à Maurice, je lui dis : — Cette pensée 
n’est pas de vous, mon cher monsieur, elle est de Diderot! 

— Cela prouve que M. Maurice lit beaucoup, — repartit très 
vertement Geneviève. Puis, se tournant vers Maurice, elle ajouta : 
— Prêtez-moi Diderot, vous me ferez plaisir. 

Ce soir-là, le hasard m'avait fait partir en mème temps que Mau- 
rice : nous fimes route ensemble; il se montra fort aimable, plus 
empressé même que je n’aurais voulu; on eût dit qu’il cherchait 
un allié. Fut-il sincère, voulut-il m’éblouir un peu en affichant une 
force factice et du mépris pour les vertus admises qu’il appelait des 
préjugés? Je l'ignore; mais il parut s’abandonner sans contrainte. 
Il n’était point méchant, je le répète; ce n'était qu'un sot très ca- 
pable de faire le mal par insouciance et par vanité, mais hors d’é- 
tat, je le pense, de méditer une mauvaise action. C'était un de ces 
hommes, trop nombreux, qui se croient délivrés de tout devoir en ce 
monde parce que leurs pères ont gagné une fortune que l'héritage 
doit leur assurer. En somme, il ne se plaignait que d'une chose : il 
n’avait pas assez d'argent pour vivre à sa guise; il accusait amère- 
ment son père de ne pas lui faire une pension suffisante. — Bah! 
disait-il, tous les grands parens sont absurdes, et, parce qu'ils ont 
travaillé comme des nègres, ils ne veulent pas que nous nous amu- 
sions! Je dois être riche, je le sais : pourquoi irais-je me fatiguer 
à courir après quelque poste de province dans la magistrature ou 
dans l'administration? La belle gloire que d’être substitut ou sous- 
préfet! C’est là le rêve de mon père; mais si je faisais la sottise de 
lui obéir, je donnerais ma démission dès qu'il serait mort, ce qui se- 
rait peu gracieux pour sa mémoire, ajouta-t-il en ricanant. La vie 
est faite pour s'amuser, voilà ce que mon père ne veut pas com- 
prendre! — Là-dessus nous nous quittèmes.— Avez-vous vu le Mu- 
riage de Figaro? lui demandai-je en prenant congé de lui. 

— Oui, et pourquoi ? 

— Eh bien! rappelez-vous ce que dit Brid’oison : «Il y a des 
choses qu’on ne doit dire qu’à soi-même! » 

Quelques jours après, j'allai chez Richard dans la journée. Il était 
sorti, mais je trouvai Geneviève, à laquelle je fis une courte visite. 
Malgré son accueil gracieux, il ne me fut pas difficile de reconnaître 
qu'elle me battait froid; involontairement elle me reprochait de ne 
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point partager son admiration pour Maurice, et comme elle sentait 
que je la blâmais, elle réagissait naturellement contre moi. Il ne 
fut pas question de lui, et son nom ne fut même pas prononcé; 
mais à la gène évidente que nous éprouvions tous les deux, on eût 
dit qu’il était en tiers invisible entre nous. Nous parlâmes de Ri- 
chard, de son travail assidu, de ses sérieuses qualités. — Comment 
ne l’aimerais-je pas? me dit-elle. Il est si bon! — Je la quittai fort 
attristé; quand une femme n'aime plus son amant que parce qu'il 
est bon, elle est bien près de ne plus l’aimer. Je m'’aflligeai en 
pensant à Richard; je redoutai pour lui de nouvelles peines et le 
découragement qu’elles devaient amener. J'en arrivai à ce point 
de désirer que l’aveuglement de sa tendresse lui fermât si bien les 
yeux qu’il pût traverser cette crise sans la deviner. 

Les choses me parurent demeurer assez longtemps dans cet état, 
et je commençais à espérer, ou que Geneviève sortirait victorieuse 
de la lutte qu’elle devait avoir engagée avec elle-même, ou que 
Maurice, attiré vers d’autres plaisirs, abandonnerait cette séduction 
lente dans laquelle il se complaisait, lorsqu'un jour d'hiver, traver- 
sant les quinconces des Tuileries, vers cinq heures, par un temps 
de brouillard, je vis deux ombres qui marchaïent dans la brume à 
petits pas devant moi. Je reconnus Maurice; il donnait le bras à une 
femme enveloppée d’un grand châle, et lui parlait bas, penché vers 
elle. Je ralentis mon allure pour ne point les dépasser. Ils s'arrê- 
tèrent, se tenant par la main; la femme s’inclina vers Maurice, qui 
lui donna un baiser sur le front, et, prenant sa course, elle passa près 
de moi sans me voir : je reconnus Geneviève. Maurice m’aperçut, 
me salua avec beaucoup d'aisance et s’éloigna. 

Le jeudi qui suivit cette rencontre, Maurice ne vint pas à notre 
réunion habituelle. Geneviève était tellement absorbée que plusieurs 
fois Richard s’approcha d’elle, pour lui demander si elle ne souffrait 
pas. 

— Non, je n’ai rien, — répondait-elle invariablement. 

Elle étouffait ses soupirs avec peine et restait rêveuse, regardant 
la lumière de la lampe avec une fixité machinale. Lorsque je partis, 
elle me serra la main par un mouvement plus pressant, et qui pa- 
ressait contenir ce je ne sais quoi qui ressemble à un adieu. Je la 
regardai avec surprise; elle baissa les yeux et eut un sourire forcé 
en me disant : — À jeudi prochain, n’est-ce pas ? 

Je revins effectivement le jour indiqué, et je fus surpris de n’a- 
percevoir du dehors aucune lumière à travers le vitrage de l'atelier. 
Je sonnai trois fois inutilement; le portier me dit que Richard avait 
été obligé de quitter Paris, mais que son absence ne serait que de 
courte durée. Moi-même, je partis le lendemain pour la campagne, 
où je restai quinze jours. Dès mon retour, j'allai voir Richard. Son 
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atelier me parut plus morne encore que de routume: tout était à sa 
place, nul changement n’y apparaissait, cependant il y avait quelque 
chose de sombre et d’abandonné qui me prit au cœur en entrant. 
Quant à Richard, il me reçut avec son affabilité ordinaire; il était 
assez pâle, et sa voix avait des saccades nerveuses que je ne lui con- 
naissais pas. 

— Que faites-vous là ? lui demandai-je en regardant une maquette 
qu'il ébauchait, et que je n’avais pas encore vue dans son atelier. 

— C'est une Ariane, répondit-il en se reculant et en inclinant 
la tête avec ce geste familier aux sculpteurs et aux peintres qui 
veulent voir leur œuvre sous un certain effet de lumière. 

— Quel vieux sujet! lui dis-je en riant. 

— Oui, reprit-il; malheureusement il est toujours neuf. 

Je me couchai à moitié sur un divan; Richard continuait à tra- 
vailler, me tournant le dos, restant silencieux, sifilotant et laissant 
à chaque seconde tomber la conversation, que je ramassais de mon 
mieux. 

— Comment va M"° Piednoël? lui dis-je. 

Je vis passer un imperceptible mouvement sur ses épaules; j’en- 
tendis un son guttural étouffé sortir de ses lèvres, puis, sans se 
retourner, il me répondit d’un ton trop dégagé pour être sincère : 
— Mais je pense qu'elle va bien; voilà longtemps que je ne l’ai vue. 
Tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas cela, vous! Nous ne 
sommes plus ensemble; elle s’ennuyait, elle est partie. 

Je fis un bond jusqu’à lui, je lui pris la main. — Est-ce possible? 
m'écriai-je. 

— Eh bien! oui, c’est possible, reprit-il d’un ton sec; n’était- 
elle pas libre? Nous n’avions pas de contrat ensemble; elle ne m’a 
pas trompé, je n’ai pas à me plaindre : que trouvez-vous donc là de 
si extraordinaire ? Elle ne m’aimait plus, elle me l’a dit, voilà tout, 
c'est bien simple. Il n’y a pas de quoi tant vous étonner. Cela se 
voit tous les jours. Tous les jours on voit un brave garçon recueillir 
chez lui une pauvre fille qu’il aime, suer sang et eau pour elle, la 
respecter, l’adorer, et tous les jours on voit la femme l’abandonner 
pour un imbécile qui a des moustaches frisées et des boutons d’or 
à ses manchettes. 

En prononçant ces derniers mots, sa voix s'était détendue: l’é- 
motion le gagnait et assouplissait, malgré lui, la première raideur 
de son orgueil blessé. J'avais repris ma place sur le canapé, et je ne 
parlais plus. Richard travaillait d’une façon agitée; il modelait à tort 
et à travers, soufflant sourdement, comme si sa poitrine eût été 
écrasée par une oppression trop lourde. Longtemps nous gardâmes 
le silence; tout à coup Richard le rompit par un juron terrible, et, 
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jetant son ébauchoir contre la muraille, il s’écria : — Ah! le gre- 
din! qu'il la rende heureuse, sinon je lui casserai les reins! 

Il vint s'asseoir près de moi, et, me frappant violemment sur 
l'épaule comme pour m'appeler en témoignage de son désespoir : 
« Vous seriez-vous jamais douté de cela? me dit-il; eh! qui aurait 
pu le prévoir? Savez-vous de qui cette pauvre niaise s'est amoura- 
chée? Je vous le donne en cent! De M. Maurice Castas!.. Je vous 
avoue que, lorsqu'elle me l’a dit, j'ai cru qu’elle plaisantait, et je me 
suis mis à rire. Tout autre, je ne dis pas, mon Dieu! je l'aurais com- 
pris; celui-là, c’est inexplicable! Si je lui en veux, ce n’est pas de 
m'avoir quitté, elle était libre : mais m'avoir quitté pour un si pauvre 
sire, c’est ce que je ne puis lui pardonner, s’est ce que je ne puis 
comprendre. Les femmes sont folles, mon cher, et nous ne sommes 
que des sots. Du reste, il y a bien de ma faute en tout ceci : elle 
s'ennuyait avec moi, la pauvre fille! Être toujours dans ce grand 
atelier avec un homme qui ne parle pas et qui manie la terre glaise 
du matin au soir, ce n’est pas divertissant, quand on a vingt-deux 
ans, qu’on aime à s'amuser, et qu’on a des ritournelles de contre- 
danses qui vous sautent dans la tête. Cependant le soir je m’occupais 
d'elle, je lui lisais Homère et Shakspeare; le jeudi, si je recevais, 
c'était pour elle et non pour moi : j'espérais lui faire plaisir, j'espé- 
rais la distraire... Vous voyez que je me suis trompé. Ce n’est pas 
ma faute, toute ma vie je ne serai qu’une bête! Ce pauvre Pradier 
me l’a dit autrefois. Que voulez-vous? quand j'aime, je suis comme 
cela! Je n’ai pas à me plaindre d'elle, elle a été loyale. Ce n'est 
rien, je me remettrai; mais le premier moment a été dur à passer, 
je m'y attendais si peu! 

« La dernière fois que nous nous sommes vus, c'est un jeudi; 
tout le monde était parti, je venais de me retirer dans ma chambre, 
lorsque Geneviève y entra. Elle avait son châle et son chapeau. Je 
la regardai avec surprise en lui disant : — Où donc vas-tu à cette 
heure-ci? Au lieu de me répondre, elle se jeta dans mes bras en 
criant : « Ah! Richard, pardonne-moi, pardonne-moi!... » J'étais 
tout tremblant, ne comprenant rien à ce qu’elle me disait, mais de- 
vinant intérieurement qu'un malheur allait passer sur moi. Je la fis 
asseoir; lui tenant la main, la calmant, mettant à ses pieds tout 
mon pauvre cœur affaibli, j'écoutai cet exécrable aveu. Elle me ra- 
conta tout, la brave fille, sans mentir, sans même chercher à s’ex- 
cuser. « C'est plus fort que moi, » me disait-elle. Elle m'avoua 
qu’elle aimait ce Maurice, qu’il l’avait ensorcelée, que depuis long- 
temps elle avait lutté contre cette passion envahissante, qu’un mo- 
ment elle avait espéré guérir, mais qu'à la fin, se sentant entraînée 
par une invincible attraction, elle s'était donnée à lui... que de 
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ce moment sa vie était devenue un enfer, et que, ne pouvant plus 
supporter cette situation atroce de tromper un homme qu'elle esti- 
mait et d’être infidèle à un homme qu’elle adorait, elle avait ré- 
solu de tout me dire et de rejoindre ce Maurice, sans qui elle ne 
pouvait plus vivre. Ge récit était bien clair, un enfant l’eût com- 
pris. Je l’écoutai bouche béante : les paroles bourdonnaient dans 
mes oreilles et ne parvenaient sans doute pas jusqu'à mon cer- 
veau, car lorsqu'elle eut fini de parler, je me rappelle lui avoir 
dit : « Pourquoi veux-tu partir? » Je n’eus pas un instant de co- 
lère, je n’eus qu'une douleur sans nom qui glissait jusque dans 
la moelle de mes os et me rendait plus faible qu’un enfant ma- 
lade. La pauvre créature faisait pitié à voir; elle sanglotait, le front 
caché dans ses mains, et ne cessait de répéter : « Ah! Richard, par- 
donne-moi! » Elle se leva pour partir, elle essuya ses yeux d’un 
mouvement convulsif, prit ma tête, m'embrassa et dit : « Allons, 
du courage! adieu! » Je fus lâche, et puis je me raccrochais à je 
ne sais quelle stupide espérance ; il me semblait que tout cela était 
un cauchemar et que j'allais me réveiller. « Reste jusqu’à demain, » 
lui dis-je. Elle eut un sanglot déchirant : « Ah! pauvre homme, 
comme tu m'aimes! me dit-elle; c’est impossible, vois-tu , il faut 
que je m’en aille, je l’ai promis! » Elle partit; au bout de deux mi- 
nutes, je courus après elle; j'ouvris la porte cochère : la rue était 
déserte, une voiture s’éloignait; je restai là longtemps à regarder 
les becs de gaz, dont la flamme tremblait à travers les ténèbres. Je 
rentrai enfin. 

« Quelle nuit! Je marchais dans mon atelier comme un loup dans 
sa cage. Un instant j'eus l’idée d’aller chez ce M. Maurice et de l’é- 
trangler, tout simplement; mais à quoi bon ? Cela m'eût-il rendu 
mon bonheur envolé et ma pauvre vie tranquille perdue pour tou- 
jours? Vous vous rappelez la statue dont je terminais l’esquisse 
à ce moment : c'était Thésée vainqueur sortant du labyrinthe. Ce 
Thésée, c'était moi; j'avais enfin vaincu le Minotaure grâce à Ge- 
neviève, ou plutôt grâce à l'amour que j'éprouvais pour elle; j'étais 
sorti triomphant du labyrinthe où pendant si longtemps mon exis- 
tence s'était égarée; je regardais ma statue, qui semblait me con- 
templer avec une tristesse ironique et me dire : «Pauvre garçon! » 
Je me jetai dessus, je la renversai, et bientôt elle ne fut plus qu’une 
masse informe de terre glaise. Je pleurai beaucoup, et cela me 
calma; puis, vous l’avouerai-je ? il me semblait qu’elle allait reve- 
nir et me demander un pardon que mon cœur lui eût vite accordé 
avec la douleur de comprendre que toute confiance était à jamais 
perdue. Ah! ce fut vainement que j'attendis; elle ne reparut pas. 
Dans la journée un commissionnaire vint me demander ce qu'elle 
avait laissé chez moi; j’en fis un paquet, je le chargeai moi-même 
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sur la petite charrette, et je regardai partir tout cela, morne et 
désolé, comme on regarde sortir d’une maison le cercueil qui con- 
tient un être cher que la mort a élu. J'ai été sur le point d'aller 
vous voir et de vous crier : Au secours! mais à quoi bon encore? 
Que pouviez-vous me dire que je ne me disais moi-même ? Je me 
suis sauvé à la campagne, je me suis plongé dans la nature; mais 
la grande consolatrice ne m'a point consolé. J'en ai voulu aux ar- 
bres de verdir, au ciel d’être bleu, aux étoiles de briller; il m'a 
semblé que tout était heureux, excepté moi, et je me suis de- 
mandé avec un découragement sans bornes si je n'étais pas vic- 
time d’une destinée qui me rendait incapable de bonheur. Quand 
je suis revenu ici, mon atelier m'a paru plus vaste que le désert. 
Je me suis remis au travail cependant, moins pour travailler que 
pour m'occuper. Je fais une Ariane. Ne riez pas, c’est encore moi; 
mais je vous jure Dieu que ce ne sera point Bacchus qui me con- 
solera : je ne me laisserai point abattre par cette infortune terrible, 
et c'est à l’art seul que je demanderai la résignation à défaut de 
l'oubli. Quant à Geneviève, je n’en ai pas plus entendu parler que 
si elle était morte, et je ne sais même pas si elle habite Paris. » 

J'écoutai sans l'interrompre ce récit, qui ne m'étonna guère, et je 
me gardai bien de dire à Richard que j'avais prévu ce désastre de- 
puis longtemps. À partir de ce jour, je le vis souvent; il avait rompu 
avec ses anciens amis, dont la présence l’embarrassait. « Il me sem- 
ble, me disait-il, qu'on se moque toujours de moi, et cette seule 
pensée me met en fureur. » Il aimait à me voir, car il n’ignorait pas 
la tendre amitié que j'avais pour lui Avec moi du moins, il ne se 
contraignait pas et laissait déborder son cœur. Son humeur était 
très variable, et selon le vent qui soufflait, selon les rêveries qui 
l'obsédaient, il était plein de colère ou plein d’attendrissement. Je 
respectais ces contrastes dont je reconnaissais l'impérieuse impul- 
sion, et, loin de discuter avec lui, j'essayais de le consoler en m’asso- 
ciant à ses idées, quelque mobiles qu’elles fussent. Un jour qu’il ne 
pouvait travailler, il recommença vingt fois son modelé et d’impa- 
tience il jeta son ébauchoir.— Je ne puis rien faire aujourd'hui, dit-il, 
j'ai la main agitée, j'aurai fait des armes trop longtemps ce matin. 

— Eh! lui dis-je, je ne savais pas que vous fissiez de l'escrime! 
Depuis quand donc avez-vous pris goût au fleuret ? 

— Il y a déjà longtemps, répondit-il avec vivacité et en détour- 
nant la tête avec quelque embarras; c’est un exercice qui m'est 
salutaire, et puis cela me distrait. 

Ce jour-là, il était très irrité et me parla de Maurice avec beau- 
coup d’amertume. « Qu’avait-il besoin de Geneviève, ce monsieur ? 
me disait-il; puisqu'il se pose en homme du monde, que fera-t-il 
d'une pauvre fille qui ne sait ni À ni B? Il y a dans la société plus 
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d’une femme qui n'aurait pas mieux demandé que de jouer au sen- 
timent avec lui. Il est riche, à ce qu'il paraît : il lui eût été bien facile, 
pour son argent, de rencontrer quelque espèce peinturlurée qu'il 
aurait menée au spectacle, et qui l’eût aidé à fumer ses cigares! 
Après tout, peut-être l'aime-t-il réellement. Eh bien ! s’il l'aime, il 
est libre, lui : pourquoi ne l’épouse-t-il pas? » 

Dans nos conversations, Richard revenait obstinément sur cette 
idée et répétait sans cesse : « Mais pourquoi ne l’épouse-t-il pas ? » 
J'avais essayé de lui faire comprendre que cela était bien difficile, 
pour ne pas dire impossible. « En quoi donc est-ce impossible ? ré- 
pliqua-t-il avec raideur; s’il l'aime et s’il est aimé, qu'est-ce donc 
qui s’y oppose? Sommes-nous pétris d’une autre pâte les uns et 
les autres? Je l’aurais épousée, moi, si j’eusse été libre; mais, vous 
le savez sans doute, mon malheur est complet : je me suis marié en 
Espagne, et ma femme m'a quitté; sans cela, est-ce que je n’aurais 
pas épousé Geneviève depuis longtemps? » 

Ces instans de colère étaient rares, je dois le dire, et le plus 
souvent la mélancolie seule dominait ce pauvre être, qui mainte- 
nant se sentait plus perdu dans la vie que Robinson dans son île. 
Alors il devenait vraiment touchant dans l'expression de sa tristesse, 
et c’est moins à lui qu'il pensait qu’à Geneviève. « Encore, disait-il, 
si je savais comment elle se porte! Avec ses beaux airs de tout sa- 
voir, ce M. Maurice ne saura peut-être pas la soigner; elle est 
très délicate, elle tousse souvent, elle a craché le sang pendant 
l'hiver dernier; elle est nerveuse, la moindre contrariété la rend 
malade; il ne ménagera peut-être pas ses susceptibilités comme 
je les ménageais, et j'ai peur que sa santé n’en souffre. Dieu veuille 
que la pauvrette soit heureuse et qu’elle ne regrette jamais la vie 
qu'elle menait près de moi et qui l’ennuyait si fort! » 

Pour le distraire et donner un autre cours à ses idées, je l’em- 
menais parfois à la campagne; mais quel que fût le cercle que je 
fisse parcourir à son esprit pour l’abstraire un peu de lui-même, 
il revenait toujours et fatalement au centre douloureux d’où par- 
taient toutes ses pensées. Ce fut pendant une de ces promenades, 

"sur le bord des étangs de Chantilly, dont il fouettait les herbes à 
coups de canne, qu’il me raconta comment il avait connu Gene- 
viève, et que je pus apprécier de quelle inqualifiable ingratitude il 
avait été récompensé, si toutefois il peut y avoir ingratitude quand 
l'amour est en jeu. 

« Depuis mon retour d’Espagne, me dit-il, je vivais seul, le cœur 
plein de souvenirs pénibles, travaillant et cherchant à faire une chose 
impossible, c’est-à-dire à réparer le temps perdu. J’éprouvais par- 
fois d’inconcevables fatigues, et pour me refaire un peu, je m'en 
allais à la campagne, au hasard de mes pas, qui m'emmenaient où 
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il leur plaisait; arrivé quelque part à l'ombre, je m'’étendais sur 
l'herbe et je rêvais tout éveillé, engourdi dans une sorte de somno- 
lence qui n’était point sans charme. Un soir qu’après être longtemps 
resté dans les bois qui sont entre Bellevue et Chaville, je revenais en 
suivant cette large route qu’on appelle le pavé de Meudon, je rencon- 
trai un groupe de trois personnes qui se disputaient, deux hommes 
et une femme. Les hommes avaient des vestes de velours, de grands 
chapeaux gris, des tournures de rapins de troisième ordre; leur voix 
avinée indiquait qu'ils n’avaient peut-être pas toute leur raison; la 
femme était pauvrement et prétentieusement vêtue... C'était Ge- 
néviève. Nous suivions tous le même chemin, et ils marchaient à 
une dizaine de pas en avant de moi. Tout à coup ils s’arrêtèrent, 
et l’un des hommes frappa Geneviève au visage d’une façon si bru- 
tale qu’elle poussa un grand cri. Instinctivement je courus à son 
secours; d’un coup de poing j'envoyai l’homme rouler dans le bois, 
et je me jetai comme un furieux sur son compagnon, qui avait fait 
mine de venir à son aide. La femme se sauvait; je m'élançai après 
elle, je la rassurai. « Ah! monsieur, me disait-elle, il va me tuer, il 
va me tuer !» Elle était folle de terreur. Je la calmai; les deux hommes 
semblèrent se concerter ; l’un d'eux me cria une injure lointaine, 
et ils se remirent en route. Tout cela n’est pas fort convenable, je 
l'avoue; mais, hélas! je ne fais pas un roman, je vous raconte mon 
histoire. Nous allâmes jusqu’à la station du chemin de fer, où Gene- 
viève tremblait de rencontrer ses compagnons; ils n’y étaient pas. 
Lorsque nous fûmes revenus à Paris, je demandai à Geneviève où 
je devais la conduire; elle se mit à pleurer. « Je n’ai point de do- 
micile, me dit-elle; je logeais avec un de ces hommes, je n’ose re- 
tourner chez lui, car après ce qui est arrivé j'ai tout à redouter de 
ses violences! » J'avais grand pitié de cette pauvre fille, j'étais bien 
seul : que vous dirai-je? Le soir même, elle était établie chez moi, 
et elle y serait encore, si elle l’eût voulu. Qui était-elle ? d’où ve- 
nait-elle? Elle le savait à peine elle-même. À seize ans, elle s'é- 
tait sauvée de son atelier de brunissage pour fuir les obsessions 
d'un contre-maitre; six mois après, elle se sauvait de chez sa mère 

pour échapper à l'amour brutal que son beau-père avait conçu 
pour elle. Ah! il faut être indulgent pour ces malheureuses filles et 
leur pardonner si elles ne marchent pas droit entre ces deux abîmes, 
la corruption et la misère, qu’elles côtoient toujours, et dont le ver- 
tige les attire sans relâche. Que devint-elle? Elle me l’a dit sou- 
vent avec larmes, elle vécut comme elle put, au hasard, tantôt avec 
un étudiant, tantôt avec un peintre, tantôt avec un commis de ma- 
gasin, dansant dans les bals publics, soupant dans les cabarets, 
chantant des couplets grivois pour divertir les convives, harassée 
de la vie, tiraillée au jour le jour, lasse à mourir, fermant les yeux 





RICHARD PIEDNOEL. 351 


pour ne pas voir, g'étourdissant à force de bruit, sans bons souve- 
nirs dans le passé, sans illusions sur l'avenir. Elle tomba et retomba 
ainsi, indifférente à ses chutes, jusqu’au jour où je la ramassai 
entre l'ivresse et la brutalité. 

« Tout cet effroyable passé ne me découragea point. « Je la sauve- 
rai, » me disais-je, et je me répétais des vers que j'avais lus dans 
la Marion Delorme de Victor Hugo. L'extrême douceur de Gene- 
viève, sa résignation absolue, la joie profonde qu’elle éprouvait d’a- 
voir enfin rencontré un genre de vie tranquille, purent me faire 
illusion et rendent mon erreur excusable. A peine savait-elle lire et 
écrire; je ne suis pas très instruit moi-même, vous avez pu le re- 
marquer souvent, mais je n’en consacrai pas moins à lui apprendre 
quelque chose tout le temps que mon travail laissait libre; jamais 
un mot sorti de mes lèvres ne lui reprocha son passé. Je ne suis pas 
de ces êtres fâcheux qui tourmentent une femme en lui demandant 
compte d’un passé qui ne leur a point appartenu. Comme moi, elle 
avait souffert, et je pensais que deux malheureux qui s'étaient ren- 
contrés pouvaient mutuellement se faire une existence sans cha- 
grins et sans amertume. Du reste, qu'importe tout ceci? Je l’ai- 
mais, c’est cela seulement que je devrais dire. Je ne lui en veux 
pas; j'ai vécu trois ans heureux avec elle, et je suis certain que 
maintenant encore elle pense à moi et se dit : « Pauvre Richard! 
comme il m’aimait! » Elle peut aimer ce Maurice plus qu'elle ne 
m'a aimé, mais jamais Maurice ne l’aimera comme je l’aimais; elle 
le sait aussi bien que moi, et cela me console de bien des tristesses. » 

En revenant de cette course à Chantilly, Richard trouva chez lui 
une lettre du ministère des affaires étrangères qui l’invitait à passer 
dans les bureaux pour recevoir une communication qui l’intéressait. 
Il y courut, et on lui remit l’acte de décès de sa femme, morte du 
choléra à Barcelone. Ce ne fut point sa femme qu’il regretta dans 
cette circonstance, ce fut Geneviève. « J'étais libre, me dit-il, j'en 
aurais fait ma femme, ma femme légitime, et du moins pendant ma 
vie elle eût été à l'abri du besoin. » Ce cœur d’or ne se démentait 
pas. 

Nous ne savions rien de Geneviève ni de Maurice : deux ou trois 
fois, sur les boulevards, j'avais aperçu ce dernier; nous avions 
échangé un salut, mais sans même nous adresser la parole; il m'a- 
vait paru fort dégagé et très satisfait de lui-même, comme d’habi- 
tude. Quant à Geneviève, je ne l'avais jamais rencontrée, et il y avait 
déjà près d’un an que Richard était veuf, lorsqu'un jour, en tour- 
nant un trottoir, je me trouvai inopinément en face d'elle. Je fis un 
mouvement pour m'’éloigner et lui épargner l’embarras de me voir; 
mais elle m'avait reconnu, elle marcha vivement vers moi, me 
tendit la main, et avant que j'eusse pu prononcer une parole, elle 
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me dit : « Comment va Richard? » En lui répondant, je regardais 
son visage singulièrement amaigri; un cercle bleuâtre entourait ses 
yeux, dont les orbites semblaient trop grands. Quelque chose d’in- 
solite me frappa dans sa tournure, et je reconnus qu’elle ne tarde- 
rait pas à être mère. 

Elle prit mon bras, et pendant plus d’une heure nous marchâmes 
à petits pas d’un bout à l’autre de la rue, nous arrêtant parfois et 
parlant de Richard. Elle voulait tout savoir, comment il était, ce 
qu’il devenait, s’il l’avait regrettée, s’il l’aimait encore. Je ne lui 
cachai rien, et, sans lui faire de reproches, je lui laissai comprendre 
dans quelle misère morale son ancien ami vivait depuis qu’elle l’a- 
vait quitté. Elle m’écoutait, essuyait ses yeux mouillés de larmes et 
répétait à chaque instant : « Pauvre garçon! — Et vous, lui dis-je, 
êtes-vous heureuse? » Elle secoua tristement la tête et me répon- 
dit : « Quelquefois, mais pas toujours. Maurice est bon, il est hon- 
nête, je puis compter sur lui, et, ajouta-t-elle en faisant allusion à 
son état, il y aura bientôt entre nous quelque chose qui l’empé- 
chera de jamais m’abandonner, même malgré son père, qui fait, 
dit-il, de grands efforts pour nous séparer ; mais il est jeune, futile, 
il aime à s'amuser, c'est de son âge, et trop souvent il aime à s’a- 
muser seul : dans ce cas-là, je trouve les journées et les soirées bien 
longues. Je ne dirais pas cela à d’autres que vous, mais bien sou- 
vent, en secret, j'ai regretté ce grand atelier silencieux où pourtant 
je me suis bien ennuyée. — Avez-vous pensé quelquefois à y reve- 
nir? lui demandai-je. — Ah! jamais, répondit-elle avec un cri; je 
mourrais de honte si je revoyais Richard. On ne saura jamais ce 
qu’il a été pour moi; j'éloigne ce souvenir tant que je peux, car 
lorsque je songe au prix dont j'ai payé son dévouement, toute joie 
m'est empoisonnée, et j'ai des envies de m’enfuir au bout du monde. 
— Que dirai-je à Richard de votre part? » lui demandai-je en la 
quittant. Elle hésita, puis elle me répondit : « Ne lui dites pas que 
vous m'avez vue, cela lui ferait de la peine. » 

Il me fut facile de comprendre que Geneviève n’était point heu- 
reuse, et qu’elle aimait Maurice bien plus qu’elle n’en était aimée. 
Ainsi que toutes les femmes qui sentent s’ébranler la confiance qui 
les a soutenues et se rattachent à des espérances que l'avenir doit 
briser, elle ne comptait déjà plus sur la tendresse de son amant. 
Elle se réfugiait dans la croyance à une sorte de fidélité forcée qu’un 
lien nouveau devait imposer comme un devoir. Quand on en est là, 
tout est perdu ou à peu près. Si, le jour où Geneviève m'avait dit 
qu’elle aimait Richard parce qu’il était bon, j'avais compris qu’elle 
ne l’aimait déjà plus, il ne fallait pas être sorcier pour deviner que 
tôt ou tard elle serait abandonnée, puisqu'elle ne comptait plus que 
sur la naissance prochaine de son enfant pour retenir Maurice au- 
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près d’elle. Je ne parlai point de ma rencontre à Richard. L'avenir 
du reste sembla donner tort à mes prévisions, car, plusieurs mois 
après avoir vu Geneviève, je l'aperçus dans un petit théâtre du bou- 
levard avec Maurice; elle paraissait gaie, heureuse et rajeunie. 

Quant à Richard, il était toujours le même, taciturne, travailleur; 
il n’avait fait aucun progrès, ses souvenirs le ravageaient. — Qu’a- 
vez-vous donc? lui dis-je un jour qu'il était plus pâle et plus abattu 
que de coutume. — Ah! répondit-il avec un soupir profond, j'ai 
un mal dont je ne guérirai pas. — Parfois il rompait tout à coup les 
longs silences où il s'oubliait souvent par une phrase qui prouvait 
qu'il ne faisait que continuer à penser tout haut, et toujours dans 
ce cas il parlait de Geneviève. D'ailleurs il n’avait rien changé à 
sa vie, qui était très simple. Le matin il faisait des armes, tout 
le jour il travaillait, le soir il restait chez lui ou venait chez moi. 
Bien souvent il lui est arrivé de s'asseoir au coin de mon feu, de 
me dire bonjour en entrant, de demeurer là deux heures sans ou- 
vrir la bouche et de partir en disant : « Allons! voilà encore une 
journée passée! » Sur mes instances, et voulant lui-même réa- 
gir contre la torpeur de ce chagrin dans lequel il se complaisait, il 
résolut d’aller visiter l'Italie, qu'il ne connaissait pas. Son ab- 
sence dura une année, pendant laquelle il ne m’écrivit pas une 
seule fois: mais au débotté il accourut chez moi. Son premier 
mot fut : « Savez-vous comment va Geneviève? » Puis il me ra- 
conta, non pas le voyage qu'il avait fait, mais le voyage qu'il au- 
rait fait, si elle eût été avec lui. Depuis trois ans que Geneviève l’a- 
vait quitté, il en était au même point; le temps, le travail, le voyage 
avaient émoussé sur lui leurs forces destructives : il était amoureux 
et plein de regret comme au premier jour. 

Richard était revenu à Paris depuis deux ou trois mois, lorsqu'un 
matin je reçus une lettre de Geneviève, qui me priait de passer chez 
elle. Je m'y rendis en hâte. Je montai au cinquième étage d'une mai- 
son d'assez triste apparence. L’escalier, obscur et resserré, ressem- 
blait à un escalier de service; il aboutissait à un palier où donnaient 
trois portes à un seul battant; tout cela sentait la misère et l’aban- 
don. Je trouvai Geneviève dans un petit appartement composé de 
deux pièces, auxquelles le papier de tenture, fané, gras et déchiré, 
donnait un aspect de pauvreté sordide. Il faisait froid, mais il n’y 
avait pas de feu dans la cheminée: Geneviève était à demi couchée 
sur un vieux fauteuil, enveloppée d’un châle, maigrie, changée à ne 
pas la reconnaître. Près d'elle, sur le carreau nu, un petit garçon 
d'environ deux ans, couvert d’un mauvais sarrau d’indienne, jouait 
avec des cocotes en papier. Je regardai ce délabrement avec sur- 
prise. — Qu'y a-t-il donc? — demandai-je à Geneviève. 
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Elle pleura longtemps avant de pouvoir me répondre, tenant ma 
main, la serrant convulsivement, et ne parvenant pas à se domi- 
ner. Elle eut un long accès de toux, et cracha le sang avec abon- 
dance. 

— Mais vous êtes malade? lui dis-je. 

Elle haussa les épaules et hocha la tête, comme pour me dire : 
Qu'est-ce que cela me fait? — Ah! s’écria-t-elle dès que ses larmes 
lui permirent de parler, Dieu me punit. Maurice m'a quittée, et 
me voilà seule avec ce pauvre petit enfant, sans savoir ce que je 
vais devenir! Je me suis fait illusion jusqu’à la dernière minute, 
car jamais je n’avais pu croire qu’il m’abandonnerait et qu’il aban- 
donnerait son enfant. Depuis longtemps déjà, j'avais bien remarqué 
que ses visites étaient plus rares et plus courtes; . mais j'attribuais 
son absence à sa jeunesse, et toujours je me disais: «Il reviendra. » 
Son père le tourmentait, lui refusait de l'argent, et sans cesse, 
voyant qu'il ne faisait rien à Paris, le rappelait à Bordeaux. Moi 
qui savais que Maurice n’était pas méchant, mais seulement vani- 
teux comme le sont d'ordinaire les jeunes gens, je l'engageais à 
céder à son père et à retourner près de lui, promettant moi-même 
d’aller habiter Bordeaux et d'y mener une vie si secrète que personne 
ne m’'eût soupçonnée d’être sa maîtresse; mais il ne voulait entendre 
à rien, il me rudoyait et me disait que j'étais folle. Quand je lui par- 
lais de régulariser la position de notre enfant, qu'il n’a pas même 
reconnu, il me répondait : « Cela se fera, mais pas maintenant; je 
ne le puis, pour des raisons de famille que je te dirai plus tard. » 
Voyant que ce sujet lui déplaisait, je me gardais de lui en parler 
de nouveau, d'autant plus qu'après des conversations de ce genre il 
restait quelquefois cinq ou six jours sans venir me voir. Il y a deux 
mois à peu près, il me dit quil était obligé d’aller à Bordeaux pour 
affaires; je le laissai partir, bien contente de penser que sans doute 
il se réconcilierait avec son père. Il n’y avait pas quatre jours qu’il 
était absent, lorsque je reçus de lui une très longue lettre qui me 
porta un coup terrible, et ne me laissait plus aucun espoir. Il me 
disait que son père le menaçait de le faire enfermer et de le dés- 
hériter, s’il ne rompait pas avec moi, qu'on voulait le marier, qu'il 
était forcé de me dire adieu pour toujours, mais qu’il n’oublierait 
jamais les années que nous avions passées ensemble. Il me conjurait 
de rester tranquille, de ne point chercher à le voir, de ne pas même 
lui écrire, parce qu'il était surveillé, de ne pas aller à Bordeaux sur- 
tout, parce que son père, qui avait dans la ville beaucoup de re- 
lations, ne manquerait pas de me faire arrêter par la police; puis 
il m'envoyait quelque argent en m'’assurant qu'il ne me laisserait 
manquer de rien. Je fus sotte, je fis l’orgueilleuse et lui renvoyai 
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son argent, lui répondant qu’il était libre, que je n'avais pas be- 
soin de lui. J'avais un gros chagrin, je vous jure; je déménageai, je 
pris ce petit appartement; je voulus lutter et vivre de mon travail, 
ce n’est pas facile; je crois bien d’ailleurs que j'ai la poitrine ma- 
lade, je tousse jour et nuit. Que faire? Donnez-moi un conseil; 
j'ai vendu ou engagé tout ce que j'avais, et je ne sais quel parti 
prendre. 

Je prononçai le nom de Richard. 

— Ah! pas cela! répondit-elle en se couvrant les yeux de ses deux 
mains; j'aimerais mieux mourir que de le revoir dans une telle dé- 
tresse, après le mal que je lui ai fait. 

Puis elle me pria d'écrire à Maurice et de lui demander une pen- 
sion qui lui permit de ne pas mourir de faim et d’élever son enfant. 
Cette démarche me causait une répugnance extrême; je promis 
néanmoins de m'en charger. Geneviève acceptait la lettre de Mau- 
rice comme parole d'Évangile; elle ignorait les choses de la vie : 
elle n’avait d'autre science que celle qu’elle avait pu acquérir en 
écoutant les gros mélodrames du boulevard; elle eût volontiers cru 
encore à la Bastille et aux couvens. J'essayai de la détromper,, et 
j'y perdis ma peine. — Dites-lui bien, reprenait-elle avec insis- 
tance, que je ne me plains pas, qu'il est libre, que je ne veux pas 
l'empêcher de se marier. Assurez-le encore que je ne le tourmen- 
terai pas, que je n'irai point traîner mon enfant chez son père; mais 
faites-lui comprendre ma situation. Ce n’est pas le courage qui 
me manque pour gagner ma vie, c'est la force. Dites-lui dans quel 
état de santé vous m'avez trouvée. Mon Dieu, il est bon au fond; 
peut-être cela l'engagera-t-il à revenir! 

Je quittai Geneviève après l'avoir contrainte à accepter quelque 
argent, ce dont, hélas! elle avait grand besoin, et je me rendis chez 
un de mes amis d'enfance, qui est notaire, et que je consulte avec 
fruit toutes les fois que je me trouve en présence d’une des difficul- 
tés de la vie. Je lui demandai s’il n’y aurait pas moyen de forcer 
Maurice à reconnaître l'enfant, ou du moins à prendre des mesures 
pour assurer d'une façon régulière le sort de Geneviève. Les ré- 
ponses de mon ami me laissèrent fort peu d’espoir. Le lendemain 
cependant j'allais me mettre à écrire à Maurice, lorsque ma porte 
s’ouvrit avec violence, et Richard entra. Il portait un sac de voyage 
à la main. Sans préambule, il me dit : — J'ai besoin de vous, je pars 
pour Bordeaux, et je vous prie de m'accompagner. — Et qu'allez- 
vous faire à Bordeaux ? lui demandai-je en paraissant ignorer ce que 
je prévoyais si bien. — Je vais, me répondit-il, prendre M. Maurice 
Castas par les oreilles et le souflleter sur chaque joue. — Mais. 
— N'objectez rien. Il ne sera pas dit que ce drôle aura mis mon 
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bonheur en pièces, et qu’il s’en ira ensuite faire le joli cœur impu- 
nément. Tant qu'il a été avec Geneviève, j'ai gardé le silence : ce que 
j'ai dévoré de fureurs, Dieu seul le sait, et vous ne le soupçonnez 
même pas; mais j'ai appris hier au soir, par hasard, qu'il l'avait quit- 
tée, et que tranquillement, comme un beau garçon qu'il est, il va 
se marier à Bordeaux. Cela ne sera pas, il n’aura rien perdu pour 
attendre, et je vais le secouer de telle façon qu'il s’en souviendra 
longtemps. Je ne connais personne là-bas, j'ai besoin d’un témoin, 
je vous emmène. Cela est bien simple, et vous ne pouvez refuser 
de me rendre ce service. 

Je dis à Richard ce qu’on a coutume de dire en pareil cas. Tout 
en roulant des cigarettes, il m'écoutait impassiblement, et lorsque 
j'eus terminé, il me répondit : — Cela est fort bien pensé, mon cher 
ami; mais rien ne m'empêchera de souffleter ce monsieur. Si vous 
ne voulez pas m'accompagner, vous êtes libre. Je demanderai à un 
de mes anciens camarades d'atelier de venir avec moi, voilà tout; 
mais je veux aller à Bordeaux, et j'irai. 

Je lui parlai de Geneviève alors et lui racontai la scène de la 
veille. — Ah! la pauvre fille! s’écria-t-il. Qu'elle est sotte de ne 
pas s'être adressée à moi! Est-ce que je ne suis pas toujours ce 
vieux Richard à qui elle disait : « Tu es la bête au bon Dieu! » Ah! 
je ne l’abandonnerai pas, moi, et tant que je vivrai, je vous jure 
que ni elle ni son enfant ne manqueront de rien; mais allons d'a- 
bord au plus pressé. Dès que nous serons revenus, mon ami, vous 
irez chez Geneviève et vous lui annoncerez ma visite; si elle refuse 
de me voir, eh bien! elle ne me verra pas, mais vous vous arran- 
gerez de façon que la misère ne puisse jamais l’atteindre. J'ai bon 
courage, bon pied, bon œil, et je saurai suflire à tout! 

Chose étrange, en me parlant ainsi, il était presque joyeux. J'eus 
bien vite fait mon paquet, et le lendemain nous étions à Bor- 
deaux. Arrivés le soir, nous résolûmes de remettre au lendemain 
nos recherches pour trouver Maurice. Après notre diner, Richard 
me dit : — J'ai vu sur une affiche qu'on donne aujourd’hui les Hu- 
guenots; allons entendre un peu de musique, cela me fera grand 
bien. — Après le troisième acte, nous montâmes au foyer. Comme 
nous nous promenions silencieusement, je vis cinq jeunes gens qui, 
se tenant par le bras, riant et causant, venaient en face de nous. 
L'un d'eux était Maurice, et il était placé de façon à passer près de 
Richard, qui le reconnut bien vite. — Pas de bruit, au nom du ciel! 
lui dis-je; attendez à demain. — Richard ne me répondit pas; mais, 
passant près de Maurice, il le heurta avec une extrême violence. 
Maurice s'arrêta et se retourna, Richard fit le même mouvement, et 
ils se trouvèrent face à face. En reconnaissant Richard, Maurice 
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devint très pâle et sembla se raidir sur lui-même. — Est-ce avec 
intention que vous m'avez si rudement heurté? demanda Richard 
de cette voix brève et nette que prend tout homme qui cherche une 
querelle. 

C'était Maurice qui eût été en droit de faire cette question; mais 
il comprit qu'il avait affaire à un adversaire décidé à tout, et il ré- 
pondit simplement : « Je suis à vos ordres. » On échangea les cartes, 
et nous allâmes reprendre nos places aux stalles d'orchestre. Mau- 
rice s'était hâté de me présenter un des jeunes gens qui l’accompa- 
gnaient, et j'avais pris rendez-vous avec lui, afin de régler les con- 
ditions de la rencontre. 

. Le spectacle terminé, comme je rentrais à l'auberge, on me re- 

mit un billet de Maurice, qui me priait de me trouver aux allées de 
Tourny le lendemain, vers sept heures, avant d'avoir vu ses té- 
moins. Je fus exact. Maurice m'attendait, et vint à moi dès qu’il 
m'eut reconnu. Il alla droit au fait avec une netteté qui prouvait 
une résolution prise. — M. Richard est-il venu à Bordeaux avec 
l'intention de me rencontrer, ou la scène d'hier au soir n’est-elle 
que le fait du hasard? 

Je ne lui déguisai rien. 

— Alors, reprit Maurice, l'affaire doit suivre son cours, il est im- 
possible de l'arranger; sans cela, j'eusse été heureux de donner sa- 
tisfaction à un homme envers lequel j'ai eu des torts. 

Il me salua, comme pour s'éloigner. Je le pris par le bras en lui 
disant : « Parlons de Geneviève! » et je lui racontai tout ce que je 
savais de l’abandon et de la misère où s’étiolait la pauvre fille. 

Il eut un geste d'impatience. — Eh! mon Dieu! me répondit-il, 
je suis disposé à faire pour elle et pour son enfant tout ce qui me 
sera possible; mais avouez que si, aujourd'hui même, j'essayais de 
régulariser leur position, ou si seulement je prenais vis-à-vis de 
vous l'engagement de la régulariser, je paraîtrais subir une pres- 
sion et n’agir que sous le poids des provocations de M. Richard. Je 
ferai ce que je dois faire, mais à mon jour et à mon heure. Cette 
querelle est très sotte pour moi, elle me contrarie plus que je ne 
puis le dire. Je dois me marier dans quinze jours, et le bruit qui va 
se faire autour de ce duel pourra très bien remettre tout mon ave- 
nir en question. 

Il s'échauffait par degrés, il s’irritait lui-même par son propre 
ressentiment, car je restais silencieux et me contentais de l'écouter; 
enfin il éclata. — Eh! croyez-vous donc, me dit-il, que cette aven- 
ture n’ait pas fini par me fatiguer tellement que, pour la fuir, j'ai 
dû me réfugier ici? Qui se serait attendu à ce dénoûment, et qui 
aurait pensé que, prenant feu et flamme pour une ancienne mat- 
tresse, M. Richard viendrait me compromettre dans ma ville natale, 
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au milieu de ma famille et de mes amis? Qu'’ai-je donc fait après 
tout? Ce que font tous les jeunes gens, ce qui se passe vingt fois 
par jour à Paris; j'ai été le premier puni, et toute cette amourette 
m'a causé plus d’ennuis qu’elle ne valait. Est-ce moi qui ai forcé 
Geneviève à quitter M. Richard? Je ne le voulais à aucun prix; c’est 
elle qui l’a exigé, c'est elle qui m’a forcé de consentir à cette sottise, 
Moi, j'avais cru tout simplement à une agréable galanterie avec une 
jolie femme, voilà tout. Sans cela, me serais-je jamais embarqué dans 
cette galère? Quand je l'ai eue chez moi, croyez-vous que ce fût pour 
mon plaisir? C'était un enfer! Plus de liberté, des pleurnicheries 
continuelles et toujours des reproches. J'en étais harassé, je ne com- 
prends même pas la patience que j'ai eue. Quand cet enfant est venu 
au monde, il m’a rattaché à Geneviève, c'est vrai; mais elle devint 
de plus en plus exigeante. Elle m’aimait, je le sais, mais elle m’ai- 
mait mal. En somme, nous étions libres tous deux. Si elle avait 
quitté M. Richard et tout abandonné pour me suivre, c’est qu'elle 
l'avait bien voulu. Et puis vous savez bien ce qu’elle a été autre- 
fois; je ne pouvais compromettre mon avenir, mécontenter mon 
père, renoncer à toutes mes relations, pour m’enterrer avec une 
femme que je n’aimais plus. J'ai rompu avec elle, j'y ai mis tous 
les procédés possibles ; mais j'ai rompu définitivement. À ma place, 
qui donc n’en eût fait autant, et quel est l'homme qui n’a pas sur la 
conscience de semblables peccadilles de jeunesse ? Je ne comprends 
rien à la colère de M. Richard. Il est venu ici me chercher une que- 
relle d’Allemand. L'idée que ce duel fàt possible ne m'était jamais 
venue à l'esprit, et franchement ce n’est pas fort agréable de se 
battre pour une femme comme Geneviève! Enfin je n’ai point cher- 
ché cette querelle, mais je la subirai comme un homme bien élevé 
doit subir ces sortes de choses. 

Une heure après, les conditions du duel étaient fixées, et j'allais 
partir avec Richard pour le rendez-vous, lorsqu'on me remit une 
lettre de Maurice, qui m’annonçait que son père avait averti la 
police, que nous étions exposés à rencontrer des agens à l'endroit 
choisi, qu'il était désespéré de ce contre-temps, et qu'il nous 
priait, Richard et moi, de nous rendre à La Teste, où il saurait 
nous rejoindre le lendemain, de bonne heure, près de la chapelle 
d'Arcachon. Richard était furieux. — Quel contre-temps! disait-il; 
voilà un jour perdu, et cette pauvre Geneviève qui est là-bas sans 
sou ni maille! 

Nous partimes immédiatement pour La Teste-de-Buch. En nous 
promenant sous les pins, au bord de cette mer si fertile en nau- 
frages que le costume ordinaire des femmes de pêcheurs est le 
grand deuil, en regardant les petits chalets bâtis sur le sable, Ri- 
chard me dit avec mélancolie : — Ah! qu’on pourrait être heureux 
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ici! —Sa pensée retournait vers Geneviève avec une force nouvelle, 
et secrètement dans son cœur il faisait des rêves d'avenir qu’il 
n’osait me raconter. Le lendemain, vers sept heures, par un beau 
jour clair et froid, nous étions auprès de la chapelle d’Arcachon. 
Maurice ne tarda point à nous rejoindre. Il avait passé la nuit en 
voiture pour être exact au rendez-vous. Le duel eut lieu à l’épée. 
Les adversaires paraissaient à peu près de même force, et il fut 
évident pour moi dès les premières passes que Maurice cherchait 
à ménager Richard. Richard fit une parade malhabile; l'épée de 
Maurice pénétra profondément dans les chairs de l’avant-bras. —Ce 
n’est rien, s’écria Richard, à peine une égratignure! — Et, malgré 
le sang qui coulait en abondance, il se remit en garde. Nous fimes 
de vains efforts pour arrêter le combat. Richard ne voulut pas nous 
entendre; Maurice se contenta de dire: — Je suis à la disposition de 
M. Piednoël. — Les adversaires s’animaient, les coups devenaient 
plus pressés. Richard était très pâle et souffrait visiblement. Il se 
fendit à fond, et son épée disparut presque entière dans la poitrine 
de Maurice. Ce garçon était brave, il resta debout pour ne point 
donner à son adversaire la joie de le voir tomber. 

J'entraînai Richard, et en me retournant, à travers les arbres, 
j'aperçus Maurice couché sur le sable, évanoui et les lèvres teintes 
de sang. Je pansai rapidement le bras de Richard, puis nous mon- 
tâmes dans un bateau qui nous conduisit au Teich, où nous primes 
le chemin de fer. Nous étions seuls dans notre wagon, nous ne par- 
lions pas; Richard rompit enfin le silence par une phrase qui con- 
tinuait sa pensée : — Quelle sottise! Tout cela l’'empêche-t-il de 
m'avoir enlevé Geneviève et de l'avoir abandonnée après avoir em- 
poisonné ma vie ? 

Sa souffrance avait augmenté, la fièvre l'agitait, une douleur ai- 
guë avivait sa blessure. J'aurais voulu qu'il s'arrêtât à Bordeaux 
pour se reposer et se faire panser par un chirurgien. Richard n’y 
consentit pas. — Ce n’est rien, ce n’est rien, répétait-il, une pi- 
qûre; cela va se calmer, allons retrouver Geneviève. — Je lui cédai 
de nouveau, et j'eus tort, car à Angoulème il fallut s'arrêter. La 
fièvre était devenue violente, et le bras considérablement enflé était 
comme paralysé. Je fis venir immédiatement un médecin : il recon- 
nut une inflammation du périoste de l’humérus. Il déclara qu'il se- 
rait dangereux de continuer le voyage et ordonna un repos absolu. 
Je m'établis à l'auberge auprès de Richard et ne le quittai pas. Il 
fut malade jusqu'à m'inquiéter; plusieurs fois il eut le délire, et 
dans ces pénibles momens où la libre direction de son âme ne lui 
appartenait plus, il ne parlait ni de Maurice, ni de Geneviève, mais 
sans cesse il prononçait le nom de Pradier, celui de son père et des 
autres personnes qui avaient traversé les années de sa première 
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jeunesse. Au bout de deux semaines, les symptômes alarmans dis- 
parurent, et je pus enfin espérer de le ramener bientôt à Paris. Un 
jour, je trouvai Richard assis sur son lit et pleurant : — Eh! qu'avez- 
vous donc? lui demandai-je. — Ah ! me répondit-il avec un gémis- 
sement si douloureux qu'il m’alla au cœur, je pleure parce que j'ai 
tué ce jeune homme; vous auriez dû m'en empêcher. Croyez-vous 
que jamais maintenant je puisse dormir en repos? Et puis qui sait 
si Geneviève ne-va pas me hair ! 

J'écrivis immédiatement au témoin de Maurice, et j'avoue que je 
m'attendais à recevoir une réponse sinistre; sa lettre au contraire 
était fort rassurante : Maurice Castas avait été pendant le premier 
jour condamné par les médecins, mais peu à peu la vie avait re- 
pris le dessus, et maintenant il était hors de tout danger. L'affaire 
avait été presque ignorée à Bordeaux, on l'avait attribuée à une 
sotte querelle avec un Parisien qui se moquait de l'accent des Bor- 
delais, ce qui avait valu de grands éloges à Maurice, bien que de 
sages personnes eussent blâämé tant de susceptibilité sur le point 
d'honneur. Sa fiancée n’en était que plus éprise de lui, et le ma- 
riage se ferait dès que Maurice pourrait sortir. Seul, son père avait 
su toute la vérité et en avait profité pour faire à son fils un long 
sermon sur le péril des liaisons mauvaises. La lettre se terminait 
par d’aimables paroles à l'adresse de Richard, qui eut un soupir de 
soulagement et un éclair de joie dans les yeux en apprenant que, 
malgré l'extrême gravité de sa blessure, Maurice était sauvé. 

Ai-je besoin de dire que dans nos fréquentes causeries il n’était 
question que de Geneviève ? Jusqu'où allait la pensée de Richard, 
j'ai pu le deviner; mais il ne l’a jamais dit entièrement. Son âme 
honnête s'était vite reprise à toute sorte d'illusions, et je suis con- 
vaincu qu'attiré par le sublime vertige du dévouement, ce pauvre 
être, qui avait tant souffert par Geneviève, rêvait de la tirer de la 
misère, de se charger de son fils, de recommencer avec elle sa pai- 
sible vie d'autrefois, et, qui sait ? peut-être même de l’attacher à lui 
par des liens indissolubles. — C’est sa santé surtout qui m'inquiète, 
me répétait-il souvent; d'après ce que vous m'avez dit, je vois qu’elle 
souffre, et que son mal n’a fait qu'augmenter parmi tous les cha- 
grins qui l’ont assaillie. Je tâcherai de lui trouver à la campagne, 
près de Paris, une petite maison où elle pourra vivre avec son en- 
fant au soleil et sur la lisière des bois. J'irai la voir, pas trop sou- 
vent, le dimanche et peut-être une fois dans la semaine. Vous vien- 
drez avec moi, cela distraira cette pauvre fille; elle est bien jeune 
encore, et vous verrez qu'avec des soins et du repos elle redevien- 
dra forte et pourra être heureuse encore. 

J'admirais la ténacité de cette tendresse, qui persistait malgré 
tout; mais, sachant l'amour que Geneviève avait conservé pour 
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Maurice, je me disais : — Ne renversera-t-elle pas tous ces beaux 
rêves par un simple refus? 

Nous partimes enfin pour Paris, où nous arrivâmes par le train- 
poste vers cinq heures du matin. — N'oubliez pas nos conventions, 
me dit Richard : aujourd'hui vous irez chez Geneviève, vous lui ra- 
conterez de notre voyage ce que vous croirez devoir lui raconter ; 
vous lui parlerez de moi, sans insister, plutôt pour la sonder que 
pour obtenir d'elle une décision. Si elle refuse de me voir, si elle 
est résolue à ne rien accepter de moi, ne la brusquez pas : le temps 
l'amènera sans doute à des résolutions meilleures; mais d’une façon 
ou de l’autre, en la trompant même s’il le faut, arrivez à ce résultat 
qu’il faut atteindre absolument : la tirer de la misère et empêcher 
qu'elle y retombe jamais. Ce soir, après mon diner, je serai chez 
vous, et vous me direz ce que vous aurez pu faire. — Je me séparai 
de Richard en lui disant : « A ce soir! » Il prit un fiacre pour aller 
chez lui. Quant à moi, comme le temps était beau, que le jour se 
levait, que j'étais las d’avoir été longtemps assis et que j'aime à 
voir Paris se réveiller peu à peu sous les pâleurs de l’aube, je con- 
fiai mon bagage à un commissionnaire, et je partis à pied, lente- 
ment, bayant aux corneilles, regardant les boutiques s'ouvrir, les 
ouvriers se rendre à leurs chantiers, et défiler les lourdes voitures 
chargées de légumes qui se rendent à la halle, conduites par un 
charretier enveloppé de sa roulière. 

Lorsque j'arrivai chez moi, je fus stupéfait d'y voir Richard, qui 
m'attendait. Il était effroyablement pâle et marchait dans mon sa- 
lon en agitant convulsivement les bras au-dessus de sa tête. 

— Ah! vous voilà! me cria-t-il dès qu’il m'aperçut; nous sommes 
des misérables d'être restés si longtemps à Angoulême. Tout est 
fini, tout est fini! 

— Mais qu'est-ce qu'il y a donc encore? lui demandai-je avec 
angoisse, ne comprenant rien à cet emportement et à ce désespoir. 

Pour toute réponse, il me tendit une lettre; elle était de Gene- 
viève et datée déjà de douze jours. Voici cette lettre : 

« Je sens que tout va bientôt finir pour moi, mon pauvre Richard, 
et, dans ces heures douloureuses qui précèdent la dernière, je réu- 
nis ce qui me reste de force pour t'écrire, car c’est à toi seul que je 
pense, à toi seul et non à d’autres. Je ne voudrais pas partir sans 
être certaine que tu me pardonnes, que ton cœur a gardé quelque 
chose pour cette Geneviève que tu as tant aimée et qui t'a si mal 
payé de ta tendresse. Ce n’est point ma faute, vois-tu; je n'étais 
pas faite pour la vie sévère que je menais près de toi, tu étais trop 
sérieux. Ma misérable existence, qui avait été si décousue, n’a 
jamais pu se plier aux graves régularités où tu t’étais enfermé. 
J'ai été bien punie, et tu n’as été que trop vengé; je n’ai point été 
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heureuse, et plus d’une fois j'ai regretté ton grand atelier tran- 
quille, où si souvent tu travaillais des journées entières sans même 
m'adresser la parole. J'ai tort de te parler de tout cela; à quoi 
bon? ce qui est passé est passé, et je sais que je ne retrouverai 
jamais rien de ces heures paisibles que j'ai vécu à tes côtés. Te 
souviens-tu qu’un soir, pendant que je travaillais dans notre cham- 
bre, assise à la petite table, devant la lampe, tu lisais un volume 
de Shakspeare et que tout à coup tu jetas un cri? Je te regardai, tu 
avais les yeux pleins de larmes; je t’'interrogeai, et au lieu de me 
répondre, tu me lus la scène où Antoine est sur le point de mourir. 
« La tâche de la longue journée est finie, et nous devons dormir!» En 
prononçant ces mots, ta voix faiblit, et l'émotion te gagna. Jamais 
cette phrase n’est sortie de ma mémoire; à Richard, la tâche de ma 
longue journée est finie, et je dois dormir. Ah! c’est bien fini cette 
fois, je t’assure. J'ai lutté jusqu'au bout, j’espérais toujours que ma 
toux se calmerait et que je reprendrais à la vie; mais non, ma pau- 
vre poitrine épuisée ne peut plus supporter le feu qui la dévore. Je 
suis si maigrie que je te ferais pitié; j'ai des envies de pleurer quand 
je regarde mes mains. On a voulu me porter à l'hôpital, à l’hospice 
Dubois, je ne sais où: je m’y suis obstinément refusée; je n’ai ja- 
mais consenti à quitter mon taudis, je pensais toujours que tu allais 
arriver, et puis mon petit garçon poussait des cris dès qu'il com- 
prenait qu’on tentait de m'emmener. Je vais mourir ici, aujourd’hui, 
demain, après-demain? Je ne sais, mais ce ne sera pas long. Au 
reste je ne me plaindrais pas, si je savais que l’enfant ne manquera 
de rien; mais qui va maintenant en avoir soin? Son père ne voudra 
jamais le prendre avec lui parce que ça pourrait lui nuire. Si tu 
savais, ce pauvre petit, comme il est gentil et aimant! Hier je pleu- 
rais toute seule, la tête dans mon oreiller; il a vu cela, il a grimpé 
sur une chaise, puis sur mon lit; il a essuyé mes larmes avec ses 
petites mains en m'offrant du sucre; il m’a dit : « Ne pleure pas, 
va, voici du nanan! » Ah! Richard, que c’est dur de mourir à vingt- 
six ans et de laisser derrière soi un enfant si jeune que bientôt il 
aura oublié qu’il avait une mère! Enfin il ne faut pas que je pense 
à cela, parce qu’alors je m'’attendris et je ne suis plus bonne à 
rien; puis il faut que je te dise tout. Je sais que tu n’es pas à 
Paris, je sais que tu es à Bordeaux, et je sais pourquoi. Est-ce 
donc possible que tu aies fait cela pour moi? Tu m’aimais donc en- 
core? Tout cela m’a bouleversée, et si fort que depuis ce moment 
je vais m’affaiblissant d'heure en heure. C’est le père de M. Mau- 
rice qui m'a écrit. Quelle lettre! Il me dit que j'ai débauché son 
fils, et que s’il n’est pas mort, ce n’est pas ma faute. Que répondre? 
Je sais que sa blessure n’est point mortelle et que son mariage n’est 
pas rompu : je n’ai donc rien à me reprocher; pourquoi vient-on me 
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tourmenter et m'écrire ces méchancetés, quand je ne sais pas même 
si je vivrai jusqu'à ce soir? Mais toi, où es-tu? Pourquoi n’es-tu pas 
revenu à Paris? Voilà cinq jours de suite que j'envoie chez toi; sans 
cesse la même réponse : il est à la campagne. Est-ce que ta bles- 
sure est grave? Mon Dieu! quelle folie tu as faite! 11 faut que ton 
ami M... soit bien bête pour t'avoir laissé te battre. C'est bien 
étrange, mais il me semble que tout cela a déchiré quelque chose qui 
m’enveloppait le cœur, et je crois m'apercevoir maintenant que je 
n'ai jamais aimé que toi. Je ne te dis pas cela pour te faire plaisir, 
c’est la vérité sainte! Je ne sais pas ce que je donnerais pour te voir 
entrer, là, devant moi, et me dire de ta bonne voix des jours passés : 
« Bonjour, ma petite fille. » Et mon enfant? Je ne te demande rien, 
je n’ose rien te demander. Qu'est-ce qu'il va devenir ? La voisine, qui 
est une bonne femme, me promet bien de le garder auprès d'elle; 
mais elle est pauvre, elle n’est plus jeune, et c’est une charge très 
lourde qu'un enfant à élever. Il y a des maisons où l’on recueille 
les orphelins; ah! mon Dieu! dire que son père sera si riche! On 
mettra peut-être le petit dans une de ces maisons-là; on dit que les 
enfans n’y sont pas trop mal, et qu’on en fait de bons ouvriers. Il 
me semble que je serais plus tranquille, et que je partirais sans 
trop de chagrin, si j'étais certaine que tu iras le voir quelquefois, que 
tu lui donneras de bons conseils, et que tu lui parleras de moi, car 
c'est là surtout ce qui me désespère. Je sens que cet enfant va m’ou- 
blier; ce n’est pas sa faute, il est si petit, il ne se rappellera plus. 
Je ne veux pas, entends-tu? je ne veux pas qu’il m'oublie; jure, toi 
qui n’as jamais menti, jure-moi que tu lui parleras de sa mère. C’est 
affreux ce que je te demande là, car cet enfant, tu es en droit de le 
baïr. J'espère encore que je ne mourrai pas sans t'avoir revu, ça me 
ferait tant de bien de te serrer la main! Je m’y suis reprise à plus de 
dix fois pour t'écrire cette lettre; je ne suis pas forte, et cela me fa- 
tigue beaucoup. Parmi mes pauvres nippes, il y en a quelques-unes 
qui ne sont pas mauvaises et qu’on pourra utiliser, il y a surtout 
deux paires de draps presque neufs; on pourrait en faire de bonnes 
chemises pour le petit; depuis si longtemps que je suis malade, je 
n'ai pu m'occuper de rien, et son trousseau est bien incomplet. Il 
faut que je me fasse une raison, et que je termine cette lettre; c’est 
à peine si j'ai le courage de la finir : il me semble que lorsqu’elle sera 
fermée, je vais mourir tout de suite. Il le faut cependant: je ne te 
recommande pas de penser à moi, je sais que jamais tu ne m'’oublie- 
ras. Adieu, Richard ; non, pas ainsi, en deux mots, comme autrefois 
tu m'avais appris à l'écrire : à Dieu! » 

Lorsque j'eus terminé cette lecture, Richard se leva, essuya vio- 
lemment ses yeux : — Assez pleurer comme ça! dit-il, allons cher- 
cher l'enfant. — Je ne pus m'empêcher de prendre cet honnête 
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homme entre mes bras et de le serrer contre ma poitrine. Nous 
fûmes bientôt arrivés à la maison qu'avait habitée Geneviève; la 
pauvre fille était morte depuis huit jours; nous entrâmes chez la 
voisine qui avait recueilli le petit garçon. C'était une femme veuve 
et âgée, qui gagnait pauvrement sa vie en faisant des ménages dans 
le quartier; elle nous raconta les dernières heures de Geneviève, 
— C'était bien triste à voir, nous dit-elle; elle s’éteignait, elle s’étei- 
gnait sans trop souffrir, mais si visiblement que ça retournait le 
cœur de la regarder. Elle attendait toujours un monsieur qui devait 
venir et qu’elle nommait Richard; elle avait eu une singulière fan- 
taisie, c'était d’avoir un portrait de la Madeleine; elle priait en le 
regardant, et elle disait que ça lui faisait du bien. Elle s’en est allée, 
la pauvre jeunesse, sans trop s’en apercevoir, on eût dit qu’elle 
dormait; mais le petit s’est mis à pleurer en disant que sa maman 
avait froid. Alors j'ai compris que le bon Dieu l'avait rappelée; il y 
a de cela huit jours. Tous les locataires de la maison l'ont suivie 
jusqu’au cimetière, parce qu’elle était bonne, très douce, et qu'ici 
chacun l'aimait. Moi, j'ai pris l'enfant, et je le garderai tant que ça 
se pourra; on dit que son père est riche : il me semble qu’il devrait 
bien s’en charger. 

Richard attira l'enfant vers lui : — Veux-tu venir avec moi? lui 
dit-il. 

— Je veux aller avec maman, répondit le petit garçon. 

Richard se jeta contre la muraille en sanglotant. 

J'appris à la bonne femme qui nous étions, et j'ajoutai que Ri- 
chard venait chercher l'enfant, dont il consentait à se charger. 
— Que Dieu vous bénisse, mon cher monsieur ! répondit-elle; le petit 
sera mieux chez votre ami que chez moi; c’est égal, ça me fait un 
singulier effet de quitter cet enfant. Quand sa mère était trop souf- 
frante, il venait jouer dans ma chambre; depuis qu’elle est morte, 
je l’ai toujours eu avec moi, pendu à mes jupes; je m'y suis atta- 
chée, et ça me chagrine de le voir partir. 

Richard se retourna vers elle. — Voulez-vous entrer à mon ser- 
vice? lui dit-il; je vous donnerai de bons gages, et vous soignerez 
l'enfant; moi, je ne m’entends guère à cela, et il est encore bien 
jeune pour que je puisse lui être vraiment utile. Plus tard, je me 
charge de le diriger et de le mettre en bon chemin. 

La vieille femme accepta avec joie, et il fut convenu que le jour 
mème elle viendrait avec l'enfant s'établir à l’atelier. — Vous con- 
naissez un notaire ? me dit Richard. — Oui, pourquoi? — Comment! 
pourquoi? répliqua-t-il, mais pour aller reconnaître cet enfant; je 
lui servirai de père, puisque le sien est inconnu, ajouta-t-il avec un 
sourire de colère et de mépris; ce sera autant d'économie pour 
MM. Castas père et fils. Le nom de Piednoël est un nom comme un 
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autre, et ce pauvre Pradier — celui-là aussi est mort — m'avait 
souvent prédit que je le ferais sortir de l'oubli; il s’est trompé dans 
sa prédiction. L'enfant le portera dignement, ce nom que je lais- 
serai toujours obscur ; je vous en réponds, car j'y veillerai. 

Tout ce que Richard désirait se fit le jour même : l'enfant fut lé- 
galement reconnu, et le soir il était couché dans la petite chambre 
que sa mère avait jadis occupée auprès de l'atelier. — Allons, me 
dit Richard lorsque je le quittai au bout de la journée, ce n’est pas 
cela que je m'attendais à trouver à Paris; mais enfin cette pauvre 
Geneviève, si elle voit ce qui se passe ici-bas, doit être contente et 
rassurée sur le sort de son fils. 

Une quinzaine de jours après ces événemens, je reçus une lettre 
de Maurice. 11 me disait qu’il était prêt à faire pour Geneviève et 
son enfant ce que je jugerais convenable. Je montrai la lettre à Ri- 
chard. —Répondez-lui, me dit-il, que Geneviève est morte, et que 
par son testament elle a confié son fils à une personne qui en prend 
soin, que du reste, lui, M. Maurice, n’a rien à faire en tout ceci, 
puisque l'acte de naissance de l'enfant porte la formule : pére in- 
connu. S'il réclame, dites-lui qu’on a vendu le bambin au Grand- 
Turc et que vous ne savez pas ce qu’il est devenu! — Je me confor- 
mai au désir de Richard en écrivant à Maurice, qui sans doute fut 
fort heureux d'être débarrassé des soucis de la paternité, car il ne 
me répondit même pas. 

Au retour d’une absence qui avait duré plus d'un mois, un matin 
j'allai voir Richard; je le trouvai habillant lui-même le petit gar- 
çon. Il ne s’en tirait pas trop mal, quoiqu'il jurât plus que de raison 
lorsque les boutons étaient plus larges que les boutonnières. — Il 
va bien, le petit luron, me dit Richard; nous sommes les meilleurs 
amis du monde, et il m'appelle papa gros comme le bras; il fait sa 
prière soir et matin, et il prie pour sa pauvre mère, qu'il n'oublie 
pas. — Comment s’appelle-t-elle, ta maman? 

— Geneviève, répondit l'enfant d’une voix sérieuse. 

— Et où est-elle maintenant? 

— Elle est avec le bon Dieu. 

Nous entrâmes dans l'atelier; une nouvelle statue était en train : 
c'était une Madeleine, levant les yeux vers le ciel et tendant les 
mains par un geste de supplication. Sur la dalle où elle s’agenouil- 
lait, on lisait la grande parole : Quia dilexit multum. La tête de la 
sainte était le portrait de Geneviève. Je félicitai vivement Richard 
et lui prédis un succès à la prochaine exposition. 

— Elle ne sortira jamais de mon atelier, me dit-il; c’est pour le 
marmot que je fais cela, afin qu'ayant toujours sous les yeux les 
traits de sa mère, il ne puisse jamais l'oublier. Je trouverai un beau 
morceau de marbre, je le pratiquerai moi-même, et nous garderons 
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cela ici avec nous, comme un portrait de famille. Ce sera ma der- 
nière statue : aussi je la soignerai. 

— Comment! lui dis-je, votre dernière statue ? 

— Oui, reprit-il avec tristesse, la dernière. Je ne suis plus libre, 
j'ai charge d'âme : ne suis-je pas père de famille, et ne dois-je pas 
à l'enfant que voilà le pain et le reste? C'est un beau métier que de 
faire des statues, mais ça ne donne pas de quoi manger. Le gou- 
vernement a ses idées; il se soucie de l’art autant que d’une vieille 
constitution, et il croirait volontiers qu’il y a des carrières de 
marbre où l’on trouve des statues toutes faites. Pour obtenir une 
commande, il faut aller voir le ministre, le secrétaire du ministre, 
le chef de division, le chef de bureau; je n'ai pas le temps. C’est 
ma faute; j'ai perdu vingt ans en Espagne, je n’ai plus de rela- 
tions; les avenues sont obstruées, et je n’ai pas les coudes assez 
solides pour frayer ma route. Il n’y a pas à penser aux particuliers, 
ils ne sont pas assez riches pour acheter des statues. Il y a bien les 
loteries encore, je le sais; mais j'avoue que je n’ai jamais compris 
que l’on tirât des œuvres d'art au sort, comme à la foire on tire des 
macarons au tourniquet. Quand j'étais seul, j'étais libre de faire ce 
que je voulais, aujourd’hui ce n’est plus cela : il faut que j'élève cet 
enfant, qui est devenu mon fils, que je lui fasse donner une bonne 
instruction et que je lui laisse un petit héritage, car je ne veux pas 
qu’il s'épuise comme moi à marcher par les chemins de la misère. 
J'ai donc besoin d'argent, et.je dois en gagner. Je vais retourner chez 
mes bronziers du faubourg du Temple; il se trouvera toujours des 
bourgeois enrichis qui voudront des lustres Louis XIV, des pen- 
dules Louis XV et des garnitures de cheminées Louis XVI; c’est 
mon affaire. J'ai de l’activité, de la rapidité dans la main; je vais 
me remettre à ce métier, que je faisais dans ma jeunesse pour sa- 
tisfaire à mes plaisirs, et qui aujourd'hui doit fournir à l'éducation 
et à l'avenir de cet enfant-là. 

— Mais l’art? lui dis-je. 

— Ah! l'art! reprit-il avec un soupir profond qui contenait tous 
les efforts et toutes les douleurs du renoncement, l’art, c’est fini, je 
n’y toucherai plus. Si j'étais un faiseur de mots, ajouta-t- il avec un 
triste sourire, je vous dirais : Je ne ferai plus d'art, mais je ferai un 
homme ! 

Et saisissant l’enfant, qui jouait près de lui, il l’assit tout entier 
dans sa large main et lui dit d’une voix émue : 

— Car tu seras un homme, mon gars, je t'en réponds, ou tu auras 
affaire à moi! 


Maxime Du Cawr. 








LES 


NM! 


ASSEMBLÉES PROVINCIALES 


EN FRANCE AVANT 1789 


NO 1 ee = 


IV. 


PROVINCES DE L'OUEST. 


’ 
S 
] 
S 
e 
t 
3 
S 


Dans la première de ces études (1), on a vu l’idée des assemblées 
provinciales proposée par Fénelon sous Louis XIV, reprise sous 
Louis XV par les économistes et en particulier par le marquis de 
Mirabeau, développée par Turgot dans un mémoire à Louis XVI 
qui ne reçut pas encore d'exécution, réalisée en partie par Necker 
en 1778, abandonnée un moment après la chute de ce ministre, et 
généralisée enfin par l'assemblée des notables, sur la proposition 
de Calonne, en 1787. La seconde partie a montré les premiers 
pas de cette institution naissante dans les deux provinces du Berri 
et de la Haute-Guienne, où elle fut essayée d’abord et où elle se 
maintint pendant dix ans, donnant un exemple qui devint populaire 
dans la France entière, et pratiquant d'avance les trois grands prin- 
cipes qui devaient triompher en 1789 aux états-généraux : la réu- 
nion des ordres, le vote par tête, et la double représentation du 

«tiers. Plus tard, nous avons passé en revue les assemblées provin- 
ciales créées en vertu de l’édit de 1787 dans six généralités du nord 
de la France, de la Champagne à l’Orléanais. Il nous reste mainte- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, et du 4° août 1861, 
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nant à suivre l'exécution de cet édit dans les autres généralités qui 
n'avaient pas d'états et qui étaient encore au nombre de dix-sept. 
On y retrouvera les trois élémens séculaires de l’ancienne société 
française, clergé, noblesse et tiers-état, travaillant en commun à la 
suppression progressive des privilèges et à la fondation pacifique de 
la société nouvelle, sous les auspices d'un monarque réformateur, 
jusqu'au moment où l'impatience nationale manquera le but en 
voulant le dépasser : récit non moins triste, non moins douloureux 
pour celui qui l'écrit que pour ceux qui le lisent, mais qui contient 
de justes réparations envers le passé et d'utiles enseignemens pour 
l'avenir. 

En essayant de ranimer ces souvenirs, que la secousse révolu- 
tionnaire avait comme recouverts d'une lave épaisse, nous nous 
sommes imposé le devoir d'y mettre du nôtre le moins possible, 
Dans l'impossibilité de nommer tous les acteurs de cette grande 
tentative, puisqu'ils s'élèvent à plusieurs milliers pour la France 
entière, nous avons dù nous borner aux principaux, en nous atta- 
chant à les faire connaître par leurs actes et par leurs paroles, afin 
qu'on ne pût accuser l'historien de se substituer à ses personnages 
et de leur prêter un langage et des sentimens qu'ils n'avaient pas. 
Nous continuerons à suivre la même méthode, car il ne s’agit pas 
ici d’une vaine prétention d'écrivain, mais de la reproduction fidèle, 
exacte, littérale, de ce qui s’est fait, dit et pensé à la veille de la 
révolution dans les diverses parties de la France. On a répandu dans 
les esprits tant d'idées fausses que l'évidence des faits peut seule y 
porter aujourd'hui quelque lumière : nous n’espérons même pas 
convaincre par là ceux qui ont leur parti pris et arrêté d'avance; 
nous ne nous adressons qu’à ceux qui cherchent sincèrement la vé- 
rité, quelle qu’elle soit. 


I. — HAUTE-NORMANDIE. 


Dans la région de l’ouest, où nous allons suivre maintenant l'in- 
stitution des assemblées provinciales, la Normandie se présente 
d'abord. Cette province, en 1787, avait depuis longtemps perdu 
son unité; elle se divisait en trois généralités dont les chefs-lieux 
étaient Rouen, Caen et Alençon. La plus importante des trois, celle 
de Rouen, qu'on trouve quelquefois désignée dans les documens de 
l'époque sous le nom de Haute-Normandie, comprenait à peu près les + 
deux départemens actuels de la Seine-Inférieure et de l'Eure, avec 
une partie du Calvados, et se subdivisait en quatorze élections, qui 
forment aujourd'hui dix arrondissemens : Rouen, Pont-de-l'Arche, 
Pont-Audemer, Pont-Lévèque, Caudebec, Montivilliers, Arques, 
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Neuchâtel, Gisors, Lyons, Magny, Andelys, Évreux et Eu. Ces cir- 
conscriptions ont été depuis fort remaniées. Pont-de-l'Arche, Cau- 
debec, Montivilliers, Gisors, Lyons, Magny et Eu ne sont plus que 
des chefs-lieux de canton. Arques, malgré son grand nom, n’est 
pas même un chef-lieu de canton. Les nouveaux chefs-lieux d’ar- 
rondissement sont Le Havre, Dieppe, Yvetot et Louviers. 

De tous les états provinciaux abolis par l’ancienne monarchie, 
ceux de Normandie avaient duré le plus longtemps; ils survécurent 
à Richelieu lui-même, et ne disparurent définitivement que sous 
Mazarin en 14655. Ces états, dont l'origine remonte au temps des 
ducs, reparaissent souvent dans l'histoire de la Normandie, et cette 
province doit bien certainement à la permanence de ses anciennes 
franchises une grande partie de sa prospérité. Lors de sa réunion 
à la couronne en 1205, la législation normande y fut fixée par le 
serment des barons, comme en Angleterre. Philippe le Bel leur 
donna une sorte de constitution en y appelant un ecclésiastique, un 
gentilhomme et un notable du tiers-état pour chaque bailliage ou 
vicomté de la province. Ce fut d'après leur vote que Louis le Hutin 
sanctionna en 1315 la fameuse charte normande. À partir de 1335, 
ils se réunirent régulièrement tous les ans. Au xvi° siècle, on com- 
mençait à les attaquer, en leur reprochant les frais qu'ils entrai- 
paient. « Vous plaignez la dépense, répondait Bodin dans sa Répu- 
blique : les pensions des états du Languedoc reviennent, il est vrai, 
à 25,000 livres, sans compter les frais des états, qui ne coûtent 
guère moins; mais on ne peut nier que, par ce moyen, le pays du 
Languedoc n'ait été déchargé, sous le roi Henri, de 100,000 livres 
tous les ans, et celui de Normandie de 400,000 livres, qui furent 
distribuées sur les autres gouvernemens qui n’ont point d'états. » 
Sous Louis XIIT, les états de Normandie ne furent convoqués que 
très irrégulièrement; ils ne s'étaient pas réunis depuis onze ans 
quand se tint leur dernière session, Ils demandèrent humblement à 
Louis XIV d’être convoqués à l'avenir tous les ans comme autrefois, 
suivant la charte normande; on leur répondit en ne les convoquant 
plus du tout, et quant à la charte dont ils s'appuyaient, il ne devait 
plus en être question dans les édits que pour déclarer qu’on n’en 
tiendrait nul compte, nonobstant charte normande et clameur de 
haro. 

Le président nommé par Louis XVI pour l’assemblée provinciale 
de Rouen, qui allait faire renaître les états supprimés depuis plus 
d’un siècle, était le cardinal de La Rochefoucauld, archevêque de 
Rouen, abbé de Cluny, le même qui devait plus tard, comme pré- 
sident de la chambre du clergé aux états-généraux, protester contre 
la réunion de son ordre au tiers-état. Parmi les autres membres du 
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clergé se trouvaient l’évêque d’Évreux (M. de Narbonne-Lara), les 
abbés de Foucarmont, de Bellosanne et de Claire-Fontaine, deux 
vicaires-généraux, l’archidiacre d'Eu, le curé de Gournay et le pro- 
cureur-syndic des bénédictins; dans la noblesse, le marquis de 
Mortemart et le marquis de Cairon, qui furent tous deux élus en 
1789 à l'assemblée nationale, plusieurs lieutenans-généraux, un 
président à la chambre des comptes de Normandie et un président 
au parlement de Rouen; dans le tiers-état, M. Lecouteulx de Can- 
teleu, alors premier échevin de Rouen et plus tard député à l'as-- 
semblée nationale, membre du conseil des anciens, sénateur et pair 
de France, le maire du Havre, le maire d'Évreux, des négocians, 
des propriétaires, etc. L'intendant, M. de Maussion, une des vic- 
times futures de la terreur, remplit les fonctions de commissaire 
du roi. Les deux procureurs-syndics élus furent, pour la noblesse 
et le clergé, le marquis d'Herbouville, qui a été sous la restauration 
directeur-général des postes et pair de France, et pour le tiers-état, 
l'avocat Thouret, qui devait être bientôt un des membres les plus 
influens de l'assemblée constituante. 

Tous les établissemens publics de Rouen sollicitèrent l'honneur 
de présenter leurs hommages à l'assemblée provinciale : le corps 
municipal, la chambre de commerce, la cour des monnaies, l'Aca- 
démie royale des sciences, belles-lettres et. arts, la Société royale 
d'agriculture. L'Académie des sciences rappela qu'en 1781, au mo- 
ment de la première retraite de Necker, elle avait proposé pour sujet 
de prix la question suivante : déterminer les avantages qui devraient 
résulter pour la Normandie de l'établissement d'une assemblée pro- 
vinciale. Quant aux deux grandes cours, le parlement et la cour des 
comptes, qui ne pouvaient voir sans jalousie l'institution nouvelle, 
l'assemblée leur envoya une députation pour les complimenter; 
elles répondirent aussitôt. « La cour de parlement, disait l'une, 
s’est empressée d'enregistrer l'édit sur les assemblées provinciales; 
il n’est point de vœux qu’elle ne forme pour le succès de vos nobles 
et généreux travaux, et elle unira son zèle au vôtre pour y concourir 
de toute son autorité. — La cour des comptes, disait l'autre, ne peut 
que se féliciter de ce que la nature des affaires dont nos rois lui ont 
confié la connaissance tende à lui procurer les relations les plus 
particulières avec l'assemblée provinciale; cette assemblée offre le 
spectacle attachant de ce que la religion a de plus vénérable, de ce 
que le royaume a de plus précieux, de ce que la patrie a de plus 
utile parmi les principaux membres de chaque ordre. » Il n’est pas 
sans importance de constater ces démonstrations, qui prouvent que 
l'opposition des cours souveraines, si violente sur quelques points, 
ne fut pas la même partout. 
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Le rapport de la commission intermédiaire, probablement rédigé 
par Thouret, ne comprenait pas moins de cent pages in-quarto. Au 
milieu des questions ordinaires d'impôts et de travaux publics, il en 
soulevait une qui se trouve encore aujourd'hui de circonstance. Le 
traité de commerce de 1786 entre la France et l'Angleterre venait 
d'être mis à exécution. Là encore le gouvernement de Louis XVI 
s'était montré plus éclairé que la nation; frappé de l’infériorité sen- 
sible des manufactures françaises, il avait voulu leur donner le sti- 
mulant de la concurrence étrangère et ouvrir en même temps à nos 
autres produits de nouveaux débouchés. L'occasion paraissait bonne 
pour tenter l’entreprise; l'orgueil national, toujours si susceptible 
quand il s’agit de l'Angleterre, ne pouvait voir dans ce traité une 
marque de condescendance, puisque la France venait d’avoir dans la 
guerre d'Amérique les plus brillans succès. Les intérêts et les pas- 
sions n’en tinrent nul compte, et ce traité de 1786, un des meilleurs 
actes de Louis XVI, a été un de ceux qui lui ont fait le plus de mal. 
Les Anglais contribuèrent à le rendre impopulaire par leurs vante- 
ries; en le présentant comme une revanche de la guerre d'Amérique, 
ils se trompaient eux-mêmes en trompant la France. 

La Normandie, étant à la fois une des provinces les plus riches en 
manufactures et une des plus exposées à l'invasion des produits 
anglais, devait naturellement s’en préoccuper beaucoup. En lisant 
aujourd’hui le rapport de la commission intermédiaire, on le trouve 
plus raisonnable qu’on ne s’y serait attendu. Il commençait en ces 
termes : « Dans les premiers instans de l'importation des marchan- 
dises anglaises, l'opinion publique restait flottante entre deux asser- 
tions contraires. L'une prédisait la ruine inévitable de nos fabriques 
et du commerce qui en dérive, l’autre n’annonçait qu’un désavan- 
tage passager, qui cesserait de lui-même aussitôt que l'empresse- 
ment de la nation pour les nouveautés serait satisfait. Les effets paru- 
rent bientôt justifier la première assertion et la soutiennent encore. 
Les marchandises de fabrique anglaise sont importées et vendues 
avec la plus grande abondance, et l'Angleterre persiste à dédaigner 
les produits de notre industrie. Plusieurs de nos fabricans dimi- 
nuent successivement le nombre de leurs ouvriers; quelques-uns 
occupent leurs ateliers à donner la dernière main à des ouvrages 
qu'ils font venir d'Angleterre dans un état de fabrication imparfaite. 
Après les avoir achevés, ils les vendent sous leurs noms et sous 
leurs marques, comme des marchandises françaises. » 

Ce préambule exagérait un peu le mal, comme il arrive toujours 
en pareil cas; le traité n’était en vigueur que depuis un an, on 
ne pouvait pas encore en ressentir beaucoup les effets. Les docu- 
mens de douane attestent que l'importation des produits manufac- 
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turés anglais, qui avait dépassé 8 millions en 1786, n’atteignit pas 
tout à fait 18 millions en 1787; 9 ou 10 millions de plus, ce n’était 
pas énorme. La commission continuait ainsi : « Un jugement qui ne 
serait fondé que sur ces effets généraux, qu'on peut regarder en- 
core comme accidentels, ne paraîtrait-il pas trop superficiel? La 
curiosité française a une grande part dans ce prodigieux débit des 
nouveautés de l'Angleterre. Le préjugé national et l’exagération du 
patriotisme influent de même sur le discrédit que nos marchandises 
éprouvent dans les comptoirs anglais. En/in le découragement pré- 
cipité de quelques-uns de nos manufacturiers n'est pas une démon- 
stration certaine de la réalité de ses motifs. » La commission ne 
croyait donc pas qu'il y eût à perdre courage, elle avait au contraire 
cherché les moyens de soutenir la lutte. 

On évaluait à 90 millions de valeur vénale par an le produit total 
des manufactures dans la généralité; la fabrication des étolfes de 
coton en formait à elle seule plus de la moitié. « L’Angleterre, disait 
le rapport, oppose l’industrie de Manchester à celle de Rouen. Les 
ateliers de Manchester font une immense fabrication d'étoffes de 
coton de toutes les espèces. Les échantillons qui y ont été pris pa- 
raissent annoncer qu'en général les toiles de coton qui en sortent 
sont d’une filature plus égale que les nôtres, et cependant la plupart 
sont à un prix inférieur. En passant du récit des faits à l'examen des 
causes, on trouve que les Anglais en ont deux certaines et durables 
de leur supériorité dans les fabriques de coton. L'une est le bas prix 
du combustible nécessaire à la préparation et aux apprêts de la ma- 
tière; le charbon de terre, qui coûte à Rouen de 47 à 50 livres le 
tonneau pesant deux milliers, ne revient à Manchester qu’à 9 shil- 
lings, ou 11 livres 10 sols. L'autre est la grande économie qu’ils 
font sur les frais de la main-d'œuvre par l'usage de leurs ingénieuses 
inventions pour accélérer et perfectionner à la fois la filature. Les 
campagnes de Manchester et toute la province de Lancastre sont 
remplies de ces grandes machines qui, mues par un courant d'eau 
ou par une pompe à feu, servent à décarder, à filer, à tisser, à ap- 
prêter, à blanchir, et les jennys, petits instrumens par lesquels une 
femme peut filer jusqu'à quatre-vingts fils, remplacent les rouets 
dans les villages. Les moyens de conserver aux fabriques de cette 
généralité la concurrence qui leur échappe sont donc : 1° de s’oc- 
cuper de la recherche et de l'exploitation des mines de charbon 
de terre, dont l'existence est indiquée en plusieurs endroits de la 
province, 2° de diminuer les frais de la main-d'œuvre sur le co- 
ton en adoptant l'usage de ces machines qui donnent à l'industrie 
de nos rivaux un ascendant si ruineux pour la nôtre. Non-seule- 
ment il en existe un modèle dans la collection que le gouverne- 
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ment a formée à Paris, mais nous en possédons déjà une exécutée 
en grand, près de Louviers, par le zèle et le courage de plusieurs 
négocians. » 

Au second rang venaient les manufactures qui employaient la 
laine. Leur produit total dans la généralité était évalué à 20 mil- 
lions de livres. Louviers fabriquait par an 4,400 pièces de draps 
fins, Elbeuf 18,000 pièces de draps et autres étofles de qualité in- 
férieure. « Les Anglais, continuait le rapport, n’ont aucunes drape- 
ries qui égalent les draps de Louviers et les ratines d’Andelys; mais 
Elbeuf ne soutiendra pas, pour ses draps ordinaires, la concurrence 
des draps de Leeds, appelés draps de Bristol. Toutes nos fabriques 
de petites draperies, serges, molletons, flanelles, etc., tombent sous 
la concurrence des nombreuses manufactures de l'Angleterre, qui 
fabriquent mieux et à meilleur marché. La prépondérance de l’An- 
gleterre dans toutes les draperies communes vient principalement 
de l'abondance, de la bonne qualité et du prix modéré des laines 
de son cru. Elle a cependant moins d'avantages que nous du côté 
du sol et de la température pour l'éducation des moutons; mais elle 
y a donné des soins que le succès a récompensés. Nous tirons de 
l'Espagne des laines préférables à celles d'Angleterre pour nos dra- 
peries de première qualité. Le Berri nous fournit une laine fine et 
courte qui peut acquérir assez d'amélioration pour entrer comme 
trame dans nos draps de second ordre. C’est à l'acquisition de la 
laine longue et fine que nous devons surtout nous employer. Les 
rapports de notre sol à celui de l'Angleterre semblent indiquer la 
Normandie comme le chef-lieu de cette transplantation. Il ne s’agit 
que de nous procurer des béliers et des brebis de cette espèce, de 
bien soigner soit le maintien, soit le croisement des races, et de 
nourrir ces nouveaux troupeaux à l’air, dans des champs bien clos 
et cultivés en prairies artificielles. » 

La commission passait ensuite en revue les manufactures qui em- 
ployaient le lin et le chanvre, celles qui employaient la terre et les 
métaux, celles qui fabriquaient et apprêtaient les cuirs, et elle con- 
cluait, avec la chambre de commerce, que la ruine de nos fabriques 
ne devait pas être l’effet nécessaire de la concurrence nouvellement 
ouverte, mais que toutes avaient besoin d'améliorations. 

Le bureau du commerce, saisi de l'examen de cette question, pré- 
senta un nouveau rapport où les conclusions de la commission se 
trouvaient confirmées. On y insistait sur ces trois points : obtenir la 
houille à meilleur marché. imiter les machines anglaises, faire venir 
d'Angleterre des béliers et des brebis à longue laine. L'assemblée 
provinciale décida qu'il serait établi à Rouen, avec l'approbation 
du roi, un bureau spécial d'encouragement pour le commerce et les 
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manufactures de la généralité, que ce bureau, composé des mem- 
bres de la commission intermédiaire, de deux membres de la 
chambre de commerce et de deux fabricans, s'occuperait particu- 
lièrement de tout ce qui pourrait ranimer l'industrie, soutenir les 
fabriques et maintenir l’activité commerciale, « de manière que ce 
témoignage public de la vigilance de l'assemblée sur les sources de 
la richesse de la province servit à y faire éclore, comme dans les 
pays où le patriotisme est développé dans toute son énergie, des 
efforts que la faveur du roi et les applaudissemens de la nation ne 
manqueraient pas de multiplier. » Un secours de 300,000 livres 
était demandé au roi pour cette année seulement, afin de parer au 
plus pressé, et l'emploi de ce fonds, joint à ceux qu’on attendait 
des souscriptions volontaires, devait être rendu public. 

Cet admirable élan aurait certainement fait des miracles; la 
guerre, qui éclata quelques années après entre la France et l’An- 
gleterre, le rendit inutile. Rien de ce qui avait été projeté ne fut 
exécuté, et quand la paix de 1815 ramena des temps meilleurs, un 
tout autre régime que celui de la libre concurrence fut préféré. De- 
puis 1815, la Normandie a fait de grands progrès industriels et com- 
merciaux; mais qu'on songe à ce qui serait arrivé, si l'essor donné 
en 1787 avait pu se soutenir! Les deux nations auraient marché du 
même pas dans la carrière des inventions modernes, soutenues par 
une émulation perpétuelle, par un échange constant de produits et 
de procédés, et l'Angleterre n’aurait pas conservé l'avance qu’elle 
peut avoir encore : nous l’aurions suivie pas à pas et peut-être pré- 
cédée. 

Un des principaux objets de l'inquiétude générale était l'Écosse, 
qui commençait à naître à la vie industrielle. « Nous pourrions, di- 
sait-on, soutenir la concurrence des toiles d'Irlande, qui surpassent 
les nôtres en blancheur et qui leur cèdent en qualité; mais les ha- 
bitans du nord de l'Écosse ont été encouragés à de grandes entre- 
prises de culture et de tissure de lin, et l’industrie de notre pro- 
vince doit redouter celle de ce peuple nouveau, qui ne se nourrit 
que de pommes de terre ou d’avoine délayée dans l’eau, et dont la 
main-d'œuvre est au plus bas prix. » C’est toujours, comme on 
voit, la même contradiction : on craint la concurrence des pays 
riches, parce qu’ils ont plus de capitaux; on craint la concurrence 
des pays pauvres, parce qu'ils ont la main-d'œuvre à meilleur mar- 
ché, et on ne songe pas qu'on est nécessairement soi-même dans 
l’une ou dans l’autre de ces deux situations. L'Écosse n’a pas eu les 
mêmes craintes, et elle s’en est bien trouvée; pauvre et barbare il 
y a cent ans, elle s’est élevée rapidement à la plus grande richesse 
agricole, manufacturière et commerciale, et elle a dû ces merveil- 
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leux progrès à l'entière liberté de ses communications avec l’Angle- 
terre depuis la réunion. 

La Normandie souffrait, comme toute la France, d’un fléau qui a 
maintenant à peu près disparu : des mendians vagabonds infestaient 
les campagnes, et disputaient aux véritables indigens des secours 
souvent arrachés par la peur. Toutes les assemblées provinciales 
travaillaient à l'extinction de la mendicité; aucune ne prépara un 
système aussi complet que celle de Rouen. Un dépôt de mendicité 
existait déjà dans cette ville; on le transforma en maison de correc- 
tion pour les mendians valides. En même temps on concentrait dans 
une administration unique tous les fonds de secours, sans en excep- 
ter ceux des confréries charitables, « restes anciens et inutiles d’une 
piété mal entendue. » 

Il reste aujourd’hui très peu de terrains communaux dans l'an- 
cienne généralité de Rouen, mais ils devaient être alors assez nom- 
breux, à en juger par l'importance que l’assemblée parut attacher 
à ce sujet. Le bureau du bien public rappela les nombreux édits 
rendus depuis un siècle pour le défrichement des terres incultes, et 
en particulier la déclaration royale d'août 1766. « On a fait un cal- 
cul, ajoutait-il, dix ans après cette loi; il a fait découvrir qu'on 
avait défriché dans vingt-huit provinces du royaume environ quatre 
cent mille arpens. Ce fait est justifié par les états déposés dans le 
bureau de l'administration des finances chargé du département de 
l'agriculture. Par les évaluations les moins hasardées, ces quatre 
cent mille arpens de terrain défriché ont produit trois millions de 
setiers de grain à 20 livres le setier, prix moyen depuis 1764, et qui 
ont conséquemment valu 60 millions de livres. Par quelle fatalité 
les dispositions d’une loi si précieuse n’ont-elles pas été générale- 
ment suivies dans le royaume? Vous avez parmi vous un citoyen 
qui a porté ses vues sur l'utilité des défrichemens et qui en a l’ex- 
périence. On doit trop aux premiers essais pour ne pas citer ceux 
qui les ont tentés; c’est à ce titre que nous nommons M. l'abbé de 
Foucarmont. » 

Le bureau proposait de faire trois parts des communaux, un tiers 
attribué au seigneur, un tiers exploité en régie au profit des pauvres, 
et un tiers partagé par feux entre les habitans. L'assemblée n’admit 
pas immédiatement ces conclusions; elle aima mieux ouvrir un con- 
cours sur la question en promettant au meilleur mémoire un prix 
de 400 livres, dont les fonds furent faits par un de ses membres. 
Ces concours remplissaient alors, pour éclairer toutes les discus- 
sions, la fonction actuelle des journaux, et préparaient l'avénement 
prochain de la liberté de la presse. 

Nous trouvons dans un autre rapport des renseignemens curieux 
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sur la pêche maritime. Dieppe était la principale ville de pêche de 
la généralité : soixante ou soixante-cinq bateaux s’expédiaient de 
ce port, année commune, pour la pêche du maquereau, et quatre- 
vingts ou quatre-vingt-dix pour celle du hareng. Ces bateaux, de 
30 à 60 tonneaux, portaient chacun de vingt à trente hommes d'é- 
quipage. Dieppe armait aussi tous les ans une vingtaine de navires 
pour la pêche de la morue. En somme, cette ville, qui renfermait 
de vingt à vingt-cinq mille habitans, y compris ses faubourgs, vi- 
vait entièrement de la pêche. Le produit total annuel y dépassait 
5 millions, dont moitié environ pour la pêche du hareng. Le bureau 
insistait sur l’importance de cette école de marins pour le recrute- 
ment de la marine militaire. « Survient-il une guerre : on exige du 
pêcheur, comme du cultivateur, la contribution de sa propre per- 
sonne à la défense de l’état; mais quelle différence entre les deux! 
La milice de terre épargne le père de famille et les principaux agens 
de la culture; le défaut de taille suffit pour les laisser à leurs utiles 
travaux. Chez les matelots, la levée n’épargne personne que les in- 
firmes et les vieillards; tout ce qui peut servir est pris. Si la guerre 
enlève un milicien, la famille n’a qu'un individu à pleurer; le coup 
qui emporte un matelot peut faire une veuve et dix orphelins. » Pour 
donner secours à cette industrie, on réclamait un adoucissement à 
la gabelle et la suppression des droits d'entrée sur le poisson dans 
les villes, afin de concilier la rémunération due aux pêcheurs avec le 
bon marché du poisson salé, aliment des classes pauvres. 

Au nombre des délibérations qui montrent combien les nouvelles 
doctrines économiques avaient pénétré dans les esprits, on peut 
citer le vœu émis pour l'entière liberté du prix du pain dans la ville 
du Havre. « Le prix réglé par la police, disait le bureau du bien 
public, est fixé sur le prix moyen du blé à la halle, c'est-à-dire entre 
le plus haut et le plus bas, sans égard à la quantité de sacs vendus 
de chaque sorte. Les boulangers ont donc intérêt qu'il soit vendu 
ou qu'il paraisse être vendu quelques sacs de blé à haut prix pour 
faire ressortir le prix moyen à un taux plus élevé. Pour remédier à 
ces inconvéniens, nous pensons que le meilleur parti est de laisser 
aux boulangers la liberté de vendre le pain au prix qu’ils voudront, 
en ne le soumettant à l'autorité de la police que pour le poids et 
la qualité. Il nous semble qu’on doit attendre les mêmes effets de 
cette liberté que de celle dont jouissent les marchands de farine, 
qui, à l’envi l'un de-l’autre, vendent journellement leurs farines au 
rabais. Nous proposons que l’essai de cette liberté soit fait au Havre, 
sauf à l’étendre par la suite dans les autres villes de la généralité, 
si le succès répond à l'attente. » Le parlement ayant la grande po- 
lice dans la province, c'était à lui qu'il fallait s'adresser pour obtenir 
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l'autorisation; l'assemblée invita formellement les officiers munici- 
paux à la demander. 

On s’occupait alors beaucoup d'introduire en Normandie la cul- 
ture de la garance. Un membre de l'assemblée, M. Dambournay, 
secrétaire perpétuel de la Société d'agriculture, avait écrit un ou- 
vrage sur la teinture des laines et lainages par les végétaux indi- 
gènes. Un autre de ses membres, le marquis de Conflans, offrit de 
consacrer gratuitement vingt acres de terre à la culture de la ga- 
rance. Plusieurs propositions utiles ayant été faites dans l'intérêt de 
l'agriculture, comme la distribution de petits manuels aux cultiva- 
teurs, l'envoi de plusieurs élèves à l’école vétérinaire d’Alfort, la 
demande de plus grandes facilités pour l'emploi du sel, le même 
M. de Conflans, que sa qualité de lieutenant-général n’empêchait 
pas de se livrer à ses goûts agricoles, reçut mission de s'en occuper 
spécialement. 

A tout instant, on voit revenir dans les procès-verbaux l’idée d’une 
importation de béliers anglais. « Feu M. le marquis de Conflans, 
écrivait quatre ans après Arthur Young, a acheté pour l’assemblée 
provinciale de Normandie 100 béliers anglais, qui lui revinrent, 
débarqués en France, à 9 guinées pièce. La France les a perdus 
quand il est mort. » Arthur Young ne s’explique pas plus clairement 
sur les causes de cette perte. Probablement les circonstances poli- 
tiques ne furent pas étrangères à ce mauvais résultat. Le troupeau 
de Rambouillet, créé vers le même temps, a couru aussi de grands 
dangers pendant la révolution, et n’a été sauvé qu'avec beaucoup 
de peine. Il en est de cette importation de béliers comme du traité 
de commerce. Ce qui se serait fait alors ne serait plus à faire. Au 
moment où l’assemblée de Normandie tentait cette conquête, Ba- 
kewell commençait à réussir dans ses expériences, qui allaient ou- 
vrir une voie nouvelle. Nul doute que des béliers de Bakewell n’eus- 
sent bientôt aussi passé le détroit, et nous aurions trois quarts de 
siècle d'avance pour le développement des races de boucherie. 

Dans la dernière séance de l'assemblée, le secrétaire provincial, 
M. Bayeux, qui était en même temps directeur de l’Académie des 
sciences et belles-lettres de Rouen, annonça qu'il se proposait d’é- 
crire une histoire des états de Normandie, afin de rattacher l’insti- 
tution nouvelle à ses origines. L'assemblée approuva ce projet, qui 
aurait formé un pendant à l'Histoire du Languedoc, entreprise aussi 
sous les auspices des états de cette province, mais qui n’a pas pu 
être poussé bien loin, car M. Bayeux, devenu procureur-général- 
syndic du département du Calvados, fut massacré par le peuple de 
Caen au mois de septembre 1792. 

L'assemblée tenait ses séances dans une salle du couvent des 
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cordeliers; elle arrêta, avant de se séparer, que ses bureaux et sa 
commission intermédiaire continueraient à occuper le même local, 
et qu’une somme annuelle de 2,400 livres serait payée aux corde- 
liers pour le loyer de leurs bâtimens. Presque partout les assem- 
blées provinciales, ainsi que les administrations secondaires d’élec- 
tion ou de département, se logeaient ainsi dans des édifices religieux, 
devenus trop grands par la réduction du nombre des moines. Quand 
la révolution est venue affecter violemment à des services publics 
ceux de ces édifices qu’elle n’a pas démolis, elle n’a fait par la 
spoliation que ce qui se seraït fait à l'amiable dans la mesure de la 
véritable utilité. 

Par la rare activité de son esprit, Thouret avait joué le premier rôle 
dans l'assemblée provinciale de Haute-Normandie. Au milieu des agi- 
tations politiques qui suivirent, son influence ne fit que grandir. Élu 
par Rouen aux états-généraux, il fut nommé président de l'assemblée 
nationale au mois d'août 1789, et bientôt après membre du comité 
de constitution. Quelques hommes ont jeté plus d'éclat par leur élo- 
quence dans cette assemblée fameuse; il n’en est aucun qui ait pris 
une part plus effective à ses travaux. C’est lui qui, comme rapporteur 
du comité de constitution, proposa et fit adopter la nouvelle organi- 
sation départementale. Il ne contribua pas moins à la nouvelle orga- 
nisation judiciaire et à la plupart des autres lois organiques. Un des 
premiers et des plus ardens à demander la suppression des ordres 
religieux et la vente des biens du clergé, il fut en même temps de 
ceux qui travaillèrent à rabaisser outre mesure l'autorité royale. 
Chargé en 1791 de la révision de l'acte constitutionnel et nommé 
président pour la quatrième fois, c’est lui qui reçut en cette qualité 
le serment de Louis XVI, et qui prononça quelques jours après la 
clôture de l'assemblée, dont il reste la dernière personnification, 
soit pour le bien, soit pour le mal. Élu président au tribunal de cas- 
sation, cette haute dignité attira sur lui la foudre révolutionnaire; il 
fut condamné à mort et exécuté le même jour que Malesherbes, le 
22 avril 1794, sans qu'on lui laissât le temps de signer ses derniers 
arrêts. Heureux s'il avait pu employer dans des jours plus calmes 
ses incontestables talens! 


IL. — MOYENNE ET BASSE-NORMANDIE. 


La généralité d'Alençon, qui prit le nom de Moyenne-Normandie, 
comprenait le département actuel de l'Orne et une partie de l'Eure 
et du Galvados. Elle se divisait en neuf élections, qui forment au- 
jourd'hui sept arrondissemens, Alençon, Bernay, Lisieux, Conches, 
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Verneuil, Domfront, Falaise, Argentan et Mortagne (1). L'assemblée 
provinciale fut convoquée à Alençon, chef-lieu de la généralité, 
pour la session préliminaire d'août; mais elle exprima le vœu de se 
réunir à l'avenir à Lisieux, et la session de novembre s’y tint en 
effet. Le président de l'assemblée, M. de La Ferronnays, évèque- 
comte de Lisieux, fut sans doute pour beaucoup dans ce change- 
ment, qui devait faire de sa ville épiscopale le chef-lieu de la pro- 
vince. Lisieux avait, outre son évêché, de véritables titres à cette 
préférence; située au milieu de la partie la plus riche et la plus 
peuplée de la généralité, cette ville était en communication facile 
avec Paris, Rouen et Caen, tandis qu’Alençon, occupant le sommet 
d’une sorte de triangle, se trouvait loin de tout le reste. Le maire 
d'Alençon, M. Pottier du Fougeray, défendit les droits de sa ville, 
mais il ne put changer le vote. Lors de la formation des départe- 
mens, Alençon a pris sa revanche, et Lisieux est descendu au rang 
de chef-lieu d'arrondissement; son antique évêché a même été sup- 
primé par le concordat. 

Dans la noblesse figuraient le comte de Rochechouart et le comte 
de Bonvouloir, qui ont été tous deux membres des états-généraux. 
Les procureurs-syndics élus furent, pour les deux premiers ordres, le 
comte de La Chapelle, et pour le tiers-état M. de Kéralio. On voit par 
le discours de l’intendant, M. Julien, que dans cette province comme 
dans beaucoup d'autres, on avait fort allégé le fardeau de la corvée 
avant l’édit de 1787. « Les principes de cet édit m'ont paru être de- 
puis vingt ans ceux de la province; j’en ai jugé par la manière dont 
on y a accueilli la liberté que je laissais aux paroisses de faire leur 
tâche par elle-même, ou de s’en rédimer à prix d'argent au moyen 
de l’adjudication qui en était faite au rabais. C'était leur vœu qui 
décidait la manière dont la tâche serait acquittée, et vous avez vu 
comme moi que toutes adoptaient la contribution en argent. » Le 
même intendant s’exprimait en termes fort clairs sur la nécessité de 
supprimer un jour ou l’autre ce qui restait des anciens priviléges. 
« Vous ne vous bornerez pas là, disait-il, pour secourir les malheu- 
reux; vous chercherez si les droits de cette multitude de privilégiés 
qui l'écrasent sont légitimement établis; vous détruirez ceux qui u- 
ront été usurpés, et à l'égard des autres vous trouverez peut-être 
le moyen de les anéantir en inspirant, et peut-être sans peine, à ceux 
à qui ils appartiennent le zèle dont vous êtes animés pour le sou- 
lagement du peuple. » La nuit du 4 août est là tout entière. 

M. de Tocqueville a fait remarquer l’imprudence d’un pareil lan- 
gage; dans la bouche d’un intendant, commissaire du roi, il avait 


(1) Les deux élections supprimées sont Conches et Verneuil. 
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plus de gravité que dans toute autre. On ne peut, dans tous les cas, 
accuser ceux qui parlaient ainsi de dureté ou d’indifférence; ils exa- 
géraient au contraire le mal à guérir. « Il semblait, dit avec raison 
M. de Tocqueville, qu’on ne dût être entendu que de ceux qui étaient 
placés au-dessus du peuple, et que le seul danger qu'il y eût à 
craindre était de ne pas se faire bien comprendre de ceux-là. » 

Le midi de la généralité avait éprouvé des pertes considérables 
par la grêle, l’épizootie et l’inondation; l’évèque-président dit que 
les membres de l'assemblée s'empresseraient sans doute de porter 
secours à leurs concitoyens, qu'il ne croyait pas devoir proposer au 
tiers-état de concourir à cette bonne œuvre, parce que ses charges 
étaient déjà trop considérables, mais qu’il était persuadé que le 
clergé et la noblesse s'empresseraient de donner en cette circon- 
stance une preuve de leur générosité, qu’en conséquence il leur pro- 
posait, sous le bon plaisir du roi, de consacrer au soulagement des 
malheureux une somme de 30,000 livres, dont la moitié serait payée 
par le clergé et répartie sur les bénéficiers de la généralité, à l’ex- 
ception des curés qui ne jouissaient pas de 1,000 livres de revenu, 
et l’autre moitié payée et répartie également au marc la livre sur 
les vingtièmes des nobles. « Le clergé et la noblesse, ajoute le pro- 
cès-verbal, applaudissant à ces sentimens d'humanité et de bien- 
faisance, ont d’une voix unanime consenti à la proposition qui vient 
de leur être faite; en conséquence, l'assemblée arrête de supplier 
le roi d'autoriser le clergé et la noblesse à s'imposer, pendant trois 
ans, la somme de 30,000 livres pour être employée au soulagement 
des plus pauvres contribuables. » 

L'évèque qui donnait ce bel exemple n'en était pas à son début 
en fait de bienfaisance active et courageuse : quelques années au- 
paravant, étant évêque de Bayonne, M. de La Ferronnays avait 
payé de sa personne avec un dévouement admirable, pendant un 
débordement de l'Adour, pour sauver les malheureux surpris par le 
fleuve; ce qui fit dire à Louis XVI : « L'évêque de Bayonne va à l'eau 
comme ses frères vont au feu. » Il refusa le serment en 1791 et 
mourut dans l'émigration. C’est son neveu qui a été ministre et am- 
bassadeur sous la restauration. 

Cette assemblée s’occupa aussi du commerce et de l'industrie, 
mais il n'est pas dit un mot dans les procès-verbaux (1) du traité avec 
l'Angleterre. Il résulte seulement des faits présentés par le bureau 
du commerce que les manufactures souffraient des règlemens ima- 
ginés pour les protéger. On trouve dans son rapport des passages 
tels que celui-ci : « Plusieurs fabricans de Mortagne, négligeant 


(4) 1 vol. in-4° imprimé à Lisieux. 
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de se conformer aux anciens règlemens, se permettent d'employer 

moins de matière dans la fabrication de chaque pièce de toile. Ces 

inconvéniens peuvent faire craindre que les consommateurs ne se 

dégoûtent, et le plus grand nombre solliciterait une surveillance 

plus active de la part des inspecteurs des manufactures; mais en 

même temps 1] parait que le débit n'a jamais été porté plus haut, 

et que les demandes se multiplient pour ainsi dire à mesure que la 

fabrique perd de son ancienne exactitude. Nous ne vous explique- 

rons pas cette espèce de phénomène qui paraît si contraire au sys- 

tème réglementaire. » Et un peu plus loin, à propos des draperies 

de Lisieux : « Un droit qui gène fort les opérations du commerce" 
est un plomb indicatif de la visite de chaque pièce d'étoffe, pour 

assurer la libre circulation dans toute l'étendue du royaume. Au- 
trefois les gardes percevaient 1 sol par chaque pièce pour le droit 
de marque; en juin 1780, ce droit fut-porté à 2 sols, et c’est sur le 
pied de 3 sols que se fait la perception actuelle. 11 se fabrique dans 
la ville de Lisieux une quantité considérable d’étoffes de qualité 
très inférieure qui sont assujetties au même droit de visite et de 
marque que les draps de première qualité, et le préposé ne manque 
jamais d'exiger que les pièces et les coupons même soient marqués 
par les deux bouts. » 

Pour les assemblées secondaires, la province fut divisée en huit 
départemens; chaque élection fournit le sien, à l'exception de Falaise 
et de Domfront, qui furent réunis pour n’en faire qu’un. 

La troisième généralité, celle de Caen, comprenait, sous le nom 
de Basse-Normandie, le département actuel de la Manche et une 
moitié du Calvados. Elle se divisait en neuf élections, qui forment 
aujourd'hui autant d’arrondissemens, Caen, Bayeux, Saint-Lô, Ca- 
rentan, Valognes, Coutances, Avranches, Vire et Mortain (1). L’as- 
semblée provinciale se réunit à Caen; elle se composait de qua- 
rante membres. Le président, nommé par le roi, était le duc de 
Coigny, petit-fils du maréchal de ce nom. La terre de Coigny, ré- 
cemment érigée en duché-pairie, donnait, dit-on, 250,000 ïivres de 
rente. Les procès-verbaux de cette assemblée (2) ne présentent rien 
de particulier, sinon que les membres qui la composent, fidèles à 
leur réputation de gens avisés, terminent invariablement toutes leur 
délibérations en priant le président de les appuyer auprès du roi. 
Le duc de Coigny avait en effet un grand crédit à la cour, il appar- 
tenait à la société intime de la reine; sa famille était originaire de 
Basse-Normandie, et tous ses intérêts le rattachaient à cette pro- 


. (1) Carentan n'est plus qu'un chef-lieu de canton, mais Cherbourg est devenu chef- 
lieu d'arrondissement. 
(2) 1 vol. in-4° imprimé à Caen. 
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vince. Il fut nommé en 1789 député de la noblesse de Caen aux 
états-généraux; il y vota avec la minorité, émigra en 1791, et fit 
campagne dans l’armée des princes; il prit ensuite du service en 
Portugal, et parvint au grade de capitaine-général. Il est mort en 
1821 gouverneur des Invalides et maréchal de France. 

Parmi les autres membres, on peut remarquer, dans le clergé, 
les évêques de Coutances et d’Avranches, et dans le tiers-état le 
comte de Vendœuvre, maire de Caen, le marquis de Colleviile, maire 
de Valognes, M. de La Londe, maire de Bayeux, tous gentilshommes 
remplissant des fonctions municipales, et comme tels se rangeant 
le bonne grâce dans le troisième ordre. Il serait curieux et instructif 
de rechercher à ce propos ce que c'était qu’un maire sous l'ancien 
régime dans la plupart des villes de France; mais ce travail nous 
éloignerait de notre sujet, qui est déjà par lui-même bien assez 
chargé de détails. Les deux procureurs-syndics élus furent, pour 
les deux premiers ordres, le comte de Balleroy, et pour le tiers- 
état M. Le Tellier de Vanville, trésorier de France au bureau des 
finances de Caen; cette dernière charge donnait la noblesse, mais 
le titulaire ne songea pas à s’en prévaloir, ainsi que beaucoup d’au- 
tres qui se trouvaient dans le même cas. 

A propos des travaux publics, un député de la noblesse, le comte 
de Montsarville, lut un mémoire dont voici les principaux passages : 
« La jurisprudence locale, en Normandie, condamne les proprié- 
taires bordiers à l'entretien des chemins qui les touchent. Il naît 
de cette loi des injustices réelles, qui souvent accablent le pauvre 
sans soulager le riche. Dans un pays comme la Basse-Normandie, 
où toutes les possessions sont divisées par une infinité de clôtures, 
où le peuple attaché au sol partage la plus petite succession de son 
père, la plus grande partie des chemins se trouve avoisinée de ces 
possessions divisées. Comment exiger de ceux à qui elles appar- 
tiennent la réparation et l'entretien de ces chemins? De quel œil 
peut-on voir le pauvre, dont les bras seuls assurent la subsistance, 
forcé de quitter son travail pour s'occuper d’une réparation qui ne 
peut servir qu'aux riches, qui vendent ou consomment les denrées 
que ses sueurs ont fait naître? L'humanité parle plus fort que les 
lois, l'homme honnête n’ose les invoquer. De là la dégradation des 
communications, cet objet si précieux et si nécessaire au com- 
merce. Pour remédier à cet abus vraiment révoltant, on propose 
de mettre les routes d'église à église sur le compte de la commu- 
nauté, et que les frais en soient pris sur les fonds de la paroisse, 
Par ce moyen, le riche éloigné, comme le plus pauvre, paierait avec 
justice sa part d’une dépense qui sert à la communauté. » Sur quoi, 
non-seulement l'assemblée décida que l'entretien des chemins, au 





LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES EN FRANCE. 383 


lieu d’être à la charge des propriétaires riverains, serait à l'avenir 
supporté par toute la paroisse, mais le clergé et la noblesse, con- 
sidérant que la prestation en argent, représentative de la corvée, 
pesait déjà trop sur le tiers-état, qui en fournissait la majeure 
partie, demandèrent à être autorisés par le roi à s'imposer une 
somme extraordinaire de 50,000 livres par an, exclusivement per- 
çue sur leurs propres biens, afin de venir en aide à la province 
pour l'acquittement des indemnités arriérées et l’achèvement des 
travaux commencés. 

Parmi les travaux publics de la province, il en était un dont l’as- 
semblée n’eut pas à s'occuper, parce qu'il était entrepris aux frais 
de l’état, mais qui n’a pas peu contribué à enrichir ce coin reculé 
du territoire : c’est le port de Cherbourg. Louis XVI avait une véri- 
table passion pour la marine; il avait dépensé des sommes énormes 
pour mettre la flotte française en état de lutter contre les Anglais 
dans la guerre d'Amérique; le surcroît de dette publique qui a servi 
de prétexte à la révolution n'avait pas d'autre origine. Des travaux 
considérables s’exécutaient par ses ordres dans tous les ports de 
l'Océan, et il avait voulu en créer un à Cherbourg, comme une 
menace perpétuelle contre l'Angleterre. L'entreprise commencée 
avait ce caractère gigantesque qu’elle a conservé jusqu'au bout. 
Louis XVI voulut assister lui-même à l'immersion d'un de ces fa- 
meux cônes qui devaient vaincre l'Océan : il fit le voyage de Cher- 
bourg en 1786; ce moment fut le plus heureux de sa triste et courte 
vie. Il inspecta avec soin les ouvrages et parcourut la rade sur le 
vaisseau le Patriote, car les vaisseaux portaient déjà ces noms pré- 
curseurs, au bruit des salves d'artillerie et des cris de vive Le roi! À 
son retour, il ramena dans sa voiture le duc de Liancourt, grand- 
maître de sa garde-robe, les maréchaux de Castries et de Ségur et 
le marquis de La Fayette. L'entretien avec de pareils hommes ne put 
avoir pour objet que la gloire et le bonheur de la France. 

L'assemblée n'eut pas non plus à se préoccuper beaucoup des 
corvées, car c'était dans cette généralité qu'un intendant éclairé, 
M. de Fontette, avait, sous Louis XV et avant Turgot, essayé le pre- 
mier de substituer le rachat en argent à la corvée en nature pour 
les chemins: voilà donc encore une province où la corvée n’était 
plus en usage que par exception, ei depuis environ trente ans. M. de 
Fontette avait donné aux contribuables l'option, et la plupart avaient 
préféré le rachat; c’est le marquis de Mirabeau qui nous l’apprend 
dans sa Lettre sur les corvées, publiée en 1762. 

On a vu qu’en offrant l'abonnement des vingtièmes, le gouverne- 
ment y mettait pour condition une augmentation immédiate. Le dé- 
ficit des finances était flagrant, il devenait absolument nécessaire 
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d'y pourvoir, d'autant plus que le troisième vingtième, établi provi- 
soirement en 1782 pour subvenir aux frais de la guerre, avait cessé 
d’être perçu à la fin de 1786. Le ministère essayait de reprendre sous 
une autre forme ce troisième vingtième en proposant à chaque pro- 
vince d'augmenter d'environ 40 pour 400 le produit des deux ving- 
tièmes existans, qui rapportaient en tout 55 millions. Il s'agissait 
donc d’une vingtaine de millions à répartir sur toute la France. Les 
provinces dont nous avons parlé jusqu'ici avaient consenti sans diffi- 
culté après avoir obtenu une réduction sur le chiffre. La Normandie 
se montra un peu plus récalcitrante. Pour forcer la main aux pro- 
vinces, on avait annoncé l'intention de faire exécuter dans toute sa 
rigueur , en cas de refus, l’édit dé 1749 sur le mode de percep- 
tion des vingtièmes. L'assemblée de Rouen riposta par un arrêt du 
parlement rendu lors de l'enregistrement de l’édit, et qui contenait 
de telles réserves que l’exécution en devenait à peu près impossible 
dans la province; elle finit cependant par céder sur le principe et se 
borna à gagner du temps. L'assemblée de Lisieux offrit 150,000 liv. 
d'augmentation; celle de Caen, 350,000 livres, ou la moitié environ 
de ce qu’on lui demandait. Alors comme aujourd’hui, la Normandie 
était une des provinces les plus riches, et quoiqu’elle se plaignît de 
l’exagération des impôts, elle pouvait supporter sans peine ce léger 
surcroît. 

Avant de se séparer, l'assemblée prit une délibération pour de- 
mander que le siége de la commission intermédiaire fût placé à 
Saint-Lô, comme la ville la plus centrale de la généralité. 

L'institution des assemblées provinciales avait donc pleinement 
réussi dans les trois généralités de l’ancienne Normandie, comme 
dans la plus grande partie du royaume, quand se répandit la nou- 
velle de la résistance qu’elle rencontrait sur un petit nombre de 
points. Des événemens que nous raconterons en leur lieu, car nous 
sommes forcé d'exposer successivement ce qui se passait à la fois, 
avaient éclaté en Auvergne, en Franche-Comté, en Provence et 
surtout en Dauphiné. Les têtes se montèrent en Normandie comme 
partout, et la physionomie générale y changea complétement dans 
le cours de l’année 1788. Des publications parurent pour comparer 
le régime des assemblées provinciales avec celui des anciens états; 
les souvenirs du duché souverain de Normandie se réveillèrent (4). 
Au lieu d'institutions octroyées par la couronne, on réclama, comme 
existant de plein droit, des libertés depuis longtemps éteintes. Au 
lieu de trois généralités distinctes, on prétendit ne former comme 

(1) Parallèle des assemblées provinciales de Normandie avec les anciens états, par 
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autrefois qu'une grande province , indivisible et indépendante. Aux 
réminiscences historiques se mêlaient les idées les plus radicales; 
on discutait sur le nombre des députés, sur la part faite à l’élec- 
tion, sur la proportion des ordres, sur les limites des circonscrip- 
tions; on voulait tout remanier et tout refondre à la fois. Le par- 
lement de Rouen finit par se rendre l’organe de ces exigences; il 
écrivit au roi, en novembre 1788, pour demander le rétablissement 
des anciens états, comme s'ils n'avaient pas été rétablis de fait, 
avec les modifications que le temps avait rendues nécessaires! 


III, — TOURAINE, MAINE ET ANJOU. 





Si la Normandie avait perdu son ancienne unité en se fraction- 
nant en trois, les provinces voisines de Touraine, Maine et Anjou, 
avec une portion du Poitou, avaient été réunies pour ne former 
qu'une seule généralité, celle de Tours. La plus étendue des pays 
d'élection, cette généralité n’avait pas moins de 1,390 lieues car- 
rées. Elle se divisait en seize élections, qui forment aujourd’hui au- 
tant d’arrondissemens, quatre en Touraine, Tours, Amboise, Loches 
et Chinon; six en Anjou, Angers, Montreuil - Belley, Saumur, Chà- 
teau-Gontier, La Flèche et Beaugé; quatre dans le Maine, Le Mans, 
Mayenne, Laval et Château-du-Loir ; deux en Poitou, Loudun et 
Richelieu. On en a formé les quatre départemens actuels d’Indre- 
et-Loire, Maine-et-Loire, Mayenne et Sarthe, avec une partie de la 
Vienne; seulement quelques chefs-lieux ont été supprimés et rem- 
placés par d’autres. 

En présence d’un pareil amalgame, le conseil du roi eut à exa- 
miner s’il n’y aurait qu'une assemblée provinciale pour la généra- 
lité tout entière, ou s’il en serait établi une dans chacune des trois 
provinces. On adopta une solution intermédiaire, qui n’aurait été 
sans doute que provisoire, car elle ne pouvait manquer d'amener 
des conflits d’attributions; on institua une assemblée particulière 
pour chaque province et une assemblée générale pour l’ensemble. 
Afin de simplifier un peu ces rouages compliqués, on supprima 
pour cette généralité les assemblées secondaires d'élection, celles 
des trois provinces devant en tenir lieu. 

L'assemblée générale des trois provinces composant la généralité 
de Tours, car tel était son titre officiel, se réunit d’abord à Tours, 
sous la présidence de l'archevêque, M. de Conzié. L'’intendant de la 
province, M. d’Aine, l’ouvrit avec la solennité ordinaire. Ses opéra- 
tions ne furent que préparatoires. 

Les assemblées particulières des trois provinces se réunirent en- 
TOME XXXVII, 
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suite à part pour se constituer (1). Celle de Touraine se tint à Tours, 
sous la présidence du duc de Luynes. Le principal objet de ses dé- 
libérations fut la division de la province en districts, car en suppri- 
mant les assemblées d'élection, le règlement arrêté par le roi les 
avait remplacées par des districts, plus nombreux que les élections, 
et qui devaient n’avoir que quatre administrateurs, un pour le clergé, 
un pour la noblesse et deux pour le tiers-état : anomalie nouvelle, 
qui avait le défaut de remanier sans nécessité les circonscriptions 
établies. La Touraine fut partagée en huit de ces districts, dont 
chacun avait à peu près l'étendue de quatre de nos cantons, et dont 
les chefs-lieux furent Preuilly, Loches, Amboise, Tours, Langeais, 
Chinon, Loudun et Richelieu. L'assemblée passa ensuite aux déli- 
bérations ordinaires sur les impôts et les travaux publics; mais on 
sent dans les procès-verbaux qu'elle n’a pas un sentiment bien net de 
ses pouvoirs, le partage avec l'assemblée générale n’étant pas en- 
core suffisamment arrêté. Le duc de Luynes et de Chevreuse, prési- 
dent, descendait du favori de Louis XIII et de la célèbre duchesse 
de Chevreuse ; il comptait ainsi parmi ses ancêtres le vertueux duc 
de Chevreuse, l'ami et le confident de Fénelon. Le château de 
Luynes, siége de son duché-pairie, s'élève sur un rocher isolé, aux 
bords de la Loire. 

En mème temps l'assemblée particulière de l’Anjou se réunissait 
à Angers, sous la présidence du duc de Praslin, fils du ministre 
de la marine de Louis XV et cousin du célèbre duc de Choiseul. 
Le comte de Praslin, fils du président, ayant manifesté le désir 
d'entrer à l'assemblée, celle-ci le nomma à la première place qui 
vint à vaquer, et, cette place s'étant trouvée dans le tiers-état, il y 
prit rang sans difficulté. La seule réclamation vint d’un membre du 
tiers, qui demanda que cette nomination ne tirât pas à conséquence 
pour l’avenir, et qu'on n’en pût prendre droit pour nommer encore 
député de cet ordre un gentilhomme ou un ecclésiastique, à moins 
qu'il n’occupât une place qui le mît dans le cas de représenter réel- 
lement le tiers-état. Cette assemblée divisa la province en seize dis- 
tricts, l’Anjou ayant plus d’étendue que la Touraine. Dans le cours 
de sa session, elle fut saisie d’une difficulté sur la propriété des ar- 
bres qui bordaient les routes. Les seigneurs hauts-justiciers préten- 
daient avoir des droits sur ces arbres, qui leur étaient disputés par 
les propriétaires riverains. Cette querelle agitait et troublait la pro- 
vince pour un assez pauvre motif. Les seigneurs finirent par y renon- 
cer, sur l'exemple qui leur fut donné par Monsieur, frère du roi, un 


(1) Les procès-verbaux de l'assemblée générale ont été imprimés à Tours, et ceux 
des assemblées particulières dans la capitale de chaque province. 
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des plus intéressés par son apanage. Il écrivit au comte de Cossé, 
son fondé de pouvoir : « Je vous autorise par cette lettre, mon cher 
comte, à renoncer de droit pour moi, comme vous savez que je l’ai 
déjà fait de fait, à ces malheureux arbres, et plût à Dieu que je 
pusse arracher avec eux jusqu’à la moindre racine de discorde! » 
On reconnaît là le prince qui, comme président d’un bureau aux 
deux assemblées des notables, vota l'abolition de la gabelle et la 
double représentation du tiers aux états-généraux, et qui en 1814 
devait donner la charte. 

L'assemblée du Maine, réunie au Mans, sous la présidence du 
marquis de Juigné, lieutenant-général et frère de l'archevêque de 
Paris, divisa cette province en seize districts. Elle ne put s'entendre 
avec l’Anjou pour la délimitation des frontières; une portion de ter- 
ritoire près de La Flèche étant disputée entre ces deux provinces, 
la question fut soumise au conseil du roi. À cela près, la plus par- 
faite harmonie s'établit entre les trois assemblées, qui se mirent en 
communication par lettres. 

Ces préliminaires accomplis, l'assemblée générale se réunit de 
nouveau à Tours le 12 novembre, toujours sous la présidence de 
l'archevêque; elle se composait de 48 membres, 16 pour chaque 
province. L'évèque du Mans, M. de Goussans, siégeait en tête du 
clergé, l’évêque d'Angers s'étant excusé sur son âge; dans la no- 
blesse figuraient le marquis de Rochecotte, père du chef vendéen 
fusillé en 1798, le comte d’Autichamp, père des deux frères de ce 
nom qui ont joué un rôle si actif dans les guerres de la Vendée, 
le comte de Tessé, qui devait être élu en 1789 député du Maine aux 
états- généraux, le marquis de Clermont-Gallerande, qui devait 
faire partie avec Royer-Collard du comité royaliste établi sous le 
consulat et qui est mort pair de France en 1823, le baron de Menou, 
maréchal de camp, dont la singulière histoire mérite d’être racontée 
à part, et deux conseillers au parlement de Paris possédant des 
seigneuries dans la généralité, M. Pasquier de Coulans, descendant 
de l’illustre auteur des Recherches, père du dernier chancelier de 
France et mort sur l’échafaud en 1793, et M. Goislard de Montsa- 
bert, qui devait être arrêté en pleine cour, au mois de mai 1788, 
avec son collègue d’Éprémesnil, pour sa résistance aux ordres du 
roi. La liste des membres du tiers-état ne contenait aucun nom 
saillant. 

Pour consacrer l’union des trois provinces, l’assemblée fit faire 
un sceau qui réunissait leurs armes; elle décida en outre qu’elle 
tiendrait alternativement ses sessions dans les trois villes de Tours, 
d'Angers et du Mans. 

Le langage habituel de ses rapports a un caractère d’aigreur assez 
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marqué; on y entend comme les premiers grondemens de la révo- 
lution qui s'avance. L'assemblée refusa tout net l'augmentation de- 
mandée pour les vingtièmes et avec des considérans peu convenables : 
« attendu que l'abonnement qui, considéré en lui-même, est une 
preuve éclatante de l'amour paternel de notre auguste monarque 
pour ses sujets, deviendrait onéreux et nuisible par l’extension de 
l'impôt, que les habitans des trois provinces ont jusqu'à présent 
regardé l'établissement des assemblées provinciales comme une fa- 
veur insigne de sa majesté, qu’en voyant une partie de leurs con- 
citoyens appelés au partage de l’administration ils espéraient voir 
renaître l’aisance et la prospérité, que les peuples, rompés dans 
leurs espérances, ne verraient plus dans les nouveaux administra- 
teurs que les extenseurs et non les justes répartiteurs de l'impôt, 
que les administrateurs, en perdant la confiance de leurs provinces 
respectives, ne pourraient plus opérer le bien du service du roi, 
que la population diminue sensiblement dans la généralité, tandis 
qu'elle augmente dans d’autres provinces du royaume, etc. » Le roi 
fit répondre en termes sévères, mais justes : « Sa majesté a dû voir 
avec surprise que l'assemblée générale ait inséré dans sa délibé- 
ration qu’elle ne pouvait accepter l'abonnement extensif des ving- 
tièmes, et que les peuples, trompés dans leurs espérances, ne ver- 
raient plus dans leurs nouveaux administrateurs que les extenseurs 
et non les justes répartiteurs de l'impôt. Le commissaire du roi fera 
connaître à l'assemblée que c’est à elle de réaliser les espérances du 
peuple, lorsque le roi lui en a donné tous les moyens, et qu’elle se- 
rait responsable au roi et à la généralité de tout le bien qu’elle n'au- 
rait point cherché à procurer aux habitans des trois provinces. » 
L'augmentation demandée était insignifiante et le besoin urgent. 
Ce sacrifice, si c'en était un, recevait d’ailleurs une compensation 
plus que suflisante par la concession d’un abonnement. Ce n’était 
pas au moment où le roi se bornait à demander ce que ses prédé- 
cesseurs auraient exigé qu’il convenait de se montrer si diflicile. 
Les premières assemblées provinciales avaient réclamé avec in- 
stance cet abonnement, qui coupait court pour l'avenir à l’accrois- 
sement continu de l'impôt, et qui permettait aux intéressés de le 
répartir à ieur gré. Les vingtièmes ne rendaient réellement pas ce 
qu’ils auraient dû rendre, si la proportion établie par l’édit de 1749 
avait été rigoureusement exigée, et si une foule d’abus n’en avaient 
pas altéré la perception. Les plus riches étant ceux qui avaient le 
plus réussi à s'y soustraire, il suffisait d’une meilleure répartition 
pour accroître le produit, sans surcharger et même en dégrévant les 
contribuables les moins aisés. L'assemblée avait donc mauvaise 
grâce à refuser ce qu'on lui offrait, d'autant plus que, comme le 
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disait la lettre ministérielle, la situation de la généralité était meil- 
leure que celle d'autres provinces qui se plaignaient moins. 

On jugera encore mieux de l'esprit qui y régnait par le passage 
suivant d’un rapport du bureau de l'impôt : « Il est un principe 
certain, c’est que toute dispense ou exemption de la loi est destruc- 
tive de la loi, et, par une conséquence aussi véritable que ce prin- 
cipe, souverainement injuste. Cette vérité est encore plus évidente, 
lorsqu'on l’applique à la répartition des impôts. En matière de 
finance, tout privilége d'exemption pèse nécessairement sur tous 
les autres. Le clergé, la noblesse et plusieurs offices de judicature 
jouissent de l'exemption de la taille personnelle et de celle d’ex- 
ploitation. Pour vous prouver combien ces priviléges sont à charge 
aux peuples, qu'il soit permis de supposer, pour un instant, que 
dans une paroisse qui comprend 3,000 arpens de terre, et qui paie 
6,000 livres en taille et accessoires, il y ait six propriétaires privi- 
légiés qui fassent valoir personnellement chacun quatre charrues, 
ou environ 300 arpens de terre, nombre accordé par leur privilége : 
il en résultera que 1,800 arpens de cette paroisse ne porteront au- 
cune partie de la taille, et que les 1,200 restans paieront eux seuls 
les 6,000 livres d'imposition, ou 5 livres par arpent au lieu de 2, 
ce qui augmente par conséquent de trois cinquièmes la taxe des 
contribuables. Le projet du bureau n’est pas de vous engager à de- 
mander indistinctement la suppression de tous les priviléges : il en 
est qui ont été acquis par des services importans rendus à la pa- 
trie; mais ne serait-il pas possible de les restreindre? Ceux même 
qui les possèdent ne devraient-ils pas être les premiers à les sacri- 
fier au bien général? » 

L'hypothèse indiquée ne s’était probablement jamais présentée, 
car les fonds exempts n'excédaient pas en moyenne le cinquième 
des terres, mais elle était à la rigueur possible; en tout cas, on voit 
que dans une assemblée composée pour moitié de membres des 
ordres privilégiés, les exemptions étaient assez mal traitées. 

Après la clôture de la session, l'opinion locale resta occupée 
des questions qui s’y rattachaient. Les trois provinces avaient eu 
autrefois des états particuliers dont le souvenir s'était perdu; le 
bureau intermédiaire de l’Anjou essaya de le réveiller ; il rédigea en 
1788 un mémoire au roi pour demander le rétablissement des an- 
ciens états. Les titres s'étaient, disait-il, longtemps conservés dans 
une tour du château d'Angers; la chambre des comptes de Paris, 
instruite que ce dépôt renfermait des pièces importantes pour la 
couronne, en avait ordonné le transport en son grefle vers 1736, et 
deux ans après un incendie les avait consumés. Malgré ce malheur, 
des documens authentiques attestaient encore l’existence des états. 
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Saint Louis les avait assemblés au mois de mai 1246 pour régler un 
point de la coutume locale; ce fait était consigné dans le recueil des 
ordonnances du Louvre. On trouvait dans le même recueil qu’en 1355 
les états d'Anjou et du Maine octroyèrent gracieusement une aide 
de 2 sous 6 deniers par feu, pour être employée à la garde du pays 
sous la condition qu’à l'avenir des aides semblables ne pourraient 
être levées au pays d'Anjou et du Maine, si ce n’est par l'assenti- 
ment exprès desdits gens d'église, desdits nobles et desdites com- 
munes. Enfin en 1508 Louis XII les avait convoqués pour régler en- 
core un point de législation. 

On retrouve là, comme en Normandie, le contre-coup de ce qui 
s'était passé ailleurs. L’Anjou n’y avait pas songé de lui-même, On 
comprend parfaitement que la province attachât un grand prix à 
faire constater ses anciens droits; mais la forme de sa réclamation 
dépassait le but légitime. Les traces des états avaient si compléte- 
ment disparu, qu'à Angers même on considérait leur existence 
comme problématique. Bodin, qui était d'Angers et qui écrivait vers 
1575, ne mentionne point l'Anjou parmi les provinces qui avaient 
encore des états. Nul ne pouvait dire comment ils se composaient, et 
dans tous les cas une constitution qui remontait au xv° siècle devait 
être peu en rapport avec la société du xvin°. La municipalité d’An- 
gers fit à cet égard la leçon au bureau intermédiaire : elle prit une 
délibération pour déclarer que la province n’était nullement tenue à 
suivre les anciennes formes, en supposant qu’elles fussent connues, 
et pour réclamer la double représentation du tiers et le vote par 
tête, comme si le bureau intermédiaire eût entendu les contester. 
Avec l'agitation universelle des esprits, ces questions prenaient une 
importance qu'elles n'avaient pas par elles-mêmes, puisque le roi 
avait accordé d'avance presque tout ce qu'on lui demandait. 

La même municipalité protesta contre l'admission de M. de Pras- 
lin dans le tiers-état, et montra une extrême passion contre les 
nouveaux anoblis qui, ballottés entre la noblesse et le tiers, avaient 
une situation de plus en plus difficile. 11 devenait évidemment né- 
cessaire de supprimer l’anoblissement au moyen des charges vé- 
nales, un des plus crians abus du passé; mais en attendant les pu- 
ristes du tiers-état montraient peu de bon sens en fermant leurs 
rangs aux nouveaux anoblis, quand ils les voyaient repoussés par 
l’ordre noble et disposés à en prendre leur parti. 

Les principaux membres des assemblées particulières et de l’as- 
semblée générale furent élus l’année suivante aux états-généraux. 
L’archevèque de Tours et l’évêque du Mans ne tardèrent pas à émi- 
grer. Le duc de Luynes fit partie des 47 membres de la noblesse 
qui se réunirent au tiers-état le 25 juin 1789; il n’émigra pas, ne 
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fut pas même arrêté, et parvint ainsi à sauver son immense fortune, 
qui à passé à ses héritiers. Le duc de Praslin et le comte son fils 
siégèrent tous deux à l'assemblée constituante et y votèrent avec le 
parti La Fayette; c'est ce comte devenu duc de Praslin qui fut expulsé 
de la chambre des pairs après le second retour des Bourbons, et qui 
y rentra sous le ministère Decazes. Le marquis de Juigné, élu avec 
ses deux frères, prit une attitude opposée et vota avec le côté droit. 
Quant au baron de Menou, il fut, avec le duc de Luynes, au nombre 
des 47, et s’associa constamment aux mesures les plus révolution- 
naires. À la clôture de l'assemblée, il reprit du service; après avoir 
combattu en Vendée pour la république, il partit pour l'Égypte avec 
Bonaparte, prit le commandement de l’armée après l’assassinat de 
Kléber, embrassa ou peu s’en faut l’islamisme et se fit appeler Abdal- 
lah-Menou; laissé sans secours d’aucune sorte, il fut forcé de ca- 
pituler avec le reste de ses troupes. et revint en France, où le pre- 
mier consul le nomma gouverneur du Piémont, puis de Venise. 

Au lieu des paisibles délibérations des assemblées provinciales, 
le Maine et l’Anjou virent bientôt toutes les horreurs de la guerre 
civile. Les villes embrassèrent avec violence le parti de la révolu- 
tion; les campagnes se soulevèrent au nom de Dieu et du roi. Que 
de fois, au bruit lugubre des fusillades, on dut regretter le mo- 
ment où les deux partis, rapprochés et confondus, s’exerçaient 
par des concessions mutuelles à l'usage en commun des droits po- 
litiques! 


IV, — POITOu. 


La généralité de Poitiers comprenait les anciennes provinces de 
Poitou et de Vendée, ou les trois départemens actuels de la Vienne, 
de la Vendée et des Deux-Sèvres avec une portion de la Charente. 
Elle se divisait en neuf élections, qui forment aujourd’hui douze ar- 
rondissemens, Poitiers, Niort, Saint-Maixent, Fontenay, Thouars, 
Châtillon, les Sables-d'Olonne, Châtellerault et Confolens; les nou- 
veaux chefs-lieux d'arrondissement sont Civray, Montmorillon, Na- 
poléon-Vendée, Bressuire, Melle et Parthenay; en revanche, Saint- 
Maixent, Thouars et Châtillon ne sont plus que des chefs-lieux de 
canton. L'assemblée provinciale du Poitou se composait de 48 mem- 
bres (1). Le président nommé par le roi était l'évêque de Poitiers, 
M. de Saint-Aulaire; après lui venaient l’évêque de Luçon (M. de 
Mercy), l'abbé de Lentilhac, grand-prévôt du chapitre de Remire- 


(1) Outre les procès-verbaux imprimés à Poitiers en 1788, j'ai consulté avec fruit le 
Supplément à l’histoire du Poitou, de Thibaudeau, par M. de Sainte-Hermine. 
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mont et grand-vicaire de Poitiers, un religieux bénédictin nommé 
dom Mazet, etc.; dans la noblesse : le marquis de Nieul, chef d’es- 
cadre des armées navales, le marquis de Mauroy, le marquis de La 
Rochedumaine ; dans le tiers-état : M. Redon de Beaupréau, maire 
de Thouars, qui a été plus tard ministre, conseiller d'état, comte et 
sénateur; M. Pougeard du Limbert, avocat à Confolens, bientôt élu 
aux états-généraux, membre du conseil des anciens et préfet sous 
l'empire; M. Creuzé de Latouche, lieutenant- général de la séné- 
chaussée de Châtellerault, nommé aussi aux état-généraux, puis à 
la convention, et devenu enfin sénateur et membre de l’Institut. 
Les procureurs-syndics élus furent, pour les deux premiers ordres, 
un ami de Malesherbes, le baron de Lézardière, père de M': de Lé- 
zardière, qui achevait alors, au fond d’un manoir isolé, sa Théorie 
des lois politiques de la monarchie, un des ouvrages les plus sa- 
vans qui aient été écrits sur nos origines, et pour le tiers-état 
M. Thibaudeau, avocat à Poitiers, auteur de l'Histoire du Poitou, 
élu plus tard à l'assemblée constituante et père du conventionnel du 
même nom, qui devint comte et préfet sous l'empire et qui est mort 
de nos jours sénateur. 

Le Poitou était une des provinces les plus arriérées, surtout pour 
les communications. Les guerres de religion du xvi° siècle y avaient 
laissé des traces profondes. On avait entrepris sous Henri IV quel- 
ques travaux utiles pour dessécher les marais de la côte; mais, à 
partir de la seconde moitié du règne de Louis XIV, on les avait 
abandonnés. Le port des Sables-d'Olonne, autrefois actif et pros- 
père, s'était tout à fait encombré; la mer avait même détruit une 
partie de la ville. Depuis vingt ans, les signes d’une activité nou- 
velle commençaient à se montrer. Le port des Sables sortait de ses 
ruines; de nouveaux desséchemens rendaient à l’agriculture des 
milliers d'hectares. Un intendant, M. de Blossac, venait de doter la 
ville de Poitiers d’une magnifique promenade. Quatre routes de 
première classe, de Paris en Espagne, de Poitiers à Bordeaux, de 
Poitiers à La Rochelle et de La Rochelle à Nantes, se terminaient sur 
une longueur de quatre-vingts lieues de 2,000 toises; seize routes 
de seconde classe, douze de troisième, étaient commencées. La 
généralité avait alors en tout 700 kilomètres de routes ouvertes; 
elle en a aujourd’hui plus de 7,000. 

Rien ne prouve mieux le véritable état de la France en 1787 que 
ce qui se passa dans cette province. Les procès-verbaux attestent 
qu’on y était prêt pour l'exercice des droits politiques. Non-seu- 
lement l'assemblée provinciale se montra dès le premier jour à la 
hauteur de sa tâche, mais les assemblées secondaires d'élection 
purent se former aisément et marcher avec ensemble. « Notre inex- 





LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES EN FRANCE. 393 


périence dans la carrière qui nous a été ouverte, disait dans son 
discours de clôture l'évêque président, ne nous a permis d'avancer 
qu’à pas lents vers le terme de nos travaux; mais notre zèle ne s’est 
point ralenti. Le désir de nous conformer aux intentions du roi, de 
justifier l'attente de nos concitoyens, nous a donné des forces et a 
soutenu notre courage. » C'était parler avec modestie. En relisant 
aujourd'hui les divers rapports sur les questions administratives les 
plus spéciales, on retrouve toutes les formes actuellement suivies, 
on reconnaît le ton des affaires. La ville de Poitiers renfermait une 
célèbre université où l’on accourait de tous les points de la province, 
et qui formait des hommes éminens. 

Il résulte d’un rapport du bureau des travaux publics que l’abo- 
lition des corvées pour les chemins avait précédé encore dans cette 
généralité l’édit de 1787; plus nous avançons dans cette étude, et 
plus nous acquérons la preuve que l'édit de Turgot, bien qu’abrogé, 
avait reçu par le fait une exécution presque générale. « Pendant 
longtemps, disait le rapport, les travaux des routes n’ont avancé 
qu’à pas lents. La corvée, n’offrant que des bras qui se remuaient 
à regret, sans ensemble, sans intelligence et sans intérêt, ne per- 
mettait pas de mettre dans les travaux l’activité et la perfection 
qu'on y remarque aujourd’hui. C’est surtout au zèle de M. de Nan- 
teuil, intendant de cette province, que nous devons la révolution 
heureuse qui, depuis quelques années, s’est opérée dans cette partie 
de l’administration; c’est un hommage que nous nous empressons 
de lui rendre, et ce n’est pas le seul que cette généralité doit à ses 
soins bienfaisans. » Ces derniers mots contenaient une allusion à la 
belle conduite de l’intendant pendant la disette de 1785; la ville de 
Poitiers avait déjà fait frapper une médaille en son honneur. 

Un des projets qui préoccupaient le plus la province consistait à 
rendre navigable la rivière du Clain, qui passe à Poitiers, et à éta- 
blir une communication par eau entre cette ville et la mer. Les uns 
proposaient de joindre le Clain à la Charente vers Civray, d’autres 
de le réunir à la Sèvre niortaise. « Eh! qui empêcherait, disait le 
rapport, qu’on entreprit avec le temps d'exécuter l’un et l’autre 
projet? Il y a de la gloire à exécuter de grandes choses quand elles 
sont utiles, et nous pensons que cette gloire vous est réservée. Le 
Languedoc, la Bourgogne, la Picardie, la Bretagne ont leurs canaux 
de navigation; le Berri est à la veille d’avoir le sien : pourquoi le 
Poitou n’aurait-il pas aussi celui que la nature lui indique et que le 
vœu commun lui promet? » Il fut également question de rendre le 
Thoué navigable depuis Parthenay jusqu’à la Loire, et de faire re- 
monter la navigation dans la rivière de Vie. La commission inter- 
médiaire se chargea d'étudier ces divers projets. 
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Le Poitou était rédimé de l'impôt du sel; mais des difficultés s’é- 
levaient sur les frontières de la province, par suite des moyens mis 
en œuvre pour empêcher la contrebande. La question fut soumise 
à l'assemblée par un rapport spécial. « Les troubles, y est-il dit, 
que produisit l'établissement de l'impôt du sel donnèrent lieu, en 
1542, à une assemblée des états dans la ville de Poitiers, où il fut 
convenu d'offrir au roi 200,000 écus, le remboursement des officiers 
et le paiement des droits de quart et de demi-quart. En 1549, le roi 
donna les lettres patentes qui adoptèrent le vœu et les offres de la 
province pour la suppression des greniers à sel, mais il se réserva 
le droit de quart et demi. Les exactions des fermiers de ce droit 
excitèrent de nouvelles plaintes ; alors se prépara ce contrat mémo- 
rable qui rendit aux provinces rédimées la franchise du sel. On y 
voit la détermination du roi Henri II d'accorder aux provinces de 
Poitou, Saintonge, Aunis et autres, la faculté de racheter l'impôt, 
l’ordre donné par le souverain d'y faire assembler les états et d'y 
nommer des députés qui fussent garnis de procurations sufjisantes, 
le monarque stipulant ensuite pour lui et ses successeurs, et les dé- 
putés des états, sa majesté, par contrat perpétuel et irrévocable 
fait avec lesdits états, vend, quitte, cède, délaisse et transporte le 
droit de quart et demi-quart de sel ès dits pays, et permet de fran- 
chement et librement vendre, débiter, troquer, échanger, distribuer 
et transporter, tant par mer que par rivière et par terre, ledit sel, 
tout ainsi que bon leur semble. » Depuis ce contrat, les fermiers de 
la gabelle n’avaient cessé, par toute sorte de chicanes, d’empiéter 
sur les priviléges de la province; le Poitou se défendait de son mieux. 
Un arrêt du conseil du roi, rendu en 1773, révoqué en 1774, rétabli 
en 1786, venait d'accorder aux traitans le privilége exclusif d’ap- 
provisionner les dépôts de sel situés sur les frontières des provinces 
rédimées, à cinq lieues des pays de gabelle. Le bureau proposait 
de demander de nouveau au roi la révocation de cet arrêt. 

Quant aux vingtièmes, l'assemblée refusa l'augmentation deman- 
dée, mais en termes plus convenables que l’assemblée de Tours, et 
avec de meilleures raisons, car la pauvreté du Poitou était réelle. 
Dans l'échelle dressée par Necker des généralités par ordre de po- 
pulation et de richesse, le Poitou occupait un des derniers rangs, 
et Necker écrivait. avant la disette de 1785, qui a laissé dans le 
pays un si lugubre souvenir. « Exposons avec candeur, disait le. 
rapport, aux yeux du père de la patrie le dépérissement de cette 
province; disons-lui que, dépourvue de communications dans une 
grande partie de son territoire, elle languit sans commerce et sans 
vigueur, qu'énervée par la misère et attaquée de maladies épidémi- 
ques, elle à la douleur de voir décroitre chaque année sa population 
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et ses ressources, que cette diminution désastreuse est sensible au 
point que nombre de propriétaires, ne trouvant plus à quelque prix 
que ce puisse être ni fermiers ni colons pour faire valoir leurs ter- 
res, sont obligés de les laisser incultes. Ces vérités, mises sous les 
yeux d’un monarque compatissant, pourraient-elles ne. pas toucher 
son cœur paternel? pourraient-elles ne pas exciter sa bienfaisance 
en même temps que sa justice ? » 

Parmi les vœux exprimés se trouvait l'établissement d’une école 
militaire à Poitiers; les raisons données à l’appui montrent où 
en était réduite une portion considérable de la noblesse. « La si- 
tuation de cette école serait à la portée du Berri, de La Marche, 
du Limousin, du Périgord, de l’Angoumois, de la Saintonge et de 
l'Aunis. Toutes ces provinces n’ont point d'école militaire, et la 
plupart en sont fort éloignées. Il est arrivé que des gentilshommes 
pauvres, qui avaient obtenu un brevet du roi pour leurs enfans, 
n'étaient pas dans le cas de profiter de cette faveur, qui exigeait 
un voyage trop dispendieux. Cette portion de la noblesse qui, après 
avoir bien servi l’état, rentre dans ses foyers pour n’y trouver que 
l'image et trop souvent la réalité de l’indigence, réclame notre mé- 
diation auprès du souverain pour obtenir de sa bonté un établisse- 
ment aussi avantageux pour elle. Si vous avez besoin d’un grand 
exemple de bienfaisance en ce genre, vous le trouverez parmi nous 
dans la personne d’un digne prélat, qui vient d'ouvrir un asile à 
ces jeunes infortunées n'ayant pour toute ressource que les titres 
d’une noblesse onéreuse et dans l’impossibilité de se procurer une 
éducation convenable à leur naissance. Sa piété compatissante est 
venue à leur secours. » L’évêque de Luçon venait en effet de fon- 
der une maison de refuge pour les filles nobles sans fortune. 

Un autre vœu fut émis pour la création d’une société d’agricul- 
ture. « Dans un grand nombre des villes principales du royaume, 
des sociétés d'agriculture se sont formées, et l'utilité de leurs re- 
cherches a justifié l'attente publique. Les mémoires de la société de 
Paris déposent en faveur de ces institutions précieuses, dont on 
s'est occupé trop tard. M. le commissaire du roi vous a proposé 
un pareil établissement dans votre ville; vous chargerez votre com- 
mission intermédiaire de le réaliser. » 

L'esprit général de cette province se manifesta, au commence- 
ment de la révolution, par un acte décisif. Après l'ouverture des 
états-généraux, les premiers membres des autres ordres qui se ren- 
dirent dans l’assemblée du tiers-état, le 43 juin 1789, pour la vé- 
rification en commun des pouvoirs, furent trois curés du Poitou. 
« Nous venons, dit l’un d’eux, précédés du flambeau de la raison, 
conduits par l'amour du bien public, nous placer à côté de nos 
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concitoyens, de nos frères; nous accourons à la voix de la patrie, 
qui nous presse d'établir entre les ordres la concorde et l'harmonie 
d’où dépend le succès des états-généraux. Puisse cette demande 
être accueillie par tous les ordres avec le même sentiment qui nous 
la commande! Puisse-t-elle être généralement imitée! » Le procès- 
verbal de la séance ajoute que la salle retentit d’applaudissemens ; 
chacun se pressait auprès des curés, on les embrassait. Le lende- 
main , plusieurs ecclésiastiques, ayant encore à leur tête un curé du 
Poitou, se rendirent à l’assemblée du tiers-état et y furent reçus 
avec le même enthousiasme. 

L'évêque de Poitiers, M. de Sainte-Aulaire, qui avait montré tant 
de zèle comme président de l’assemblée provinciale, conserva la 
même attitude aux états généraux jusqu’au moment où la consti- 
tution civile du clergé vint lui imposer d’autres devoirs. Dans la 
séance du 4 janvier 1791, quand les évêques qui appartenaient à 
l'assemblée furent appelés à prêter serment ou à quitter leurs siéges, 
il prit la parole au nom de ses collègues. « J'ai soixante-dix ans, 
dit-il, et j'en ai passé trente-cinq dans l’épiscopat, où j'ai fait tout 
le bien qui était en mon pouvoir. Accablé d’années et d’infirmités, 
je ne veux pas déshonorer ma vieillesse, je ne veux pas prêter un 
serment qui. » Il ne put achever, le tumulte couvrit sa voix. Dé- 
claré déchu et remplacé dans son évèché, il partit pour l’émigra- 
tion, où il mourut pauvre, mais fidèle à sa conscience. Ainsi firent 
tous les évêques de France, à l'exception de quatre. 

Un document émané, dans les derniers mois de 1789, de la com- 
mission intermédiaire du Poitou, montre qu'on n'en était déjà plus 
alors aux premiers transports de joie et d'espérance. L'assemblée na- 
tionale ayant rendu, le 26 septembre, un décret pour assurer la per- 
ception des impôts, la commission dut le transmettre aux bureaux 
d'élection; mais elle le fit en des termes qui témoignent d’un ex- 
trème découragement. « Le ministre nous recommande de faire 
usage de toute l'influence qu’il se persuade que doit nous donner 
notre position pour parvenir au rétablissement des droits et impo- 
sitions; mais quand tous les pouvoirs sont confondus, anéantis, 
quand la force publique est nulle, quand tous les liens sont rom- 
pus, quand tout individu se croit affranchi de toute espèce de de- 
voirs, quand l'autorité n’ose plus se montrer et que c’est un crime 
d’en avoir été revêtu, quel effet peut-on attendre de nos efforts pour 
rétablir l’ordre? Comme les états ne sont riches que des dons des 
sujets, les états seront sans force pour soutenir la puissance pu- 
blique, qui seule peut les protégèr et les défendre, si les sujets 
refusent les dons qui lui communiquent le mouvement et l’action. » 
Les événemens devaient dépasser encore ces tristes pressentimens. 
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Comme le Maine et l’Anjou, le Poitou et la Vendée furent dévastés 
par la guerre civile. Ces malheureuses provinces ne commencèrent 
à respirer que sous le consulat. 


V. — AUNIS ET SAINTONGE. 


La Bretagne étant pays d'états, la généralité de La Rochelle est 
la dernière de l’ouest qui dut recevoir une assemblée provinciale. 
instituée en 1694 par Louis XIV, cette généralité comprenait les 
deux anciennes provinces d’Aunis et de Saintonge avec une partie 
de l'Angoumois, ou le département actuel de la Charente-Inférieure 
et une partie de la Charente. Elle se divisait en cinq élections, qui 
forment aujourd'hui huit arrondissemens, La Rochelle en Aunis, 
Saintes, Saint-Jean-d’Angely et Marennes en Saintonge, Cognac en 
Angoumois. Les nouveaux chefs-lieux sont Rochefort, Jonzac et Bar- 
bezieux. 

D'après le règlement fait par le roi, l'assemblée provinciale de- 
vait se réunir le 7 septembre 1787 dans la ville de Saintes, et 
non à La Rochelle, chef-lieu de la généralité. Elle se composait 
de vingt-huit membres, dont quatorze nommés par le roi. Le duc 
de La Rochefoucauld, qui n’appartenait pas précisément à la Sain- 
tonge, mais à l’Angoumois, était nommé président. Il a été impos- 
sible de savoir si la réunion a eu réellement lieu; les archives du 
département n’en contiennent aucune trace. Le duc de La Roche- 
foucauld s’y est certainement rendu, car voici ce qu’Arthur Young 
dit dans son Voyage, sous la date du 29 août 1787 : « Nous sommes 
arrivés à Barbezieux, au milieu d’une belle campagne bien boisée. 
Le marquisat ainsi que le château appartient au duc de La Roche- 
foucauld, que nous y avons rencontré: il le tient du fameux Lou- 
vois, le ministre de Louis XIV. Nous avons soupé avec le duc. L'as- 
semblée provinciale de Saintonge devant bientôt se réunir, #{ reste 
pour la présider. » De là Arthur Young se rendit au château de Ver- 
teuil, qui appartenait à la mère du duc. 

Mais si nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé à Saintes 
le 7 septembre, nous pouvons le présumer. Une rivalité ancienne 
séparait les deux provinces qui composaient la généralité. L’Aunis, 
qui comprenait les deux arrondissemens actuels de La Rochelle et 
de Rochefort, fier de ses anciens souvenirs d'indépendance et de 
lutte, prétendait toujours se constituer à part. À son tour, la Sain- 
tonge, qui avait trois ou quatre fois plus d’étendue, voyait avec dé- 
plaisir le chef-lieu à La Rochelle, et réclamait pour l'antique ville 
de Saintes le titre de capitale. Pour concilier autant que possible 
ces prétentions, le conseil du roi avait fixé le siége de l'assemblée 
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provinciale à Saintes, comme occupant une position plus centrale; 
il avait en même temps décidé que, sur les vingt-huit députés, huit 
appartiendraient à l'élection de La Rochelle, et cinq seulement à 
chacune des quatre autres élections, et il avait choisi le président 
hors des deux provinces rivales, espérant que l’ascendant d’un per- 
sonnage aussi considérable et aussi respecté que le duc de La Ro- 
chefoucauld ferait taire ces querelles intestines. Ces espérances ne 
purent se réaliser; les députés de l’Aunis refusèrent sans doute de 
se rendre à Saintes, et l’assemblée avorta. 

Deux autres causes peuvent avoir contribué à cette fâcheuse 
issue. L'intendant de la généralité était alors M. de Reverseaux, 
dont la résistance avait fait échouer en 1781 l'assemblée provin- 
ciale instituée par Necker dans la généralité de Moulins, et qui ne 
fut probablement pas beaucoup plus favorable à la nouvelle institu- 
tion. D'un autre côté, la Saintonge appartenait au ressort du parle- 
ment de Bordeaux, le seul qui se montra dès le début ouvertement 
hostile aux assemblées provinciales. Il ne rendit pas d’arrêt spécial 
contre l’assemblée de Saintonge, comme contre celle du Limousin, 
mais il avait fait publier dans tout son ressort son refus d’enregis- 
trer l’édit de création. 

Des faits d'une date postérieure peuvent servir à éclaircir ces 
questions. Le 30 décembre 1788, le maire de La Rochelle con- 
voqua, dans cet hôtel de ville si plein de glorieux souvenirs, non- 
seulement ce qu’on appelait le «corps de ville » en exercice, mais 
tous les notables qui en avaient fait partie comme maire ou éche- 
vins, à l'effet de délibérer sur un mémoire signé d’un grard nombre 
d'habitans de toutes les classes et demandant qu'il fût adressé au roi 
d’humbles remontrances pour la réforme générale des abus. Or on 
y lisait le passage suivant : « Le roi avait jugé utile d’ordonner, par 
arrêt de son conseil du 27 juillet 4787, la formation d’une assem- 
blée provinciale commune à l’Aunis et à la Saintonge; mais de fà- 
cheuses dissensions ont empêché l'effet de cette loi bienfaisante. » 
Tout en qualifiant ainsi ces querelles, le mémoire les renouvelait, 
car il proposait de demander au roi la création d’une assemblée par- 
ticulière à la province d’Aunis. 

Le maire insista beaucoup sur les avantages de cette séparation; 
les événemens du Dauphiné étaient connus à La Rochelle, et le mot 
devenu magique d'états provinciaux y excitait, comme partout, l’en- 
thousiasme. « Vous emploierez, dit le maire, vos sollicitations les 
plus vives pour obtenir que nos états provinciaux soient unique- 
ment concentrés dans les bornes du pays d’Aunis. L’Aunis était au- 
trefois enclavé dans la Saintonge. En 1372, il devint une province 
particulière, et ce démembrement fut une des récompenses accor- 
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dées par Charles V aux Rochellois pour avoir secoué le joug de la 
domination anglaise. Les lois coutumièrès de l’Aunis et de la Sain- 
tonge ne sont pas les mêmes; la nature des domaines et des pro- 
priétés foncières est absolument différente; nos intérêts de com- 
merce se croisent sur trop d'objets pour que cette rivalité n’influe 
pas sur les délibérations; enfin la Saintonge présente une supério- 
rité de population et d’étendue qui rendrait les habitans du pays 
d'Aunis victimes de l’infériorité constante des suffrages. » Il va sans 
dire que la réunion sanctionna ces conclusions par son vote (1). 

Quelques jours après, le 9 janvier 1789, le duc de La Rochefou- 
cauld adressait à M. de Saint-Marsault, comte de Châtelaillon, grand- 
sénéchal d’Aunis, la lettre suivante, qui achève de faire bien con- 
naître la situation des choses (2). 


« Quoique je ne sois pas, monsieur, propriétaire dans la sénéchaussée de 
La Rochelle, comme voisin et comme ayant di présider une assemblée pro- 
vinciale dans laquelle lAunis était compris, vous trouverez bon, j'espère, 
que je vous entretienne des intérêts de nos provinces. Un mémoire venu de 
* Guienne à Saintes, par lequel on proposait d’englober la Saintonge dans les 
états d'Aquitaine, a excité l'attention des divers ordres de la ville de Saintes, 
qui ont dû s’assembler, avec le projet de demander la conversion de notre 
assemblée provinciale en états provinciaux, composés de l’Aunis, de la 
Saintonge, et de tout ou partie de l'Angoumois. Comme il est possible que 
je sois chargé de porter ce vœu au gouvernement, il me serait intéressant 
de connaître à cet égard le vœu de votre province, qui, j'espère, restera 
toujours unie avec la Saintonge, dont les intérêts sont communs avec elle 
sur tant de points. 

« Comme les états provinciaux, qui vont devenir un régime commun à 
toute la France, ne seront formés qu'après la tenue des états-généraux, il 
suffira dans ce moment-ci de présenter au gouvernement un simple vœu 
pour nos provinces d'en avoir de particuliers; on pourra profiter de l’as- 
semblée prochaine des différentes sénéchaussées pour s’en occuper plus 
sérieusement et même en former une dans un lieu dont on conviendrait, 
composée de députés envoyés par chaque sénéchaussée, et qui seraient 
chargés de dresser un plan de constitution pour nos futurs états, à présenter 
au gouvernement et aux états-généraux. 

« Dans l'intervalle d'ici à l’époque où cette assemblée pourrait se former, 
nos provinces auraient l'avantage de connaître les formes différentes que 
plusieurs parties du royaume dressent actuellement, et de profiter des 
bonnes idées pour les suivre et des mauvaises pour les éviter. Comme la 
première base de tous états doit être l’éligibilité de leurs membres, je re- 
meltrais avec joie à mes concitoyens la place dont le roi m'avait honoré, 


(4) Je tiens ces détails inédits de M. Jourdan , juge d'instruction à La Rochelle, 
auteur de savantes recherches sur l’histoire de cette ville. ; 

(2) Je dois communication de cette lettre à l’obligeance de M. le comte de Saint- 
Marsault, petit-fils du grand-sénéchal d’Aunis. 
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lorsqu'il s'était réservé le choix des membres des assemblées provinciales, 
« Voici une époque bien infportante pour la France, et de laquelle il ré- 
sultera sûrement un grand bien, si, comme il faut l’espérer, tout le monde 
s'accorde pour y travailler. 
« Je profite avec plaisir, etc. 
« Le duc DE LA ROCHEFOUCAULD. » 







































Dans cette lettre remarquable à plus d’un titre, le duc de La Ro- 
chefoucauld rappelle qu’il a dà présider l'assemblée provinciale 
de la généralité, d’où il suit évidemment que cette assemblée ne 
s’est pas réunie ou n’a eu qu’une existence éphémère. Il nous ap- 
prend en même temps qu’au mois de janvier 1789 le gouverne- 
ment de Louis XVI avait pris son parti d'abandonner la constitution 
première des assemblées provinciales, et d'y substituer le régime 
des états provinciaux que le Dauphiné avait mis en faveur. Il y fait 
trop facilement peut-être, mais avec un noble désintéressement, 
abandon du titre de président qu'il tenait de la confiance du roi, et 
il convie les trois ordres à se réunir dans une seule assemblée pour 
y préparer tout un plan de constitution pour la province à sou-" 
mettre au gouvernement et aux états-généraux. Il était impossible, 
comme on voit, d’abdiquer de meilleure grâce. Le duc insistait sur 
un seul point, la réunion de l'Aunis à la Saintonge; mais il n’eut 
aucun succès. Après comme avant la publication de sa lettre, l’Au- 
nis s’obstina à réclamer des états particuliers. Tous les cahiers de 
La Rochelle et des environs sont unanimes en 1789, « l’Aunis, 
pays intéressant par sa position et son commerce, devant obtenir 
cette faveur de la justice du roi. » 

Si la révolution n'était pas survenue, cette persévérance eût pro- 
bablement réussi, car elle avait tous les caractères d’un sérieux 
mouvement d'opinion. L'Aunis eût formé une bien petite province; 
mais la Flandre, le Hainaut, l'Artois, le Béarn, n'avaient pas beau- 
coup plus d'étendue. Cette fraction du territoire était alors comme 
aujourd’hui une des plus peuplées et des plus commerçantes, et 
elle avait été encore plus prospère avant la révocation de l’édit de 
Nantes. La révolution a fait par la force ce que la persuasion n'avait 
pu faire : elle à réuni la Saintonge et l’Aunis dans un seul départe- 
ment, mais la lutte sourde a survécu. Le chef-lieu du département, 
tour à tour placé à Saintes et à La Rochelle, soulève partout des 
réclamations. Quand on parle des anciennes provinces, on s’ima- 
gine généralement qu'elles formaient toutes de grandes agglomé- 
rations, comme la Bretagne ou le Languedoc. C’est une erreur. 
Beaucoup avaient l'étendue d’un de nos départemens actuels, et 
quelques-unes moins que l'étendue d’un département. 

Quoi qu’il en soit, il est fort à regretter qu'on n'ait pas com- 
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mencé par exécuter l’édit du roi et que la voix du duc de La Ro- 
chefoucauld n'ait pas été plus écoutée. Nul n'aurait dù avoir plus 
d'influence et de popularité. Digne héritier d'un des plus grands 
noms de France, il méritait encore plus le premier rang par ses 
vertus et par ses lumières. Sa mère, la duchesse d’Anville, avait 
été une des plus fidèles amies de Turgot; son hôtel était depuis 
longtemps le rendez-vous des économistes et des philosophes. 
Quand Adam Smith visita la France, il trouva le meilleur accueil 
à l'hôtel de La Rochefoucauld; le duc correspondait avec lui et 
eut un moment la pensée de traduire en français la Richesse des 
nations. Arthur Young, tout fermier qu'il était, ne fut pas moins 
bien reçu; il accompagna le duc et sa famille aux eaux de Ba- 
gnères-de-Luchon. Avant lui, le républicain Franklin avait eu dans 
ce salon aristocratique ses plus grands succès, et nulle part la 
liberté américaine n'avait trouvé plus de sympathies. 

En 1789, le duc de La Rochefoucauld fut nommé député de la 
noblesse de Paris aux états-généraux. Il fut, avec le duc d'Orléans, 
à la tête des quarante-sept membres de la noblesse qui se réuni- 
rent au tiers-état. Il prit part à toutes les premières délibérations 
dans le sens le plus populaire, et s’il y a quelque chose à repro- 
cher à ses discours et à ses actes, c'est d’avoir poussé trop loin 
l'amour des réformes précipitées. Il se prononça pour le principe 
du partage égal dans les successions et pour la liberté indéfinie de 
la presse; on le trouve aussi parmi ceux qui appuyèrent les premiers 
projets pour la vente des biens du clergé. Deux ans après, il com- 
mençait à ouvrir les yeux sur les conséquences de tant de change- 
mens à la fois; il s’opposa, mais inutilement, au vote qui excluait 
de la réélection les membres de l’assemblée constituante. Sous la 
législative, élu président de l'administration du département de Pa- 
ris, il montra pour la résistance le même courage qu’il avait montré 
pour le mouvement. Il se mit à la tête de ceux qui demandèrent pu- 
bliquement au roi de refuser sa sanction au décret tyrannique contre 
les prêtres non assermentés. Il fit plus encore : il provoqua la dé- 
libération départementale qui suspendait de ses fonctions Pétion, 
maire de Paris, et Manuel, procureur de la commune, pour leur con- 
duite au 20 juin. Ces actes énergiques excitèrent contre lui la fureur 
révolutionnaire. Après la terrible journée du 10 août, il donna sa 
démission et quitta Paris; mais, bientôt découvert dans sa retraite, 
il fut égorgé, à Gisors, le 14 septembre 1792, sous les yeux de sa 
mère et de sa femme. Il est mort pour ses idées, mais ses idées lui 
ont survécu. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 


TOME XXAVIL 26 








LE SOLEIL 


D'APRÈS 


LES DÉCOUVERTES RÉCENTES DE MM. KIRCHBOFF ET BUNSEN. 


La science vient-de franchir une de ces distances que la cosmo- 
gonie la plus audacieuse ou la plus libre fantaisie ose à peine tra- 
verser, L’astronomie avait pesé et mesuré le soleil; la chimie, aidée 
de la physique, en fait aujourd’hui l’analyse; elle vient nous dire : 
« L'atmosphère solaire renferme à l’état de vapeur un grand nombre 
des substances qui composent notre planète, le fer, les métaux qui 
entrent dans la composition de nos alcalis et de nos terres, le po- 
tassium, le sodium, le strontium, le calcium, le baryum; elle con- 
tient du chrome, du nickel, du cuivre, du zinc; il ne s’y trouve, en 
revanche, ni or, ni argent, ni mercure, ni aluminium, ni étain, ni 
plomb , ni antimoine, ni arsenic, ni silicium, au moins en quantité 
notable. Parmi les métaux à la fois telluriques et solaires, j'ajoute 
le cæsium et le rubidium, hier encore inconnus, métaux qui avaient 
échappé à tous les procédés d'analyse chimique ordinaire. » Ces 
affirmations de la science ont quelque chose de si surprenant qu’on 
serait tenté d’abord de les reléguer sans examen parmi les rêveries 
d’un Swift, de moraliste devenu chimiste, ou les imaginations d’un 
nouveau Micromégas; mais les travaux de MM. Kirchhoff et Bunsen 
ne contiennent pas la moindre trace de merveilleux. Ce ne sont 
point des romans plus ou moins ingénieux où l’on discute sur la 
pluralité des mondes habitables, où l’on mêle sans façon les hypo- 
thèses aux faits, les mystères cosmiques aux réalités du monde sub- 
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lunaire. Les découvertes des deux savans allemands sont fondées 
sur les observations les plus rigoureuses, et méritent d’être ran- 
gées parmi les plus belles conquêtes des sciences positives. Leur 
méthode, en même temps qu’elle a donné un moyen d'explorer en 
quelque sorte le soleil à distance, a fourni à l'analyse chimique un 
procédé d'investigation d'une délicatesse inouie, presque miracu- 
leuse. On peut hardiment affirmer que, par cette méthode, la mi- 
néralogie pourra être rajeunie et renouvelée, que la chimie agran- 
dira son empire et abordera des problèmes autrefois insolubles. En 
attendant, le résultat capital de ces belles études, celui qui inté- 
resse le plus la philosophie de la nature, est déjà obtenu : l’iden- 
tité entre les matériaux qui composent le soleil et la terre est dé- 
montrée. L'unité chimique de notre système planétaire est mise 
hors de contestation. 

Ce n’est pas là une découverte indifférente : l’homme a pris long- 
temps pour le centre du monde le petit globe excentrique qui 
l'emporte, il a cru qu'entre lui-même et la nature minérale ou 
organique il n’y avait aucun lien, aucun rapport. Nous savons au- 
jourd’hui que matériellement nous ne différons en rien de tout ce 
qui nous entoure ; nous sommes des laboratoires vivans où passent 
toutes les substances terrestres. On nous démontre présentement 
que ces substances terrestres remplissent tout notre système pla- 
nétaire : nous étions déjà unis à l'animal, à la plante, à l’eau, à la 
poussière, à l’infiniment petit; nous le sommes maintenant au s0- 
leil, à l’infiniment grand. 

Les alchimistes avaient instinctivement soupçonné l’unité de com- 
position chimique du système planétaire; du moins ils avaient, en 
vertu de certaines idées mystiques, établi des rapports entre les 
divers métaux et les corps qui circulent autour du soleil; ils n’ou- 
blièrent jamais les astres en recherchant le grand problème de la 
transmutation des métaux. Il faut être indulgent pour ces aber- 
rations de l'esprit humain, car la vérité elle-même a parfois quel- 
que chose de si étrange, de si magique, qu’elle jette la pensée dans 
le doute et le rêve. 11 faudrait avoir l'imagination bien appauvrie 
pour assister avec indifférence aux expériences de MM. Kirchhoff 
et Bunsen. La matière du soleil analysée dans la lumière qu'il nous 
envoie! ce qu'il y a de plus subtil, de plus insaisissable, devenu 
l’objet des mesures les plus précises! N'y a-t-il pas de quoi provo- 
quer l’étonnement et l'admiration? Dans sa chambre obscure, le 
physicien laisse entrer un rayon solaire; là, tranquillement, à son 
aise, il compare des flammes artificielles à cette flamme qui inonde 
l'univers, qui verse la vie, la chaleur à des distances que notre 
pensée ne peut apprécier, et de cette comparaison il arrive à dé- 
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duire une théorie complète sur la constitutior physique et chimique 
du soleil, sur les phénomènes grandioses dont cet astre est le théâtre, 
sur les taches que les astronomes y découvrent! 

Les travaux récens de MM. Kirchhoff et Bunsen sont fondés sur 
l'analyse de la lumière solaire. Analyser, c'est décomposer; mais 
on ne peut décomposer que ce qui n’est pas simple. La lumière so- 
laire n’est pas en effet une lumière simple; un rayon, si mince que 
vous le supposiez, traversant le trou d’une aiguille ou quelque ori- 
fice infiniment plus étroit, n’est pas homogène: il est composé d’une 
infinité de rayons diversement colorés, mais qui, réunis en faisceau, 
composent ce que nous appelons la lumière blanche. Il n’y a qu'à 
jeter les yeux autour de soi pour comprendre que la lumière du so- 
leil renferme toutes les couleurs : le monde varié qui nous entoure 
n’est pas un dessin, c’est un tableau. Si la lumière solaire était 
simple, tous les objets nous apparaîtraient avec de simples opposi- 
tions d'ombre et de clarté, comme des photographies : le plus grand 
charme de la nature serait détruit. La couleur n'appartient pas aux 
objets, car, le soleil disparu sous l'horizon, toutes les nuances s’éva- 
nouissent dans les mêmes ténèbres. 

N'est-il pas un moyen de décomposer ce rayon de lumière que 
j'imaginais tout à l'heure traversant un trou d’aiguille, de manière 
à séparer les rayons colorés qui le composent? Rien n’est plus 
facile : il suffit de le faire entrer dans un prisme de verre où les 
rayons divers se brisent inégalement. Ce phénomène de la réfrac- 
tion, qui se produit toutes les fois que les rayons lumineux passent 
d’une substance dans une autre, explique tous les jeux de lumière 
qui se produisent dans l’eau, dans l'atmosphère, dans tous les mi- 
lieux transparens. C'est à Newton qu’on en doit la première expli- 
cation scientifique. 

Qu'on se place dans une chambre tout à fait obscure, où le jour 
n'entre que par une fente très mince ouverte dans un volet, — 
qu’un prisme de verre se trouve sur le chemin de la nappe lumi- 
neuse qui pénètre par cette fente, — et qu’on dispose, à la distance 
de quelques pieds, une feuille de papier vis-à-vis du prisme. Les 
divers rayons qui composent la lumière blanche ne se réfractent pas 
de la même façon en passant de l’air dans le verre, puis en quittant 
le verre pour traverser l’air de nouveau : par conséquent, au lieu 
d'une ligne lumineuse blanche, on verra sur le papier un rectangle 
couvert de bandes diversement colorées. Newton y distinguait les 
sept couleurs principales suivantes : violet, indigo, bleu, vert, jaune, 
orangé, rouge; en réalité, les nuances passent des unes aux autres 
par une insensible et harmonieuse transition. On a donné à cet 
épanouissement d’un plan lumineux le nom de spertre solaire, ex- 
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pression peu juste, car l'idée d'un spectre ne s'accommode pas 
bien avec celle d’un éventail de lumière dont la plus riche palette 
ne saurait reproduire tous les tons. Les bandes colorées de l'arc- 
en-ciel ne sont qu'un spectre solaire pâle et très affaibli, produit 

la réfraction des rayons dans les gouttelettes de pluie, et les 
jeux de lumière qu'on admire dans les bulles de savon rappellent 
mieux l'éclat du spectre obtenu dans la chambre obscure. 

Tant qu'on s’est contenté de recevoir un faisceau lumineux sur 
un prisme, d’en regarder les rayons brisés sur une feuille de pa- 
pier, une étoffe blanche ou un mur, on n’a vu dans le spectre que 
les sept couleurs élémentaires, sans y faire d’autres découvertes; 
mais le spectre, comme tout objet lumineux, peut être étudié avec 
des instrumens optiques grossissans, et c’est en l’explorant de cette 
façon que vers 4814 le savant allemand Frauenhofer a observé des 
singularités dont la découverte immortalisera son nom. Le spectre, 
on l’a vu. est formé d’une infinité de bandes lumineuses accolées, 
de nuances différentes : c’est une sorte de drapeau, non pas trico- 
lore, mais omnicolore; parmi toutes ces zones colorées parallèles, 
Frauenhofer a le premier aperçu des bandes ou plutôt des lignes 
noires, non-seulement vers les deux extrémités du spectre où la 
lumière se fond avec l'obscurité, mais dans les parties les plus 
brillantes et dans toutes les couleurs. Il a reconnu que ces lignes 
ont des places invariables dans le spectre, et depuis cette époque 
elles ont conservé les noms alphabétiques qu'il leur assigna : on dit 
encore aujourd'hui la ligne À, B ou C de Frauenhofer, et en parlant 
ainsi les physiciens savent tout de suite dans quelle partie du spectre 
se trouvent ces raies. 

Avec des instrumens plus délicats et des prismes plus parfaits, 
on a trouvé dans le spectre beaucoup plus de lignes obscures que 
Frauenhofer n’en avait signalé. En 1860, le physicien anglais sir 
David Brewster, auquel l'optique doit de si heureuses découvertes, 
a donné un dessin du spectre sillonné d’une multitude de ces raies, 
et, dans les études qu'il vient d'achever, M. Kirchhoff a employé des 
appareils si délicats qu’il a vu, — c’est son expression, — plusieurs 
milliers de raies obscures dans le spectre solaire. 

Un phénomène reconnu, la raison doit l’interpréter. Comment 
comprendre que la lumière renferme des parties obscures, et que, 
le rayon blanc s’épanouissant en gerbe irisée, il y ait des lacunes 
dans la série des rayons colorés? Chacun de ces rayons a un pou- 
voir de réfraction qui lui est propre, et c’est en vertu même de 
cette diversité des pouvoirs réfringens que la lumière blanche se 
décompose dans le prisme; mais pourquoi les rayons d’une cer- 
taine réfrangibilité font-ils défaut, tandis que ceux dont la réfran- 
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gibilité ne diffère que d’une quantité infiniment petite en plus ou 
en moins se manifestent? La lumière que nous nommons blanche 
ne serait donc pas la lumière complète, si l’on pouvait parler ainsi? 
Elle aurait perdu quelque chose en venant de son foyer à notre œil, 
soit dans le soleil même, soit dans l'atmosphère terrestre? I] és 
certain que la lumière perd quelques-uns de ses rayons en traversant 
l'enveloppe aérienne de notre planète. Sir David Brewster l’a fait 
remarquer le premier : il a montré que de nouvelles raïes noires 
apparaissent dans le spectre solaire, lorsque le soleil approche de 
l'horizon, parce que les rayons lumineux font plus de chemin 
dans l'atmosphère avant d’arriver jusqu'à nous. Toutefois ces raies 
obscures dues au mouvement du soleil doivent être distinguées 
soigneusement des raies invariables, normales, qui se montrent 
toujours, quelle que soit la hauteur du soleil dans le ciel. Si les 
premières s’expliquent par l'absorption atmosphérique, les secondes 
ne peuvent être dues qu’à une absorption qui s’opère dans le soleil 
lui-même. 

L'explication des raies obscures par une absorption de rayons dans 
l'atmosphère solaire a été proposée en 1847 par M. A. Mathiessen 
dans une communication faite à l’Académie des sciences de Paris. 
En 1860, MM. Brewster et Gladstone l’ont également adoptée, en 
présentant un moyen de vérifier cette hypothèse. D’après les deux 
physiciens anglais, si les raies sont dues à la puissance absorbante 
de l'atmosphère solaire, qui arrêterait certains rayons lumineux de 
préférence à d’autres, le spectre devrait être d'autant plus sillonné 
de bandes obscures qu’il est produit par des rayons lumineux plus 
rapprochés du bord du disque solaire. C’est admettre que les rayons 
venus du bord traversent l'atmosphère solaire sur une plus grande 
longueur que ceux qui émanent du centre. M. Kirchlioff fait obser- 
ver avec beaucoup de raison qu’il en faudrait ainsi juger, si l’atmo- 
sphère du soleil était très mince comparativement au diamètre de 
cet astre; mais tout permet de croire qu’elle a au contraire une im- 
mense épaisseur, et dans ce cas il peut se faire que deux rayons, 
partis l’un du bord, l’autre du centre du disque lumineux, y par- 
courent des chemins à peu près égaux avant d'arriver jusqu’à notre 
œil. Il ne faut donc point s'attendre à noter de grandes différences 
entre le spectre obtenu par l’un ou par l’autre de ces rayons. Au 
reste, l’idée émise par M. Brewster n’a jamais été vérifiée expéri- 
mentalement. 

Le phénomène des raies restait donc inexpliqué. On n’en eût 
jamais sans doute pénétré les mystérieuses raisons, si les physi- 
ciens n’avaient songé à étudier d’autres spectres que celui de la 
lumière solaire. Toute flamme peut servir à ce but. On a examiné le 
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tre de toutes les flammes artificielles, de l’étincelle électrique, 
de l'arc lumineux produit par un courant entre deux pointes de 
charbon, celui même des étoiles les plus brillantes. Les physiciens 
pouvaient varier à l'infini la nature des flammes artificielles; rien 
n'est plus facile que de mettre des substances diverses en suspen- 
sion dans une flamme, de les y maintenir directement au bout d’un 
fil de platine, ou de les mêler d'avance à des liquides qui entretien- 
nent la combustion. L'étude des flammes artificielles a révélé un 
phénomène au moins aussi extraordinaire que celui des raies ob- 
seures du spectre. Lorsque certaines substances sont en ignition 
dans la flamme, le spectre est traversé par des bandes colorées, 
d'un éclat exceptionnel, qui ressortent vivement sur le fond géné- 
ral des couleurs ordinaires. Cette circonstance n'avait pas échappé 
à Frauenhofer, qui avait vu avec étonnement des raies brillantes se 
dessiner dans le spectre de la flamme d’une bougie. Divers physi- 
ciens, Brewster, Miller, Schwann, soumirent à l’analyse certaines 
flammes obtenues en brülant de l'alcool qui contenait des sels di- 
vers en dissolution, et ils purent observer les raies brillantes des 
spectres artificiels avec une plus grande netteté. On apprit ainsi 
que toute flamme contenant du sodium fournit un spectre où se des- 
sine une raie jaune d'un éclat extraordinaire. Schwann observa 
même qu'il suffisait de mêler une très petite quantité de sel marin, 
ou chlorure de sodium, au liquide combustible, pour que le spectre 
en révélât la présence par l'apparition de la raie jaune. 

Il y avait dans cette découverte le germe d’une nouvelle méthode 
d'analyse chimique. À chaque métal correspondent en effet des raies 
brillantes de couleurs spéciales et d'une position invariable dans le 
spectre. Un chimiste peut apprendre à distinguer ces raies aussi ai- 
sément qu’il reconnaît les précipités obtenus dans les laboratoires 
par les réactifs ordinaires; mais de la sorte la lumière fournit un 
réactif bien autrement délicat et parfait que tout ce que la chimie 
connaissait jusqu'ici. Arago, à qui l'optique est redevable de si grands 
progrès, avait prédit qu’elle apporterait un jour à la chimie des se- 
cours inespérés. Un rayon de lumière provenant d’une flamme décèle 
par ses propriétés physiques l'essence intime du foyer dont il émane. 
Je vais en citer un exemple, emprunté à M. Kirchhoff, qui a vrai- 
ment de quoi surprendre l'esprit. « L'expérience suivante, écrit le 
savant physicien, montre bien que jusqu'à présent la chimie ne 
peut, même de loin, mettre aucune réaction en parallèle avec celle 
du spectre quant à la sensibilité. Nous avons fait détoner 3 milli- 
grammes de chlorate de soude dans l'endroit de la salle le plus 
éloigné possible de l'appareil, tandis que nous observions le spectre 
de la flamme peu éclairante d’une lampe à gaz; la pièce dans la- 
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quelle s’est faite l'expérience mesure environ 60 mètres cubes. Après 
quelques, minutes, la flamme, se colorant en jaune fauve, présenta 
avec une grande intensité la raie caractéristique du sodium, et cette 
raie ne s’effaça complétement qu'après dix minutes. D'après la ca: 
pacité de la salle et le poids du sel employé pour l'expérience, on 
trouve facilement que l’air de la salle ne contenait en suspension 
qu'un vingt-millionième de son poids de sodium. En admettant 
qu’une seconde suffise pour observer très commodément la réac- 
tion, et que pendant ce temps la flamme emploie 50 centimètres 
cubes ou 0,0647 grammes d'air ne contenant qu’un vingt-millio- 
nième de milligramme de sel de soude, on peut calculer que l'œil 
perçoit très distinctement la présence de moins d’un trois-millio- 
nième de milligramme de sel de soude. En présence d’une pareille 
sensibilité, on comprendra qu'il soit rare que l’air atmosphérique, 
porté à une haute température, ne présente pas la réaction du s0- 
dium. La surface de la terre est plus qu'aux deux tiers couverte 
d'une solution de chlorure de sodium, qui, par le choc des vagues, 
produit continuellement de la poussière d’eau; les gouttelettes d’eau 
de mer répandues ainsi dans l'atmosphère abandonnent par l'éva- 
poration une poussière très ténue de chlorure de sodium, qui con- 
stitue un élément atmosphérique variable quant à la proportion, 
mais qui paraît rarement faire défaut dans l'air. » 

Rien n’est plus facile que de faire apparaître la raie jaune du 
sodium dans un spectre obtenu avec la flamme peu brillante d’une 
lampe à gaz ordinaire. Pendant que j'avais l'œil à la lunette par 
où je regardais le spectre très affaibli d'une telle lampe, M. Gran- 
deau, le chimiste qui répéta obligeamment pour moi au laboratoire 
de l’École normale les expériences de MM. Bunsen et Kirchhof, 
frappa plusieurs fois de la main sur la manche de son habit, et je 
vis la raie jaune du sodium se dessiner, comme un éclair fugitif, 
sur le champ presque obscur de la lunette. Le choc d’une main sur 
un habit avait suffi pour faire arriver dans le gaz en combustion 
quelques molécules de sodium mêlées à la poussière, et ces rares 
molécules avaient immédiatement exercé leur influence presque ma- 
gique sur les propriétés de la lumière! M. Grandeau, au moment où 
il m'initia aux expériences des deux savans allemands qui l'avaient 
eux-mêmes, à Heidelberg, rendu témoin de leurs merveilleuses 
recherches, était occupé à analyser l’eau minérale de Bourbonne- 
les-Bains, et venait d'y trouver les deux nouveaux métaux que 
MM. Kirchhoff et Bunsen avaient découverts dans l’eau de Dürck- 
heim. Il prit quelques gouttes de l’eau de Bourbonne, les porta dans 
la flamme, où elles se vaporisèrent en un moment, et j'eus très 
bien le temps d’apercevoir sur le champ du spectre les raies qui 
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caractérisent les nouveaux métaux, le rubidium et le cæsium, la 
raie rouge du premier, la raie bleue du second. 

C'est en effet à la seule inspection des divers spectres qu'ils ob- 
tenaient en portant diverses substances dans une flamme que 
MM. Bunsen et Kirchhoff ont été amenés à découvrir deux nouveaux 
corps simples. Familiarisés avec les raies brillantes caractéris- 
tiques de tous les métaux connus, ils ont été en droit d'attribuer à 
des métaux nouveaux des raies brillantes, qui ne correspondaient 
ni au fer, ni au sodium, ni à la lithine, ni au potassium, etc. 
Guidés par cette induction, ils ont pu rechercher directement ces 
métaux dans les substances qui provoquaient dans le spectre l'ap- 
parition de ces raies nouvelles. C’est ainsi qu’ils ont extrait le cæsium 
de l'eau minérale de Dürckheim, et le rubidium d’un minéral de 
Roxena, en Moravie, nommé léprdolithe par les minéralogistes. Ces 
deux métaux sont très alcalins, et prennent place dans la série chi- 
mique à côté du potassium et du sodium, dont ils partagent les 
principales propriétés. 

L'analyse optique, en raison de son extrême délicatesse, permet 
de reconnaître les moindres traces des métaux qui jouissent de la 
propriété de communiquer à certaines zones du spectre une vive 
coloration. En voici un exemple assez saisissant : en portant des 
cendres de cigare un peu humectées d'acide chlorhydrique dans la 
flamme qui fournit le spectre, on voit apparaître la raie jaune du 
sodium, la raie rouge pâle du potassium, la raie rouge et très in- 
tense du lithium, une raie orangée très intense et une raie verte, 
correspondant toutes deux au calcium; en un instant, on a donc 
constaté la présence de cinq métaux. Par le même moyen, on dé- 
couvre dans les eaux minérales, surtout lorsqu'on expérimente sur 
des eaux-mères, les moindres traces des nombreux métaux qui 
leur communiquent des propriétés médicinales exceptionnelles. Les 
métaux ne sont pas caractérisés en général par une seule raie; cela 
n'existe que pour le sodium, dont la raie jaune se distingue par 
des contours très vifs et un éclat tout particulier. Il est vrai qu’on 
ne peut guère porter une substance quelconque dans la flamme 
sans que cette ligne apparaisse, même quand cette substance ne 
contient pas de sodium; il sufit que le corps ait subi l’action de 
l'air pendant quelque temps pour donner la réaction du sodium 
quand on le présente à la flamme. On a vu que la poussière déta- 
chée des habits à quelques pas de l'appareil suffit à produire cet 
effet ; le fil de platine avec lequel on suspend beaucoup de sub- 
stances dans la flamme décèle aussi la présence du sodium quand 
il est resté quelque temps exposé à l'air. 

Après la réaction du sodium, la plus sensible et la plus nette est 
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celle du lithium : ce métal donne naissance à deux raies très trans 
chées, l’une d’un jaune très faible, l’autre rouge et brillante. Cette 
réaction est d’une délicatesse presque aussi grande que celle même 
de la soude. MM. Bunsen et Kirchhoff ont vu paraître la raie rouge 
après avoir fait détoner loin de leur appareil 9 milligrammes de 
carbonate de lithine; ils calculent que leur œil a pu saisir ainsia 
présence de 9 millionièmes de carbonate de lithine dans l’air/lls 
ont découvert la lithine en une foule de substances, où l’on n'en 
soupçonnait pas la présence, dans l'eau de mer, dans les fucis 
charriés par le gulfstream sur les côtes d'Écosse, dans des granités, 
des eaux minérales, dans les cendres des bois croissant sur les ter: 
rains granitiques, dans les cendres de tabac, dans celles des feuilles 
et sarmens de vigne, dans les cendres de céréales croissant sur un 
terrain granitique, etc. On reconnaît le potassium à deux raies, l’une 
située dans le rouge, l’autre dans le violet aux deux extrémités du 
spectre, et à une troisième intermédiaire beaucoup plus faible, 
L'éloignement des deux raies principales, placées aux deux bouts 
du spectre visible, rend cette réaction peu sensible; l’œil ne peut 
distinguer qu'un millième environ de milligramme de chlorate de 
potasse dans une flamme. 

Les métaux alcalins ont des spectres plus simples que les mé- 
taux qui entrent dans la composition des terres alcalines : le stron- 
tium à huit raies remarquables, six rouges, une orange et une 
bleue, et l’œil peut, à l’aide du spectre, percevoir jusqu’à 6 mil- 
lionièmes de milligramme de ce métal dans l’air. Le calcium, mé- 
tal qui se combine à l'oxygène pour former la chaux, donne trois 
raies, verte, rouge et bleue, qui n'apparaissent que dans les flammes 
intenses. Le baryum, métal de la baryte, se distingue par deux raies 
vertes. Le fer, qui donne des raies très nombreuses, le manganèse, 
le zinc, le cuivre, l'or, tous les métaux en un mot, ont été essayés 
par MM. Bunsen et Kirchhoff, et ils ont soigneusement étudié les 
raies que chacun d'eux fait apparaître dans le spectre. Ces zones 
brillantes restent invariables, quelle que soit la composition du sel 
où le métal se trouve engagé: elles sont encore les mêmes quand 
le métal se trouve volatilisé directement dans la flamme, lorsqu'on 
fait passer un fort courant électrique entre deux pointes métalliques 
placées à quelque distance l’une de l’autre. Les propriétés optiques 
que nous venons de signaler sont donc les attributs des corps sim- 
ples eux-mêmes, et elles peuvent s’observer toutes les fois que 
ceux-ci sont portés à une haute température. 

Cette curieuse étude des lignes brillantes des spectres artificiels 
se rattache par le lien le plus intime à l'explication des raies ob- 
scures du sceptre solaire. Ce lien n’est pourtant pas facile à saisir 
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au premier abord, et il a même pu échapper à un ingénieux phy- 
sicien, M. Foucault. Dès 4849, M. Foucault annonçait qu'il avait ob- 
servé le fait suivant : lorsqu'on regarde sur un spectre la raie jaune 
du sodium, de brillante elle devient obscure dès qu’on illumine 
vivement la source de lumière artificielle où le sodium est en sus- 
pension. M. Foucault examinait alors l’arc voltaïique qui unit deux 

intes de charbon, et il voyait se produire dans le spectre une raie 
brillante jaune, due à la présence d’un composé du sodium réduit 
en vapeur incandescente par l’action du courant : or, lorsque l'arc 
lumineux voltaïque était traversé par les rayons de la lumière so- 
laire, cette raie devenait obscure. 

Cette observation étrange ne fut ni expliquée, ni généralisée par 
le physicien français. M. Kirchhoff l’ignorait quand il commença en 
1859, avec M. Bunsen, la série de ses fécondes expériences. Il mon- 
tra que la raie brillante du sodium occupe dans la série des cou- 
leurs élémentaires la place qui, dans le spectre solaire ordinaire, 
est remplie par la raie noire, que Frauenhofer nommait la raie D. 
Pour emprunter ses propres expressions, la raie D n’est que la raie 
brillante du sodium renversée (on ferait sans doute mieux de dire 
éteinte). Mais comment éteindre cette raie dans une flamme qui 
tient du sodium en suspension ? On a vu que c’est en faisant arriver 
dans cette flamme les rayons d’une flamme plus ardente. Qu'on 
regarde le spectre d’une flamme sodique, on y apercevra d’abord la 
raie jaune caractéristique; qu’on laisse ensuite pénétrer la lumière 
solaire avec une intensité croissante dans cette flamme, et la raie 
jaune pâlira par degrés, et enfin elle deviendra sombre quand le 
spectre produit par le soleil aura dominé celui de la flamme artifi- 
cielle. Ce qui est vrai du sodium l’est de tous les métaux. M. Kirch- 
hoff a converti la ligne rouge de la lithine en ligne obscure de la 
même façon que la ligne jaune du sodium; les autres métaux pré- 
sentent aussi, quoique avec moins de netteté, le phénomène du ren- 
versement. Que prouvent ces phénomènes? C’est que, de tous les 
rayons de lumière naturelle qui traversent la flamme artificielle, 
celle-ci retient, absorbe en plus grande abondance les rayons qu’elle 
émet en plus grande quantité quand elle brille toute seule; elle 
prend ce qu’elle donne, ou, pour parler plus satamment, elle a un 
pouvoir absorbant correspondant à son pouvoir émissif. 

Qu'on se représente d’après cela le noyau solaire, foyer d’une 
incessante et ardente lumière, et autour du soleil une atmosphère. 
Cette enveloppe, qui se trouve à une température moins élevée que 
le noyau central, retiendra de préférence les rayons pareils à ceux 
qu'elle émettrait en plus grand nombre, si, en supposant le globe du 
soleil enlevé, l'atmosphère restait comme seul foyer de lumière et 
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de chaleur. L'atmosphère joue ici le rôle que remplit la flamme 
et artificielle dans les expériences de M. Bunsen, et le globe solaire 
celui de la flamme plus vive qui renverse les raies brillantes de a 
flamme artificielle. L'atmosphère solaire, isolée de ce qu'elle ren- 
ferme, fournirait un spectre, sillonné de raies brillantes, corres- 
pondant à toutes les substances qui s’y trouvent en ignition, Le 
foyer intense du soleil renverse, éteint toutes ces raies, et en place 
de ce spectre imaginaire à fond obscur, couvert de lignes colorées, 
il donne un spectre à fond brillant, couvert de lignes obscures, Le 
spectre du soleil est en quelque sorte l'épreuve négative du spectre 
de son atmosphère : nous trouvons une raie obscure à la place qui 
revient à la ligne brillante du sodium; nous pouvons donc affirmer 
que cette ligne brillante se trouverait dans le spectre de l'atmo- 
sphère solaire, ou, en d’autres termes, que le sodium se trouve en 
ignition dans cette enveloppe. 

Le soleil renverse toutes les raies brillantes que fournirait sa 
propre enveloppe, ou, en d'autres termes, chacune des raies obscures 
du spectre révèle négativement la présence d’un corps simple par- 
ticulier dans l'atmosphère de l’astre central. Or on compte aujour- 
d’hui des milliers de raies obscures dans le spectre. Combien le corps 
qui nous envoie la chaleur et la lumière ne doit-il donc pas être 
riche en corps simples! Beaucoup de ces raies occupent la place qui 
correspond à des métaux terrestres connus; nous pouvons dire sans 
hésiter : la raie D appartient au sodium, une autre à la lithine; 
voilà soixante lignes noires qui toutes coïncident avec des raies bril- 
lantes du fer; voici les raies du calcium, du magnésium, du s0- 
dium, métaux qui sont si répandus à la surface de la terre : les 
groupes brillans du chrome se retrouvent, comine raies noires, dans 
le spectre solaire. Il était fort intéressant d’y rechercher le nickel 
et le cobalt, qui accompagnent presque constamment le fer dans les 
météorites. Ces deux métaux produisent un nombre très considé- 
rable de raies colorées, moins brillantes que celles du fer. Toutes 
les lignes les plus vives du nickel se retrouvent renversées, c'est-à- 
dire noires, dans le spectre de la lumière solaire; on y voit aussi 
quelques-unes des raïes du cobalt; mais, chose étrange! ce ne sont 
pas les plus brillantes. Le baryum, le cuivre, le zinc, paraissent se 
trouver en petite quantité dans l’atmosphère solaire; en revanche, 
on n’a pu découvrir aucune trace bien nette de l'or, de l'argent, 
du mercure, de l'aluminium et du silicium, si abondant parmi les 
métaux telluriques, du cadmium, de l’étain, du plomb, de l'anti- 
moine, de l'arsenic, de la strontiane, du lithium. 

Les découvertes de MM. Bunsen et Kirchhoff ne permettent plus 
de douter que le soleil n'ait une atmosphère d’une température 
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moins basse que celle du noyau lumineux proprement dit, et qui 
tienne en suspension la plupart des corps simples que nous retrou- 
vons sur notre planète. Cette grande conception s'accorde bien avec 
l'hypothèse de Laplace, qui attribuait la formation de tout notre 
système planétaire au refroidissement graduel d'une nébuleuse uni- 
que, où la matière cosmique actuellement condensée dans le soleil, 
les planètes et les satellites, était primitivement répandue dans 
l'espace entier qu’occupe notre tourbillon. Les plus petits corps se 
refroidissent naturellement le plus vite; la lune est gelée, sans at- 
mosphère , sans eau, sans vie organique; sous le télescope, elle a 
quelque chose de morne et d’effrayant. La terre s’est refroidie moins 
promptement que son satellite, mais bien plus rapidement que le 
soleil, dont la brûlante atmosphère contient encore les nombreuses 
substances qui, sur notre planète, sont depuis longtemps conden- 
sées et fixées dans les roches solides. Notre atmosphère appauvrie 
ne contient plus que les élémens nécessaires à l'entretien de la vie 
organique, l'oxygène, l'azote, le carbone, l’eau, et notre esprit peut 
dificilement s'accoutumer à l’idée d’une atmosphère chargée de fer, 
de métaux alcalins, des corps les plus divers en combustion. Il fau- 
drait la plume de Dante pour peindre cette nature à l'état de chaos, 
cette pluie de métaux en feu, ces nuages lumineux devenant ob- 
scurs par le contraste d'une lumière plus ardente, cet océan incan- 
descent du soleil, avec ses tempêtes, ses courans, ses trombes 
ruisselantes et gigantesques : de tels tableaux mettent au défi les 
imaginations les plus amoureuses du fantastique et de l'étrange, et 
nos rêves s'évaporent comme une goutte d’eau devant cette brülante 
lave, ce foyer, splendeur du monde, source de toute chaleur, de 
tout mouvement, de toute vie. 

En telle matière, rien n’est plus éloquent que le langage précis 
de la science; il tire sa force de son humilité même. Si des vapeurs 
métalliques entourent le soleil sous forme d'atmosphère, on com- 
prend qu'elles puissent se condenser en nuages, comme la vapeur 
d'eau dans notre propre atmosphère. Galilee considérait déjà les 
taches du soleil comme des nuages flottant devant le corps brillant 
d’où rayonne la lumière; mais cette hypothèse a été généralement 
abandonnée des astronomes. Pour faire comprendre les théories qui 
sont adoptées aujourd’hui sur la constitution physique du soleil, dé- 
crivons les apparences qu'il présente lorsqu'on l'examine avec un 
fort grossissement. 

La surface entière paraît couverte d'innombrables petites iné- 
galités, pareilles à des marbrures ou plutôt aux rugosités d’une 
orange. Sur le fond lumineux se montrent quelques taches foncées, 
de couleur brun gris ou noire, de formes très irrégulières. Quand 
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on examine ces taches plusieurs jours de suite, on remarque qu'elles 
font leur apparition sur le bord oriental du disque, s’avancent vers 
le centre, le dépassent, et disparaissent derrière le bord occidental; 
quelquefois on voit les mêmes taches reparaître après avoir fait un 
tour entier ; c’est même ce phénomène qui a donné le moyen d’es- 
timer la vitesse de rotation du soleil Les taches du soleil ont des 
contours très nets, elles montrent ordinairement une partie noire à 
peu près centrale, entourée d'une pénombre moins foncée, nette- 
ment distincte de la zone la plus obscure. La pénombre est ordi- 
nairement un peu plus claire tout autour de la tache noire centrale: 
ce n’est que dans des cas assez rares qu’on observe une tache sans 
pénombre ou une pénombre sans tache. 

Quand on regarde une tache pendant plusieurs jours, on observe 
des changemens fort curieux dans les contours de la tache noire et 
de la pénombre. Si les taches étaient adhérentes au corps même du 
soleil et, comme La Hire et Maupertuis le croyaient encore à la fin 
du siècle dernier, étaient des sortes d’îles ou d’écumes dans l'océan 
solaire, on verrait naturellement s’évanouir d'abord une partie de 
la pénombre, puis le noyau noir central, puis l’autre côté de la 
pénombre. Il arrive au contraire que, la tache avançant vers le 
bord occidental du disque solaire, la pénombre occidentale, au lieu 
de diminuer, augmente de largeur, la pénombre orientale se rétré- 
cit, s’efface; enfin le noyau noir central disparaît lui-même avant la 
pénombre occidentale. A la suite de cette observation, due à Wil- 
son, William Herschel avait imaginé, dès 1779, pour en donner 
l'explication, que le soleil a une enveloppe de nature toute particu- 
lière. Au centre, d’après lui, serait un noyau solide et obscur, de 
toutes parts entouré d'une atmosphère gazeuse et transparente, 
comme l'atmosphère terrestre; cette atmosphère se composerait de 
deux couches : la couche extérieure lumineuse, véritable photo- 
sphère du soleil, la couche inférieure obscure ou faiblement éclai- 
rée par réflexion. Comment expliquer, d'après cette hypothèse, 
les apparences des taches solaires? Imaginez qu'une tempête, un 
ouragan, déchire l'atmosphère sur un espace immense (il y a des 
taches dont l'étendue ne le cède en rien à la surface de la terre); 
dans ce gouffre sans fond, un observateur terrestre apercevra le 
noyau solide du soleil comme un point obscur, et la première at- 
mosphère, peu transparente et peu éclairée, comme une pénombre 
entourant la tache centrale. On comprendra aussi facilement que le 
mouvement de rotation du soleil dérobera à nos regards obliques 
l’un des côtés et le fond de ce vaste gouffre avant de nous dérober 
le côté opposé. Tous les phénomènes décrits par Wilson s'expliquent 
ainsi très aisément. Sous l'influence de quelles forces le voile lumi- 
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neux du soleil et le second voile à demi diaphane que recouvre le 
premier se déchirent-ils pour nous montrer le noyau obscur? C’est 
ce qu’on n’a jamais pu expliquer. Herschel supposait que le noyau 
solide était couvert de volcans, dont les vapeurs lancées avec une 
grande force pouvaient faire une brèche dans l'atmosphère; mais 
c’est là une supposition tout à fait gratuite que rien n’est venu cor- 
roborer. 

Une découverte faite par Arago en 1811 contribua à donner à 
l'étrange hypothèse de Herschel sur la constitution du soleil un 
nouveau degré de probabilité. On avait cru pendant longtemps que 
la lumière émise par des corps incandescens n’était point polari- 
sée (1); Arago observa au contraire que la lumière provenant d’un 
corps incandescent, solide ou liquide, présente toujours des traces 
de polarisation. La flamme d’un gaz en combustion présente seule 
les propriétés de la lumière normale. Cette observation fournissait 
un moyen très simple de découvrir la constitution physique du so- 
leil. S'il était composé d’une masse incandescente liquide, il devait 
envoyer de la lumière polarisée. Si la photosphère était gazeuse, 
c'est le contraire qui devait avoir lieu. Or, en regardant le soleil 
avec un polariscope, Arago n’y a trouvé aucun indice de polarisa- 
tion : il en a conclu que la partie lumineuse du soleil est gazeuse, 
et non liquide ou solide. 

Les deux enveloppes atmosphériques dont Herschel et Arago ont 
admis l'existence autour d’un soleil central obscur peuvent avoir 
environ 4,000 kilomètres d'épaisseur; mais les singuliers phéno- 
mènes observés pendant l’éclipse totale du soleil du 8 juillet 1842 
obligèrent les astronomes à reconnaître qu’il existe encore une troi- 
sième atmosphère solaire au-dessus de la photosphère proprement 
dite. Ces phénomènes ont été aperçus de nouveau pendant l’éclipse 
de l’année 1860. Au moment où la lune vient recouvrir entière- 
ment le disque solaire lumineux, l'écran lunaire s’entoure d’une 
auréole lumineuse brillante, d’un blanc argenté, qu’on nomme la 
couronne; sur le bord de la lune s’élèvent des hauteurs, ou protu- 
bérances, que les observateurs comparent tantôt à des montagnes 
roses dentelées, tantôt à des masses de glace qui seraient rougies, 
tantôt à des flammes rouges immobiles. Ces protubérances ont une 
hauteur qui peut atteindre 80,000 kilomètres, distance qui dépasse 
le diamètre même du soleil. L'ancienne théorie de Herschel ne peut 
rendre compte de ces étranges apparitions. Si le soleil avait la pho- 
tosphère pour enveloppe extérieure, le ciel devrait être compléte- 


(4) On dit que la lumière est polarisée quand les vibrations lumineuses s’exécutent 


dans des directions déterminées par rapport à la direction du rayon lumineux lui- 
même. 
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ment obscur au moment où le disque lunaire recouvre tout à fait 
l’astre lumineux. On a donc été forcé d'admettre qu’il existe une 
troisième atmosphère, très épaisse et assez transparente, qui en- 
toure la photosphère elle-même. 

Il était impossible que M. Kirchhoff, à la suite des belles décou- 
vertes qu’il a faites avec M. Bunsen, ne songeât pas à réformer les 
doctrines astronomiques relatives à l’astre central de notre système 
planétaire. Pour lui, le disque visible du soleil n’est point formé 
par une photosphère; il ne croit point aux deux enveloppes de 
Herschel et au noyau central obscur; il regarde le soleil comme 
un corps incandescent dont les contours sont ceux mêmes du globe 
lumineux que perçoit notre œil, et qui se trouve entouré d’une im- 
mense atmosphère riche en substances les plus diverses. L'ancienne 
théorie était fondée entièrement sur les apparences des taches, 
M. Kirchhoff les considère comme des nuages flottans dans l’atmo- 
sphère solaire; il admet que ces nuages peuvent se former à des 
hauteurs différentes, comme il arrive dans notre propre atmosphère. 
Deux nuages superposés, de grandeur inégale, nous apparaissent 
de loin comme une tache obscure entourée d’une pénombre. Il 
faut avouer qu'en mettant au centre du soleil un noyau obscur, et 
en lui donnant pour première atmosphère une zone à demi sombre, 
on offre à la raison une hypothèse qui contrarie vivement les induc- 
tions instinctives du bon sens. Si la photosphère est le foyer de 
chaleur et de lumière solaire, on ne comprend guère comment 
toutes les substances qu’elle contient n'ont pas été portées par de- 
grés, si faible qu’y soit d’ailleurs la conductibilité, à la tempéra- 
ture de l’incandescence. On peut bien garder quelque temps un 
morceau de glace dans une chambre chaude, mais il finit toujours 
par fondre. Supposez le noyau du soleil aussi froid que vous vou= 
drez, assez froid pour être habitable par des êtres tels que nous, le 
rayonnement de cette fournaise qu’on nomme la photosphère devra 
graduellement élever la température de la première atmosphère et 
celle du globe solide lui-même. Je pense donc que M. Kirchhoff a 
raison de repousser une théorie qui est en opposition avec toutes 
les lois connues du mouvement de la chaleur. 

Reste pourtant l'observation célèbre d’Arago. Si, comme le pré- 
tend M. Kirchhoff, le disque lumineux n’est point une photosphère 
gazeuse, comment se fait-il qu’il nous envoie de la lunière non po- 
larisée? À ce sujet, le savant allemand remarque que si les corps 
lumineux liquides émettent de la lumière polarisée, c’est parce 
qu'on les observe immobiles ; si on les examinait agités, il pense 
que, la lumière étant alors émise sous les angles les plus divers, il 
n’y aurait plus d’uniformité dans le sens des mouvemens vibra- 
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toires, par conséquent plus de polarisation. Il croit donc que la 
surface visible du soleil peut fort bien être liquide et cependant 
émettre de la lumière non polarisée ou naturelle, parce que ce vaste 
océan de feu n’a point une surface unie comme un miroir, qu’il est 
sans cesse hérissé de vagues énormes et balayé par d’épouvantables 
tempêtes. Faire de telles suppositions, ce n’est pas céder à l’entrai- 
nement de l'imagination. Tout mouvement des airs et des eaux ré- 
sulte d’une simple différence de température : quelques degrés de 
moins au pôle qu’à l'équateur sur notre terre, et voilà la mer tra- 
versée par des courans et des contre-courans, l'atmosphère ou- 
verte aux vents, agitée par les tempêtes; mais, qu’on y réfléchisse, 
les fluctuations de température, si faibles sur notre planète, doivent 
être immenses dans le soleil et autour du soleil. La condensation 
des vapeurs métalliques de l'atmosphère, la vaporisation du bain 
solaire sont des phénomènes bien autrement grandioses que nos 
pluies terrestres. Quelle puissance doivent avoir les vents alizés sur 
une sphère aussi vaste que celle du soleil! Quelles pluies épouvan- 
tables doivent tomber du flanc de ces nuages aussi étendus que nos 
plus vastes continens, tout chargés de métaux en ignition! Les va- 
riations de température dans l’atmosphère solaire peuvent s’esti- 
mer, avec de grandes chances de probabilité, à plusieurs centaines 
de degrés; les pressions atmosphériques doivent varier dans les 
mêmes proportions, tandis que, dans les baromètres terrestres, c’est 
par millimètres seulement qu’on estime les différences de pression 
dans la colonne mercurielle qui fait équilibre au poids de l’atmo- 
sphère. Et pourtant, on le sait, une chute rapide de quelques 
millimètres dans la colonne barométrique est l’avant-coureur cer- 
tain d’une violente tempête. 

+ Après avoir décrit le soleil comme un globe liquide incandescent, 
entouré d’une épaisse atmosphère pénétrée des corps simples que 
nous retrouvons dans notre planète elle-même, M. Kirchhoff s’ar- 
rête. Il ne cherche pas à expliquer comment s’est allumé ce foyer 
de chaleur, ni comment il s’entretient. La question, si elle ne peut 
être résolue complétement, mérite au moins d’être discutée. Si le 
soleil n’était qu’un corps échauffé rayonnant dans l’espace, sem- 
blable à un boulet de canon rougi,-il est à croire qu’il ne pourrait 
rester longtemps aussi brillant qu’il nous apparaît et qu’il est ap- 
paru à nos aïeux les plus éloignés. La chaleur qu’il perd par le 
rayonnement est véritablement énorme. M. Pouillet a calculé que 
pendant chaque seconde il émet 13,300 calories, c'est-à-dire 
13,300 fois la quantité de chaleur nécessaire pour élever 1 gramme 
d’eau de zéro à 75 degrés. Veut-on avoir une idée plus facilement 
appréciable de cette quantité de chaleur? Employée à exercer un 
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effet mécanique, elle suffirait à élever d'un mètre un poids de 
5,600,000 kilogrammes. 

Gette dépense de chaleur est si énorme, que la surface du soleil 
s’obscurcirait sans doute assez vite, si elle était invariable, et si 
quelque chose ne rendait au soleil la chaleur qu'il perd constam- 
ment. Or où se prend cette chaleur toujours nouvelle ? Peut-on ima- 
giner qu’elle résulte d’une combinaison chimique, de la combustion 
de substances diverses? Si le soleil était un morceau de charbon 
incandescent, on a calculé que 1,200 kilogrammes de cet astre 
devraient être consumés par heure et par mètre carré. Si l'astre 
central avait la composition de notre poudre de guerre, pendant 
chaque minute une couche de poudre d'un mètre d'épaisseur serait 
brûlée, et notre soleil actuel disparaîtrait en neuf mille ans. Le dia- 
mètre solaire, dans la même hypothèse, aurait été, il y a huit mille 
ans, double de ce qu’il est aujourd’hui. Je ne présente ces suppo- 
sitions singulières que pour faire comprendre que le phénomène 
par lequel s’entretient la chaleur solaire ne peut se comparer aux 
phénomènes de combustion avec lesquels nos habitudes sont le plus 
familières. Il faut préparer notre esprit à quelque chose d’extraordi- 
naire quand il s’agit de cet immense foyer dont l’activité semble ne 
jamais se ralentir. Tout porte à croire que le soleil ne se consume 
pas seulement lui-même, mais que du dehors il reçoit sans cesse de 
nouveaux matériaux qui se précipitent dans son orbite, et y devien- 
nent incandescens. Supposons que l'astre central soit entouré d'un 
immense anneau cosmique formé d’une multitude de météorites : 
attirés par la puissante masse du soleil, ces météores décriront des 
spirales de plus en plus rapprochées du centre avec une vitesse 
toujours croissante; parvenus dans l'atmosphère solaire, ils tom- 
beront sur le soleil avec la formidable vitesse que leur communi- 
quera la gravité, qui, à la surface du soleil, est vingt-huit fois plus 
grande qu’à la surface de la terre. La vitesse d’un météore en ar- 
rivant sur le soleil dépasse 600 kilomètres par seconde; en suppo- 
sant qu’il soit entré dans l’atmosphère solaire avec la température 
glacée des espaces interplanétaires, on voit qu’il devra prompte- 
ment y être porté aux plus hautes températures que nous puis- 
sions imaginer. Un savant anglais, à la fois mathématicien et phy- 
sicien, M. Thomson, a calculé que, pour entretenir la chaleur solaire 
actuelle, il suffirait qu’il tombât tous les ans dans le foyer solaire 
une quantité de matière météorique qui pût couvrir la surface du 
soleil sur 9 mètres d'épaisseur. Supposons, si l’on veut, que le 
double soit nécessaire, que tous les ans le niveau des mers solaires 
s'élevât de 18 mètres, en raison de cette pluie continuelle de mé- 
téores incandescens : il faudrait quatre mille ans pour que le dia- 
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mètre apparent du soleil augmentât d’une seconde, quarante mille 
ans pour qu'il grandit d’une minute. À ce compte, au bout de 
deux millions d'années, un observateur terrestre qui aurait vécu 
tout ce temps ne verrait pas le soleil plus différent de lui-même 
que nous ne le voyons chaque année d’une saison à l’autre, à me- 
sure que la terre s’en éloigne ou s’en rapproche. Si la masse du 
soleil augmentait par l'addition des substances météoriques, nous 
p’aurions donc aucun moyen de nous en apercevoir : en revanche, 
on ne peut arguer de la constance du diamètre solaire pour re- 
pousser cette hypothèse, qui a l'avantage d’assigner une cause ra- 
tionnelle au développement de la chaleur solaire. 

On demandera peut-être d’où viennent ces météores, dont la 
pluie de feu tombe sans cesse sur la surface de l’astre qui nous 
éclaire. N’avez-vous jamais, par une soirée claire de mars ou de 
septembre, au moment des équinoxes, aperçu une lueur blanchâtre 
qui se montre dans le ciel du côté de l'occident? Elle a de 20 à 
30 degrés de largeur, s'élève au-dessus de l'horizon, en suivant à 
peu près la direction de l’écliptique. C’est ce qu’on nomme la lu- 
mière zodiacale, parce que ceux qui l’observèrent les premiers la 
crurent délimitée par le zodiaque. Sous le ciel brumeux de nos 
climats, on n’aperçoit cette pâle lueur que bien rarement, après le 
crépuscule ou avant le lever du soleil, au commencement du prin- 
temps et de l'automne, et elle se confond aisément avec les reflets 
du jour qui s’évanouit ou qui s'approche; mais sous les tropiques, 
le phénomène s'étale dans toute sa magnificence. Sur les sommets 
des Cordillères, dans les prairies du Mexique, sous le beau ciel de 
Cumana, sur les bords de la Mer du Sud, la lumière zodiacale s’est 
montrée à Alexandre de Humboldt plus brillante que la voie lactée. 
A l'équinoxe, au moment où le disque solaire vient de descendre 
sous l’horizon, l'obscurité totale succède presque immédiatement 
au jour, et l’on voit tout à coup apparaître la lumière zodiacale, 
qui s'élève jusqu’à la moitié de la hauteur du ciel et ne s’évanouit 
qu’à l'approche de minuit. 

Dominique Cassini observa le premier la lumière zodiacale en 
1683, et la considéra comme une sorte d’anneau lumineux lié à l’é- 
quateur solaire; il reconnut en effet que cette lumière suit les mou- 
vemens de l'équateur solaire à mesure que celui-ci s'éloigne de 
l'écliptique. M. Thomson pense que cet immense anneau lumineux 
est le réservoir des météores dont se nourrit l’astre central. Une 
telle théorie se concilie bien avec la grande conception cosmogo- 
nique de Laplace : l'anneau zodiacal étendu entre le soleil et l'or- 
bite terrestre serait en quelque sorte un résidu de la matière cos- 
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mique qui composait à l’origine la nébuleuse entière d’où par degrés 
est sorti notre système compliqué de planètes. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que l'astronomie étudie avec plus de 
soin les phénomènes du ciel , elle y rencontre de plus surprenantes 
merveilles. Que de belles découvertes faites récemment dans notre 
propre système solaire, que l’on se flattait pourtant d'avoir entiè- 
rement exploré! Parmi ces découvertes, celle de MM. Kirchhof et 
Bunsen restera comme une des plus importantes. L'analyse spec- 
trale de l'atmosphère solaire a donné la preuve de l'unité chimique 
de notre système planétaire, et peut-être un jour, appliquée aux 
étoiles du plus vif éclat, révélera-t-elle une parenté physique 
entre notre système et tous ceux qui remplissent les infinies pro- 
fondeurs de l’espace; mais si elle nous ouvre en quelque sorte les 
portes de l’infiniment grand, elle nous ramène encore par un autre 
chemin à l’idée de l’unité dans la nature. En étudiant le spectre, 
nous reconnaissons aujourd’hui chaque corps simple tenu en sus- 
pension dans la flamme dont le prisme de verre décompose les 
rayons; mais qu'est-ce qu’un corps simple qui trahit sa présence 
non par une seule raie brillante, mais par deux, trois, quelquefois 
par soixante raies? À mesure que le spectre augmente de netteté, 
le nombre des raies lumineuses augmente pour chaque substance; 
les verrons-nous jamais toutes? Il est permis d’en douter. Il y a 
donc là une multiplicité et une indétermination qui s'accordent 
assez mal, il faut l’avouer, avec l’idée théorique que nous nous 
faisons d’un corps simple, substance non composée, toujours sem- 
blable à elle-même, substratum de toutes les combinaisons chi- 
miques. Faudrait-il, avec quelques esprits hardis, admettre que les 
corps que nous nommons simples ne nous le paraissent que parce 
que jusqu'ici nous n’avons pu réussir à les décomposer? Doit-on 
croire que les divers corps simples, s’il y en a vraiment de tels, ne 
sont formés que d’une seule et même matière à des états divers 
de condensation? Nous nous trouvons ainsi entraînés à l'idée de 
l'unité de substance. Gaz, liquides, solides, vide et plein, corps et 
espaces célestes, satellites, planètes, soleils, etc., ne seraient que les 
formes transitoires de quelque chose d’éternel, les images éphé- 
mères de quelque chose qui ne peut changer, et, dans le tourbillon 
des phénomènes, dans l’éternel mouvement de toute substance, 
l'histoire du monde nous montre partout le devenir dans l'être, 
l'être dans le devenir. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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DU DIFFÉREND ANGLO-AMÉRICAIN 


Lorsqu'éclata la rupture entre le nord et le sud des États-Unis 
d'Amérique, quiconque aime à chercher dans l'avenir la consé- 
quence probable des événemens put aisément prévoir les incidens 
de plus d’un genre que devait faire naître, entre les belligérans et 
les neutres, l’état incertain et compliqué de ce qu'on est convenu 
d'appeler le droit maritime international. 

De toutes les questions que présente le droit public des nations 
entre elles, de toutes les questions qui ont armé les peuples les uns 
contre les autres, il n’en est pas de plus graves et de plus contro- 
versées que celles qui se rattachent à la situation des neutres, à 
leurs droits et à leurs obligations en temps de guerre maritime. Ges 
questions ont souvent agité le monde; elles ont grandement con- 
tribué à troubler la fin du siècle dernier et le commencement de 
celui-ci. Après quarante années d’une paix où elles avaient cessé 
d'occuper l'attention publique, la guerre de Crimée aurait pu les 
réveiller, si la France et l’Angleterre, pour obéir aux nécessités de 
leur alliance, ne s'étaient hâtées de mettre momentanément d’ac- 
cord, par une sorte de compromis sous forme de déclarations réci- 
proques, les doctrines jusque-là si contradictoires. La nature même 
d’une guerre promptement terminée , l'isolement de la Russie, sa 
situation géographique , l’écrasante supériorité maritime de ses ad- 
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versaires, tout se réunit pour garantir les belligérans et les neutres 
contre les sérieuses difficultés qui les menaçaient. Lorsque la paix 
se fit, le congrès de Paris termina ses travaux par une déclaration 
des principes que les puissances signataires du traité de 1856 adop- 
taient pour base définitive du futur droit maritime. Tous les états 
de l’Europe furent invités à donner leur adhésion, et tous adhérè- 
rent. La même invitation fut adressée aux États-Unis d'Amérique, 
qui refusèrent leur acquiescement; on dira plus loin pourquoi et 
comment. 

Aujourd’hui c’est précisément aux États-Unis que la guerre s’est 
allumée, non pas entre deux pays et deux gouvernemens séparés, 
mais entre les parties d’un tout plus ou moins homogène, circon- 
stance qui complique singulièrement la situation et ouvre un vaste 
champ d'inépuisables controverses. Il ne faut pas toutefois se faire 
trop d’illusion; en quelque lieu et de quelque part qu’une guerre füt 
venue mettre à l'épreuve l'effet des déclarations du congrès de Paris, 
il serait puéril de croire que l’œuvre de ce congrès fût de nature à 
rester également respectée de tous, offrant pour la première fois 
dans l’histoire du monde l'exemple d’un code définitif des nations 
universellement accepté et observé. Les déclarations étaient trop 
vagues, trop générales, trop incomplètes, pour permettre d'espérer 
un pareil accord. L’énonciation solennelle de quelques principes abs- 
traits ne peut suffire pour garantir l’uniformité d'interprétation et 
de pratique dans une matière aussi ardue. 

Ce n’est pas en effet d’un droit primitif et naturel, de ce qui 
constitue le droit des gens proprement dit, qu'il s’agit ici. Les re- 
lations internationales échappent presque toujours aux prescriptions 
positives de lois générales et reconnues par tous comme obliga- 
toires; ces relations sont régies par un droit secondaire, ou droit 
conventionnel. Ce droit, dérivé du droit des gens, dont il doit tou- 
jours tendre à se rapprocher, se modifie avec le temps, par les 
usages et par les traités. Les mêmes nations n’ont pas toujours 
adopté les mêmes principes et suivi les mêmes règles. La justice a 
souvent été étouffée sous la loi du plus fort; le fait a dominé le 
droit. Des précédens historiques peuvent donc être invoqués à l’ap- 
pui de toutes les prétentions, de toutes les agressions, de toutes 
les violences. Les forts ont presque toujours pris leurs passions et 
leurs intérêts du moment pour règle unique de leurs relations avec 
les faibles. Le droit conventionnel, assis sur la tradition, sur des 
traités variables et contradictoires, soumis à des interprétations di- 
verses, n’est, à vrai dire, que la jurisprudence des nations (1). Des 


(4) Puffendorf, qui n’a parlé nulle part de la neutralité dans son traité du droit de 
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traités inégalement conclus et plutôt imposés que consentis, des 
violences exercées et subies ne sauraient avoir plus d'autorité dans 
cette jurisprudence que n’en ont devant la justice civile les arrêts de 
juges prévaricateurs ou les décisions arbitraires de pouvoirs despo- 
tiques. 

Depuis quarante ans, le monde a changé de face; les progrès de 
la civilisation, la vapeur, les chemins de fer, la télégraphie élec- 
tique, ont rendu les peuples de plus en plus solidaires. L'exercice 
rigoureux des droits des belligérans, tels que ces droits étaient re- 
connus par les défenseurs des droits des neutres dans les traités de 
1780, de 1794, de 1800, et dans les traités postérieurs, ne pourrait 
plus être supporté en cas de guerre européenne. L'Angleterre sou- 
lèverait l'univers contre elle, si elle songeait jamais à faire préva- 
loir les principes qu’elle soutenait encore en 1812 contre les États- 
Unis d'Amérique, glorieusement armés pour défendre la liberté des 
mers. 

Il ne saurait entrer dans le cadre de cette étude de remonter aux 
origines et de suivre les vicissitudes du droit maritime; il suffit 
de noter quelques points essentiels. Les traités d'Utrecht commen- 
cèrent à faire justice des exorbitantes prétentions des belligérans, 
surtout de celles de l'Angleterre, que Selden avait poussées jus- 
qu’à réclamer pour elle, dans son fameux traité Mare clausum, la 
possession exclusive des mers qui baignent ses rivages. La neutra- 
lité armée de 1780 ne put obtenir de l'Angleterre la reconnaissance 
explicite des droits encore incomplets que revendiquaient les neu- 
tres. Cependant l'alliance de la Russie, de la Suède et du Dane- 
mark, à une époque où la Grande-Bretagne se trouvait en guerre 
avec la France, l'Espagne et la Hollande, entraîna sa soumission 
de fait à la plupart des obligations que lui imposait l'accord una- 
nime de l’Europe. L’Angleterre ne devait pas tarder à prendre une 
terrible revanche de son échec, et lorsqu’en 1800 les nations ma- 
ritimes du Nord s’armèrent de nouveau pour proclamer et défendre 
les principes de la neutralité armée de 1780, la flotte anglaise, for- 
çant l'entrée du Sund, attaqua et détruisit en pleine paix la flotte 
danoise dans le port de Copenhague. Cet attentat aurait pu coûter 


la nature et des gens, écrivait en 1692 une lettre curieuse dont il est bon de citer quel- 
ques lignes. « La question, disait-il, est certainement du nombre de celles qui n’ont 
pas encorc été établies sur des fondemens clairs et indubitables qui puissent faire règle 
pour tout le monde. Dans tous les exemples qu’on allègue, à y a presque toujours 
quelque chose de droit et quelque chose de fait. Chacun d'ordinaire permet ou défend 
le commerce des peuples neutres avec ses ennemis selon qu’il lui importe d'entretenir 
amitié avec ces peuples ou qu’il se sent de force pour obtenir d'eux ce qu’il souhaite. » 
Puaffendorf écrivait ces lignes à la fin du xvu: siècle, et les événemens du xiIx° prou- 
vent encore la justesse de ses prévisions. 
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cher à la Grande-Bretagne, si au même moment l'assassinat de 
Paul I" n’avait appelé au trône l’empereur Alexandre. Le premier 
acte du nouveau souverain, triste démenti aux glorieuses traditions 
de Catherine II, fut de renier, dans les conventions conclues en 
1801 avec l'Angleterre, les principes des traités de 1780. 

La complicité de la Russie, l’anéantissement de la flotte danoise, 
plus tard la destruction de notre propre marine, mirent les neutres 
à la discrétion de l'Angleterre. L'Europe vit fouler aux pieds tous 
les droits des neutres, tenter contre eux toutes les violences. Depuis 
Louis XIV, la France était restée fidèle aux principes protecteurs de 
la liberté des mers. Contrainte d'emprunter leurs armes à ses en- 
nemis, elle ne le fit du moins qu’à titre de représailles. Les décrets 
de Berlin et de Milan, quelque jugement qu’on porte sur la politique 
qui les inspira, étaient présentés comme la revanche des actes d'ar- 
bitraire et de spoliation dont les mers devinrent le théâtre après la 
rupture de la paix d'Amiens. Lorsque par un ordre du conseil le 
cabinet britannique déclarait bloqués tous les ports de l'empire, 
lorsqu'il ordonnait la confiscation de toutes les cargaisons de grains 
expédiées d’un port neutre pour un port français et saisies sur la 
haute mer par ses croiseurs, il n'avait pas le droit de se plaindre 
du blocus continental. Quand l'Angleterre imposait aux navires 
neutres, sous peine d’être traités en ennemis, l'obligation de tou- 
cher à un port anglais, la France était autorisée à considérer comme 
dénationalisé tout navire qui se soumettait à cette exigence. Il im- 
porte d’ailleurs de remarquer que jamais la France ne prétendit, 
comme sa rivale, fonder sur les principes du droit des gens les me- 
sures que lui commandait le soin de sa défense, et qu’au contraire 
elle déclara toujours formellement qu'elle répudierait de tels moyens 
lorsque cesseraient de les employer ceux qui les premiers n’avaient 
pas craint d'y recourir. 

Il était nécessaire de rappeler brièvement ce triste passé avant 
d'exposer l’état actuel du droit maritime de l’Europe; les enseigne- 
mens de l’histoire se chargeront de démontrer la nécessité de nou- 
veaux changemens, sans lesquels la guerre amènerait infailliblement 
le retour à des pratiques rendues plus désastreuses que jamais par 
l'immense développement du commerce international (4). 


(1) I faut nécessairement renvoyer aux traités spéciaux sur la matière ceux qui 
voudraient prendre une connaissance plus approfondie d’un sujet sur lequel ont été 
imprimés tant de volumineux recueils. Hubner, Klubber, Wheaton et plusieurs autres 
publicistes ont jeté de vives lumières sur la question; mais nous possédons en Franc 
deux ouvrages récens qui résument et complètent les publications antérieures. Les 
droits et les devoirs des nations neutres en temps de guerre maritime, — l'Histoire des 
origines, des progrès et des variations du droit maritime international, par M. Hau- 
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Le 46 avril 1856, les plénipotentiaires de la France, de la 
Grande-Bretagne, de l'Autriche, de la Russie, de la Sardaigne, de 
la Turquie et de la Prusse ont signé à Paris la déclaration suivante : 

« 4° La course est et demeure abolie; 

« 2 Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie à l’ex- 
ception de la contrebande de guerre ; 

« 3° La marchandise neutre, à l'exception de la contrebande de 
guerre, n'est pas saisissable sous pavillon ennemi ; 

« 4° Les blocus, pour être obligatoires, doivent être effectifs, c’est- 
à-dire maintenus par une force suffisante pour interdire réellement 
l'accès du territoire de l’ennemi. 

« Les gouvernemens des plénipotentiaires soussignés s'engagent 
à porter cette déclaration à la connaissance des états qui n’ont pas 
été appelés à participer au congrès de Paris, et à les inviter à y 
accéder. » 

Les États-Unis ont refusé leur adhésion, et un message prési- 
dentiel a fait connaître les motifs de ce refus. La reconnaissance si 
formelle des droits des neutres, l'adoption par l'Angleterre du prin- 
cipe énergiquement et constamment combattu par elle que le pa- 
villon couvre la marchandise, l'admission, dans le nouveau droit 
maritime de l’ancien principe que la marchandise neutre n'est pas 
sujette à capture, même sous pavillon ennemi, — tout cela ne pouvait 
que plaire aux États-Unis. Sauf de rares exceptions, toutes moti- 
vées par des circonstances particulières, leur gouvernement a tou- 
jours affirmé les droits les plus étendus des neutres; il a bravé la 
guerre avec l'Angleterre plutôt que de se soumettre à l’exercice du 
droit de recherche; il a toujours repoussé le droit de visite en temps 
de paix, et ne l’a accepté, en temps de querre, que comme moyen 
de réprimer la contrebande de guerre. C’est la clause relative à la 
suppression de la course qui a motivé le refus d'adhésion, ou, pour 
mieux dire, l'introduction de cette clause dans la déclaration de 
Paris a conduit les États-Unis à une contre-proposition beaucoup 
plus étendue. Ils se sont déclarés prêts à adhérer à l’acte final du 
congrès, si on voulait proclamer d'une manière absolue l’inviola- 
bilité de la propriété privée sur les mers, de telle sorte que les na- 
vires de guerre fussent obligés de respecter les navires de com- 
merce de l'ennemi. C'était là une proposition hardie peut-être, mais 


tefeuille, sont des œuvres du plus grand mérite, qui doivent être dans les mains de 
quiconque s'intéresse à l’étude de l'histoire et du droit public. On peut ne point par- 
tager toutes les opinions de l’auteur, mais il est impossible de ne pas éprouver de 
l'estime pour son savoir, de la sympathie pour l'esprit libéral et éclairé qui l'anime. 
D'ailleurs les questions sont exposées avec tant de clarté et de sincérité que chacun 
peu*, en pleine connaissance de cause, arriver aux conclusions que lui dictera sa raison. 
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parfaitement légitime et logique de la part des États-Unis, met- 
tant à ce prix leur acquiescement à la suppression définitive de la 
course. 

Envisagée à un point de vue absolu, la doctrine de l’inviolabilité 
de la propriété privée sur les mers peut être contestée. Dans les 
guerres continentales, le progrès de la civilisation, l’adoucissement 
des mœurs, la multiplication des rapports habituels et la fusion 
croissante d'intérêts entre les peuples ont de plus en plus introduit, 
sinon dans le droit strict, du moins dans la pratique, le respect de 
la propriété privée. La destruction volontaire des propriétés parti- 
culières est donc généralement réprouvée, lorsqu'elle ne s’accom- 
plit que dans la pensée de nuire à l'ennemi; cette destruction ne 
réussit à se faire excuser que par une nécessité impérieuse, dans 
des circonstances exceptionnelles, et les bombardemens même, em- 
ployés comme moyen de réduction de places qui peuvent être au- 
trement attaquées, soulèvent une réprobation universelle. Cepen- 
dant il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour faire sentir que 
d’essentielles et nombreuses différences existent entre la propriété 
privée assise sur le sol et celle qui flotte sur l'Oééan. L'homme qui 
livre sa fortune aux chances des expéditions maritimes ne peut pré- 
tendre à tous les priviléges, à tous les ménagemens qu'on accorde au 
citoyen dans son domicile, sur sa terre natale. L'attaque contre la pro- 
priété privée dans la guerre continentale expose les femmes et les 
enfans, détruit le toit qui couvre la famille, frappe le plus pauvre 
comme le plus riche. Autre chose est la saisie, sur des mers qui sont 
du domaine de tous, d'un navire, pur instrument du commerce de 
l'ennemi, destiné à l'échange lointain des produits de son sol ou de 
son industrie, et cependant ce navire n’est déclaré de bonne prise 
que quand un tribunal a prononcé sur la validité de la saisie, en sau- 
vegardant, s’il y a lieu, les droits des neutres. Déclarer l'inviolabilité 
de la propriété privée sur les mers, ce serait certainement enlever 
aux luttes internationales une partie de leurs rigueurs. Vainement 
les défenseurs des droits des belligérans allèguent que ce serait di- 
minuer la crainte salutaire de la guerre, en rendre la pensée moins 
redoutable, la durée plus longue; vainement ils nient que ce fût là 
un progrès véritable. Si le principe est encore difficile à faire recon- 
naître de tous, s’il n’est pas probable que ce principe soit prochai- 
nement admis dans le droit public des nations, tout ami de l’huma- 
nité fera des vœux pour qu’il finisse par triompher. Les États-Unis 
se plaçaient toutefois sur un terrain habilement choisi, lorsqu'ils 
faisaient dépendre leur renonciation à la course de cette inviolabi- 
lité de la propriété privée. 

On + beaucoup écrit pour et contre la course. Les sentimens d’hu- 
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manité de ceux qui la condamnent sont-ils également réfléchis et éga- 
lement sincères? Est-on bien fondé à qualifier de pirates les volon- 
taires de la mer au moment où des corps de volontaires viennent 
d'exercer une telle influence sur le sort de l'Italie? Qu’une puis- 
sance maritime prépondérante, la première à la fois par son com- 
merce et par ses armemens, obligée pour subsister d'assurer la 
liberté de ses transports, disposant d’un matériel naval immense 
et pouvant réparer ses pertes d'hommes grâce à une pépinière iné- 
puisable de matelots, que cette puissance proscrive la course, cela 
se conçoit aisément. Les raisons mêmes qui l’y engagent doivent 
détourner d’en faire autant ceux qui n’entreraient en lutte avec 
elle que dans des conditions très différentes. Les corsaires peuvent 
tenir glorieusement et utilement la mer (ils l'ont assez prouvé sous 
la république et sous l'empire) alors que les flottes régulières sont 
détruites par de longs revers ou paralysées par une trop grande 
disproportion de forces. La course est surtout nuisible à celui des 
belligérans dont le commerce maritime couvre les mers de son pa- 
villon et offre dix prises contre une à l'audace des corsaires. C’est ce 
qu'ont parfaitement compris les États-Unis; c’est ce qu'a peut-être 
trop perdu de vue notre gouvernement en signant la déclaration du 
16 avril 1856, car la France ne peut avoir oublié les exploits de 
Surcouf et de tant d’héroïques enfans de Dunkerque, de Saint- 
Malo, de Granville; la France ne peut avoir oublié que c’est la course 
qui lui donna Jean Bart et Duguay-Trouin. Que l'abolition de la 
course soit présentée comme un progrès de la civilisation, nul n’y 
contredira; mais, pour ne pas risquer d’être victime de sentimens 
généreux, il eût mieux valu que la France ne renonçât à cette arme 
si redoutable entre ses mains qu'aux conditions posées par les 
États-Unis. 

Il est vrai qu'outre les raisons puisées dans des sentimens d’hu- 
manité, on allègue, pour justifier une telle concession, l'intérêt 
qu'avaient la France et les puissances maritimes de second ordre à 
faire consacrer formellement par l’assentiment de l'Angleterre les 
principes protecteurs de la liberté des mers et des droits des neu- 
tres. Il est difficile d’accepter cette explication. En s’engageant à 
respecter désormais les transports faits sous pavillon neutre, à ne 
reconnaître et à n’imposer comme obligatoires que les blocus effec- 
tifs, l'Angleterre n’a fait aucun sacrifice réel. Son assentiment à ces 
principes, devenus, sauf une seule exception, ceux de toutes les 
nations civilisées, était dans la force des choses. L’Angleterre pou- 
vait différer cet assentiment; mais, la guerre éclatant, elle n'aurait 
eu qu’à le donner ou à se le voir arracher par la nécessité. On 
serait donc mal fondé, pour elle du moins, à revendiquer au nom 
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des progrès de la civilisation, des idées de droit et de justice, 
l'honneur d’un résultat dû à d'autres causes. Nous en avons pour 
garans les propres aveux d’un de ses plénipotentiaires au congrès 
de Paris et de son premier ministre. Exposant, le 22 mai 1856, 
devant la chambre des lords, les motifs qui avaient déterminé les 
plénipotentiaires de la Grande-Bretagne à signer la déclaration du 
16 avril, lord Clarendon n’hésita pas, malgré le retentissement que 
ses paroles devaient avoir de l’autre côté du détroit, à s'exprimer 
ainsi : « Nous avons obtenu de la France, en matière de lettres de 
marque, la consécration d’un principe qui sera très avantageux pour 
une nation commerçante comme l'Angleterre ; l'abolition des lettres 
de marque est plus que l'équivalent de l'abandon d'un droit que je 
sais qu’il est impossible de soutenir. Cette abolition est bien plus 
importante aujourd'hui qu’elle ne l’a été à aucune autre époque. 
Lorsque le bâtiment marchand et le corsaire attendaient tous deux 
du vent leur puissance motrice, ils étaient comparativement sur le 
pied de l'égalité, et c'était le plus fin voilier qui prenait l'avance; 
mais la majeure partie de notre commerce, se faisant encore sur des 
bâtimens à voiles, serait absolument à la merci d’un corsaire, quelque 
petit qu’il fût, faisant la course à la vapeur. En conséquence, je re- 
garde l'abolition des lettres de marque comme étant du plus grand 
avantage pour un peuple aussi commerçant que le peuple anglais. » 
Lord Palmerston avait dit, le 6 mai, à la chambre des communes : 
« C’est nous qui avons le plus gagné à ce changement par suite du- 
quel pendant toute cette guerre (celle de Crimée) nos relations 
commerciales n’ont pas souffert. » 

A l’époque du dernier traité de Paris, la situation relative de 
l'Angleterre et des autres puissances maritimes était bien différente 
de ce qu’elle était il y a cinquante ans. Ce changement, amené en 
partie par le développement des forces navales de la France et de 
la Russie, était surtout dû à la place prise par les États-Unis d’Amé- 
rique au premier rang des nations maritimes. Si depuis quelques 
années la politique avouée du gouvernement fédéral, politique con- 
forme aux doctrines de Monroë, a été de ne point intervenir dans 
les querelles de l’Europe, ce n’était pas seulement comme pouvant 
servir de fondement à des prétentions exclusives sur le règlement 
des affaires du Nouveau-Monde que cette conduite était adoptée. 
Ce n’était pas non plus par amour platonique de la liberté des mers 
que les Américains s'étaient montrés toujours si zélés défenseurs 
des droits de la neutralité. L’attachement à des principes abstraits 
n’est guère le mobile des politiques, et la diplomatie n’en fait le plus 
souvent, comme on l’a dit justement à propos du principe de non- 
intervention, qu’un moyen pour l'esprit et une arme pour la pro- 
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tection d'intérêts particuliers. — A ce titre surtout, les Américains 
étaient plus enclins que personne à faire prévaloir les priviléges du 
pavillon neutre. En cas de guerre européenne, le commerce des 
belligérans devait être appelé par la force des choses à emprun- 
ter le pavillon étoilé de l'Union. C'était là tout à la fois un grand 
avantage pour l’Union, une garantie pour les faibles et un frein 
pour les forts, car celui des belligérans qui aurait méconnu des 
prétentions légitimes en elles-mèmes et prêtes à s'appuyer d’une 
force redoutable se serait exposé presque infailliblement à voir la 
neutralité de l'Amérique se changer contre lui en hostilité. Lord 
Clarendon avait certainement fait ces réflexions, sans qu’il jugeât 
nécessaire de les communiquer à ses auditeurs, lorsqu'il disait 
qu’en renonçant à sa prétention passée de saisir la marchandise 
ennemie sous pavillon neutre, l'Angleterre n’avait fait qu’une con- 
cession apparente, et que c'était là désormais un droit impossible à 
soutenir. 

Les critiques que soulèvent sur ce point les déclarations du traité 
de Paris ne sont pas les seules qu’on soit en droit de faire. Il en est 
malheureusement d’autres qui trouveront peu de contradicteurs, 
car si l'abolition de la course, désavantageuse à la France, presque 
exclusivement favorable à l'Angleterre, est cependant approuvée de 
ceux qui pensent que notre désintéressement ne doit pas reculer 
devant le sacrifice de nos intérêts à des idées et à des sentimens 
généreux, ceux-là seront d'autant plus disposés à regretter qu’une 
pareille concession n'ait pas été mise à profit pour faire fixer les 
points litigieux du droit maritime. Le sentiment d'humanité qui fai- 
sait condamner la course aurait obtenu un plus grand triomphe en- 
core, si l’on avait écarté de l’avenir les chances de conflits par des 
stipulations claires et précises. Les déclarations du traité de Paris, 
personne ne le niera, sont conçues, relativement aux blocus, en 
termes beaucoup trop généraux; elles autorisent la saisie de la con- 
trebande de guerre, sans dire en quoi consistera cette contrebande, 
ce qui est toute la question; elles se taisent complétement sur un 
des points les plus contestés du droit maritime international, la vi- 
site des navires neutres par les belligérans. Cependant ce n’est pas 
du principe abstrait de la prohibition du transport de la contrebande 
de guerre, prohibition généralement admise par tous les traités, 
que sont sorties les contestations renouvelées à chaque guerre. Les 
neutres ont toujours reconnu aux belligérans le droit d'interdire 
une certaine contrebande de guerre; mais la définition de cette 
contrebande n’a jamais pu se faire d’un consentement unanime. Le 
principe du droit des gens, que les neutres ne doivent pas fournir 
des armes aux combattans, était trop conforme au droit naturel et 
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primitif pour être contesté. La question ainsi posée était simple et 
se résolvait aisément; on l’a compliquée, on l'a rendue presque 
insoluble en la déplaçant. Au lieu de la considérer au point de vue 
du devoir des neutres, on l'a envisagée et discutée au point de vue 
des droits, c'est-à-dire des intérêts des belligérans. La question 
changeait dès lors de caractère et de portée; elle s'égarait dans les 
variations et les abus du droit secondaire ou conventionnel; une 
appréciation à peu près arbitraire prenait la place d’une définition 
facile. Le devoir des neutres interdisait les secours en armes et en 
munitions de guerre fabriquées et préparées; le droit du belligé- 
rant n’avait guère pour limites que son intérêt et son caprice; l'af- 
firmation de ce droit, se modifiant selon les circonstances, ouvrait 
la porte aux prétentions les plus singulières, aux interdictions les 
plus étendues. Ce furent tantôt les matières premières nécessaires 
à la fabrication et à l'emploi des armes, c’est-à-dire à peu près 
tous les métaux, le soufre, le salpêtre, tantôt les effets d’habille- 
ment et les objets propres à confectionner les équipemens militaires, 
les draps, les cuirs, tantôt tout ce qui entre dans les constructions 
navales, bois, goudron, chanvre, tantôt les vivres, les grains, les 
farines, les boissons, tantôt la houille, nomenclature interminable 
dans laquelle, une fois le premier pas fait, il est bien facile de ran- 
ger à peu près toutes les denrées qui alimentent le commerce du 
monde. 

Quelque divergentes qu’aient été à cet égard'les opinions des pu- 
blicistes, il est difficile, soit que l’on prononce par des motifs de 
droit, soit qu’on se décide d’après l'usage général et la jurispru- 
dence des traités, de ne pas conclure que la contrebande doit être 
limitée désormais aux armes, aux munilions de guerre et aux équi- 
pemens militaires (4). L’Angleterre seule a soutenu jusqu’à nos jours 
le système contraire, et le traité de Paris ne change rien à l’état de 


(4) M. Hautefeuille fait à ce sujet l'observation suivante : « Quelques traités modernes, 
conclus surtout par les États-Unis d'Amérique, terminent l’énumération des objets de 
contrebande par une phrase à laquelle il suffirait d'ajouter un mot pour la rendre très 
juste et très complète. Voici comment ils s'expriment : « Toute espèce d'armes ou in- 
strumens en fer, acier, bronze, cuivre ou autres matières quelconques manufacturées, 
préparées et fabriquées expressément pour faire la guerre sur terre ou sur mer. » En 
ajoutant dans le dernier membre de la phrase un seul mot et en disant : expressément 
et uniquement destinées, on aurait une définition très exacte de la contrebande. Je 
n'hésite pas à recommander une rédaction de cette nature à tous les peuples, parce 
que, appliquée loyalement, cette phrase ne peut jamais donner lieu à aucun embarras, 
et qu’elle exclut naturellement tous les objets qui, pour servir à la guerre, ont besoin 
de subir une transformation par la main de l’homme, toutes les matières premières, 
enfin parce qu’elle renferme la contrebande dans les limites du droit primitif et même 
du droit secondaire tel qu’il nous a été légué par le xviu* siècle. » (Droit maritime 
international, page 83.) 
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la question. Ge traité est également silencieux sur les personnes, dont 
il est permis aux belligérans d'interdire le transport sous pavillon 
neutre. Rien, ni dans le droit naturel, ni dans le droit conventionnel, 
rien dans les auteurs qui ont traité ce sujet, n'autorise à étendre aux 
employés civils, encore moins aux agens accrédités près des gou- 
vernemens neutres, une interdiction qui ne peut s'appliquer qu'aux 
gens de guerre. Ce serait là, de la part des belligérans, une atteinte 
des plus graves au droit des neutres. Toutes les raisons qui ont été 
alléguées, dans l'affaire du Trent, en faveur de cette doctrine ex- 
cessive, ne valent pas même une réfutation. Les précédens invo- 
qués sont inexacts ou abusifs, et c’est surtout en pareille matière 
qu’il ne peut y avoir de droit contre le droit. Wheaton a condamné 
le transport frauduleux des dépêches; mais ce n’est pas un trans- 
port frauduleux (en supposant même qu'on élève la prétention 
d'assimiler des envoyés à des dépêches), ce n’est pas un transport 
frauduleux que celui qui s'opère de port neutre à port neutre, à 
bien plus forte raison lorsque ce transport a lieu sur un navire spé- 
cialement affecté à un service postal. Si le contraire était admis, 
les croiseurs du gouvernement fédéral pourraient arrêter chaque 
jour dans la Manche, hors de la limite assignée à la juridiction 
territoriale, tous les paquebots français ou anglais qui naviguent 
entre les deux pays, pour y saisir les dépêches ou les agens des 
états confédérés. Dans le cas où la guerre éclaterait entre les états 
du nord et l'Angleterre, la France violerait la neutralité en con- 
tinuant, sur les paquebots de l'administration des postes dans la 
Méditerranée, le service de la malle de l'Inde. La neutralité inter- 
dit le transport des dépèches de port ennemi à port ennemi; aller 
au-delà, ce serait, dans une infinité de cas dont il serait aisé de ci- 
ter des exemples, porter aux relations des neutres avec les belligé- 
rans, et même aux relations des neutres entre eux, un préjudice 
que les droits de la guerre ne permettent pas de leur infliger. Qui- 
conque se livrera à de tels actes doit savoir qu’il agit à ses risques 
et périls, au nom des seuls droits de la force, et devra être prêt à 
soutenir ces prétendus droits par les armes, — seule sanction des 
droits abusifs. Disons donc hautement que, dans l’état actuel de la 
jurisprudence des nations, la navigation de port neutre à port 
neutre est affranchie de toute entrave et jouit d'immunités abso- 
lues (1). 

Les États-Unis ne peuvent pas plus prétendre à s’immiscer dans 


(1) Ne pouvant entrer dans tous les détails, je crois à peine nécessaire de dire ici 
qu’il faut que la destination ne puisse être douteuse. Un navire neutre expédié pour 
un port neutre, mais rencontré hors de sa route à proximité des côtes de l’ennemi, s'il 
était porteur de contrebande de guerre et ne pouvait justifier de motifs suffisans pour 
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le commerce et les transports entre l'Angleterre et La Havane ou le 
Mexique, que la France, en guerre avec l'Angleterre, ne pourrait 
arrêter et saisir dans la Mer du Nord, sous quelque prétexte que ce 
fût, un navire russe faisant voile pour Anvers ou pour la Méditer- 
ranée. Le seul droit d'un croiseur en pareil cas est de s'assurer de 
la destination du neutre par l'examen des papiers de bord. Cette 
dernière réflexion conduit naturellement à parler du droit de visite, 
qui n’est pas même mentionné dans les déclarations du traité de 
Paris. Cependant les plus graves conflits sont nés, à diverses épo- 
ques, de ce droit, non contesté en temps de guerre, mais qu'il faut 
distinguer du droit de recherche (1), et qui ne peut être exercé à 
l'égard des navires convoyés, c’est-à-dire escortés par des vaisseaux 
de guerre appartenant aux pays neutres. Le droit de visite rappelle 
la longue et courageuse lutte des marines du Nord contre la Grande- 
Bretagne; il réveille le souvenir des combats glorieux entre des es- 
cadres anglaises et des frégates danoises et suédoises aimant mieux 
s'exposer à être coulées bas que de laisser insulter leur pavillon et 
de souffrir la visite des navires placés sous leur protection. 

Dans la discussion soutenue avec tant de fermeté et d’éclat par 
M. de Bernstorff contre les exigences du cabinet britannique en avril 
1800, le diplomate anglais, M. Merry, poussé dans ses derniers re- 
tranchemens, s’écriait : « Voyez où conduit votre doctrine! grâce à 
elle, l’escorte d’un brick suflirait pour dispenser de la visite toute la 
marine marchande du Danemark rencontrée par toutes les flottes 
de l’Angleterre. » La réponse de l’illustre ministre danois fut aussi 
juste que pleine d’à-propos : « Voyez, à votre tour, où conduit votre 
doctrine! grâce à elle, toutes les flottes du Danemark commandées 
par ses amiraux ne pourraient pas dispenser un convoi d’être visité 
par un corsaire anglais. » 

À cette époque, le droit de visite réclamé par l'Angleterre avait 


se trouver dans ces parages, s’exposerait certainement à un soupçon légitime de fraude, 
à une saisie et à une condamnation. 

(1) La recherche (search) est très différente de la visite. La visite consiste à s'assurer 
par l'examen des papiers de bord de la nationalité du navire, de sa destination et de la 
composition de la cargaison. Par la recherche, le belligérant, ne tenant aucun compte 
des papiers de bord, s’arroge le droit de perquisition. La visite doit être soufferte par 
le neutre comme conséquence légitime des droits du belligérant. La recherche (sauf le 
cas où existent des motifs de suspicion que le visiteur doit énoncer) est une vexation 
et une injure que n’ont jamais tolérées les nations soigneuses de leur dignité. Il est une 
autre visite qui s’exerce en temps de paix, dans des parages déterminés, et dont le but 
est la répression de la traite des noirs; cette visite ne peut être imposée au pavillon 
d'un pays qui n'y a point consenti. La France l’a acceptée par des conventions spéciales 
avec l'Angleterre; les États-Unis n’ont jamais voulu s’y soumettre. Quelque jugement 
qu’on porte sur ce point, comme il est étranger à notre sujet, il n’y a pas à s’en occu- 
per ici. 
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pour objet principal la saisie des marchandises ennemies, que ses 
tribunaux déclaraient de bonne prise sur les navires neutres, pré- 
tention à laquelle elle a renoncé par le traité de Paris. Cependant 
la visite est aussi nécessaire à la constatation de la nationalité et à 
la saisie, à bord des neutres, de la contrebande de guerre qu’elle 
l'était lorsqu'elle avait pour but la confiscation de la marchandise 
ennemie. On comprend dès lors qu’avec l’élasticité que donnent à 
la contrebande de guerre les termes généraux de la déclaration de 
1856, et par suite du manque absolu de stipulations relatives à la 
visite, tout reste livré, comme jadis, à l'arbitraire des belligérans. 

La visite des navires marchands a été toujours acceptée, en temps 
de guerre, pour la constatation de la nationalité et pour la vérifi- 
cation de la contrebande de guerre; mais tous les traités qui s’en 
sont occupés depuis le traité des Pyrénées de 1659 (1) l’ont assu- 
jétie à des formes protectrices de la dignité des pavillons neutres 
et des intérêts de commerce. Ils ont fixé la distance à laquelle doit 
s'arrêter le vaisseau visiteur, le nombre d'hommes qu'il peut faire 
monter à bord du navire visité. Ces traités ont interdit toute re- 
cherche, toute saisie, tout enlèvement, n’autorisant que l'examen 
des papiers de bord, ne conférant au belligérant, en cas d’infrac- 
tion manifeste à la neutralité ou de suspicion légitime, d'autre pou- 
voir que celui de conduire le navire coupable ou justement sus- 
pect dans un port pour y être jugé. Des questions si délicates, parce 
qu’elles touchent à l'honneur des pavillons, ne peuvent être trop 
tôt résolues, de manière à ne laisser subsister aucun doute, à ne 
permettre aucune dissidence. Il paraîtra probablement nécessaire 
d’assimiler aux navires convoyés, c'est-à-dire de dispenser de la 
visite, les paquebots faisant le service de la malle, à bord desquels 
se trouve un agent officiel des postes. La liberté, la sécurité, la ré- 
gularité des communications de ce genre intéressent tout le monde, 
et la saisie d’un paquebot, le retard des correspondances peuvent 
être la cause de graves préjudices. 

C'est quelque chose sans doute, mais ce n’est pas assez que d’a- 


() Je ne connais qu’une seule convention où l’Angleterre ait obtenu une déviation 
de ces règles, c'est la convention de 1797 avec la Russie; encore faut-il dire que l’ar- 
ticle est rédigé en termes vagues et généraux : « Quant à la visite des vaisseaux mar- 
chands, les vaisseaux de guerre et corsaires se conduiront avec autant de modération 
que les circonstances de la guerre permettront d’en user envers les puissances amies 
restées neutres, et en observant le plus qu’il sera possible les principes généralement 
reconnus et les préceptes du droit des gens. » Singulière rédaction pour un article de 
traité! La Russie ne tarda pas à regretter sa faiblesse, et lorsqu’en 1807, après le bom- 
bardement de Copenhague, elle déclara la guerre à l'Angleterre, on put lire entre 
autres griefs, dans le manifeste impérial, « que, contre la foi et la parole expresse des 
traités, l’Angleterre tourmentait sur mer le commerce des sujets de la Russie. » 


TOME XXXVIL. 28 








A3 REVUE DES DEUX MONDES. 


voir obtenu de l'Angleterre qu’elle reconnût que, pour être obliga- 
toires, les blocus doivent être effectifs, c’est-à-dire maintenus par 
une force suffisante pour interdire réellement l'accès du littoral de 
l'ennemi. La preuve que ce n’est pas assez est fournie par beaucoup 
de traités qui renferment des stipulation plus précises, des garan- 
ties plus complètes, car qui sera juge de l'efficacité du blocus, 
si ce n’est le belligérant, et qu'est-ce qui l’empêchera de trouver 
suffisante une force dérisoire? A la rigueur, on peut soutenir qu'un 
seul petit navire armé est en état d'interdire l'accès d’un port à 
toute une flotte de vaisseaux marchands. N’a-t-on pas vu de simples 
barques montées par de hardis corsaires s'emparer des galions de 
l'Espagne et des east-indiamen de l'Angleterre? Il faut donc, pour 
que des stipulations de ce genre aient quelque valeur, s'expliquer 
plus clairement sur tout ce qui a soulevé des litiges dans le passé 
et ne manquerait pas d’en soulever de nouveaux. Il faut dire à 
quelles conditions la force navale destinée à maintenir le blocus 
sera reconnue propre à le faire respecter; il faut fixer, comme l'ont 
fait certains traités, le nombre minimum de vaisseaux et de canons: 
il faut stipuler que ces vaisseaux doivent être présens, arrêtés de- 
vant le port bloqué, ou naviguant sans s’en éloigner de manière à 
en fermer efficacement l'entrée. Il ne faut pas qu’un simple aviso 
courant des bordées devant une côte prétende interdire au monde 
entier tel commerce d'où peuvent dépendre le bien-être et parfois 
l'existence de millions d'hommes. Je vais même plus loin : la vali- 
dité du blocus devrait dépendre d’une attaque simultanée par 
terre; c’est là du moins un but à poursuivre, si on ne peut l’attein- 
dre. Une place ne serait considérée comme bloquée que lorsqu'elle 
serait assiégée ou tout au moins investie. Cette opinion, que j'ai 
entendu défendre par de hautes autorités, s'appuie sur de justes et 
fortes raisons. Pour imposer aux neutres des sacrifices aussi grands 
que ceux qu’entraîne parfois le respect du blocus, le belligérant 
doit prouver la nécessité de ces sacrifices; or la nécessité n’existe 
pas lorsque le port bloqué, n'étant pas investi, peut recevoir par 
terre ce que la mer ne lui apporte pas. Il arriverait un jour ou 
l’autre, avec le système actuel, qu’un assaillant incapable de main- 
tenir un soldat sur le territoire ennemi en interdirait l'accès par 
mer au moyen de quelques vaisseaux, empêcherait le commerce 
maritime des neutres, tandis qu’un voisin enverrait sans obstacles, 
par routes, fleuves, canaux ou chemins de fer, les produits de son 
sol et de son industrie jusque sur les quais d’une ville ouverte à tous 
du côté de terre, et dont le port seul serait bloqué. C’est à peu près 
ce qui se passe pour la plupart des ports de l’Amérique du Sud; 
mais l’anomalie serait encore plus frappante, si l’on prenait des 
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exemples en Europe, où les frontières sont plus rapprochées, les 
distances moins grandes, les transports par terre facilités par de 
nombreuses voies de communication. . 

Je ne pourrais, sans m’écarter du plan de cette étude, toucher, 
même sommairement, à tous les points litigieux du droit maritime; 
je me borne à indiquer les principaux. Il faut cependant dire quel- 
ques mots d’un fait récent qui doit se renouveler et qui a soulevé 
une controverse de nature à prouver combien sont peu connues les 
règles du droit maritime. Lorsque le Nashville, appartenant à la 
marine du sud, est entré à Southampton après avoir détruit en 
mer un navire du nord, quelques personnes ont cru que la neutra- 
lité était violée par l'admission du Nashville dans un port anglais : 
c'est une erreur. L'état neutre n'est tenu qu’à observer la plus 
stricte impartialité dans le traitement qu’il accorde aux belligérans; 
il peut leur fermer ses ports, il peut les leur ouvrir; son seul devoir 
est de placer les vaisseaux de guerre et les corsaires de chacun sur 
un pied de parfaite égalité, de ne recevoir aucune prise et de ne 
permettre aucune hostilité dans les limites de sa juridiction (1) 

Je ne pousserai pas plus loin ces réflexions. Je crois en avoir assez 
dit pour montrer quel est l’état incertain et précaire du droit mari- 
time international et combien il importe qu’un prompt remède soit 
apporté à cette situation, pleine de périls pour la paix du monde. 
L'incident déplorable du Trent serait à lui seul la preuve de ce que 
j'avance, si l'évidence avait besoin de preuves. Que la guerre se 
prolonge en Amérique, et d’autres incidens se présenteront; que la 
guerre éclate entre l'Angleterre et les États-Unis, et les chances de 
complications entre les belligérans et les neutres seront décuplées, 
les conflits naîtront partout, à propos de tout. — Contrebande de 
guerre, blocus, droit de visite, tout est sujet à contestation, car tout 
est livré à l'interprétation et à l'arbitraire. Supposons en effet que le 
gouvernement fédéral eût adhéré aux déclarations du traité de Paris, 
rien n’eût été changé, car rien dans ces déclarations ne s'applique 
directement au cas du Trent. L'Angleterre n’aurait pas eu un seul 
argument de plus à faire valoir, vis-à-vis d’une des parties con- 
tractantes au traité de Paris, que les raisons qu’elle a opposées si 
justement au gouvernement fédéral. C’est dans l’état antérieur de 
la jurisprudence des nations, dans des précédens, dans des traités, 
dans des inductions, qu’il à fallu chercher les argumens qui ont été 
mis en avant par les avocats oflicieux des deux causes. Peu importe 


(1) Le gouvernement espagnol vient de traiter le Sumter, qui n'est qu'un corsaire, 
comme le gouvernement anglais avait traité le Nashville, comme on avait déjà traité le 
Sumter à la Martinique. Il y aurait inhumanité à refuser des vivres ou les moyens de 
réparer des avaries à un navire en détresse. 
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d’ailleurs, pour le but qu’on s’est proposé ici, l'opinion que chacun 
se formera sur le fait, peu importe la solution de la question de 
droit, peu importent même les suites si graves d’un pareil événe- 
ment; c'est assez qu'il ait pu se produire, c’est assez que l’acte ait 
été commis par ceux qui ont toujours défendu les droits les plus 
étendus des neutres, et qu'il soit considéré comme un casus belli 
par ceux qui ont porté naguère au-delà de toutes limites les pré- 
tentions des belligérans. La confusion est complète, et la nécessité 
de faire cesser de telles divergences et de telles incertitudes doit 
frapper tous les esprits. 

L'issue pacifique du différend anglo-américain ne semble plus 
douteuse. Le gouvernement fédéral paraît avoir reconnu la jus- 
tice des réclamations de l'Angleterre; il a déclaré que le capitaine 
Wilkes avait agi sans autorisation, et que les prisonniers seraient 
rendus. Il y aurait donc peu de chose à dire désormais des causes 
de ce différend, sur lequel tous les gouvernemens de l’Europe 
n’ont guère porté qu’un seul et même jugement, si des opinions 
fort erronées ne s'étaient manifestées, ce qui rend utile de résu- 
mer ce débat dans ses termes vrais, au risque de répéter ce qui a 
pu être dit ailleurs. De deux choses l’une : ou les confédérés du 
sud sont des belligérans, et alors leurs envoyés étaient couverts par 
l'inviolabilité du pavillon qui les abritait, ou les confédérés sont des 
rebelles, et alors c’est le droit d'asile qui a été violé sur le pont du 
Trent dans la personne de MM. Mason et Sliddel. Un journal s’est 
servi d’une comparaison juste au point de vue anglais. « Suppo- 
sons, a dit le Times, l'Angleterre en guerre avec la France. Le gou- 
vernement russe pourrait-il souffrir qu’un croiseur britannique ar- 
rêtât dans la Baltique la malle russe de Stettin à Cronstadt pour y 
saisir un agent diplomatique français se rendant à Saint-Péters- 
bourg? » Voici une autre comparaison aussi juste au point de vue 
américain. « Lorsque Kossuth se réfugia en Angleterre avec le but 
avoué d'y exciter des sympathies en faveur de la Hongrie, s’il s'était 
embarqué sur un navire anglais, le gouvernement britannique au- 
rait-il pu permettre qu’un vaisseau de guerre autrichien enlevât le 
passager placé sous la protection de son pavillon? » 11 y a mème 
cette différence que, si Kossuth était vis-à-vis de l’Autriche dans la 
situation où le gouvernement fédéral prétend placer MM. Mason et 
Sliddel, le gouvernement britannique n’avait pas reconnu à la Hon- 
grie les droits qu’il accorde aux états du sud. Voulüt-on admettre 
que le doute ait pu exister sur la légalité de la présence des en- 
voyés du sud à bord du Trent et que ce fût là matière à discussion, 
rien n’autorisait le capitaine Wilkes à faire justice de ses mains. Ja- 
mais les prétentions les plus excessives n’ont été portées jusqu'à re- 
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connaître de tels pouvoirs au commandant d’un vaisseau de guerre. 
« Le préjudice aurait été plus grand, a-t-on dit, si le Trent avait 
été arrêté, détourné de sa route et retenu dans un port jusqu’après 
la décision d’une cour de justice compétente. » Ce n’est pas là un 
argument sérieux. Dès que l'honneur est intéressé, l'offense ne se 
mesure pas à l'étendue du dommage, et d’ailleurs, en forçant tant 
soit peu le principe, on arriverait aisément à établir que les agens 
de la farce publique peuvent partout dispenser du recours aux tri- 
bunaux, et que les prévenus gagneront à n'avoir pas à souffrir des 
lenteurs de la justice. Toute la question se réduit là, et, ramenée à 
ces termes, les seuls véritables, elle n'avait que faire, pour être ré- 
solue, de l’érudition sous laquelle on l’étouffait en la dénaturant. 

Le gouvernement fédéral n’a pas voulu démentir les glorieuses 
traditions de son pays; il s’honore par cette résolution , il répond 
victorieusement à ceux qui le soupçonnaient d'être trop dominé par 
les passions populaires pour pouvoir écouter la voix de la sagesse 
et de la modération. En cédant aux réclamations du cabinet britan- 
nique, il fait plus pour la cause de la liberté des mers que s’il avait 
arraché par les armes à l'Angleterre la reconnaissance de droits 
qu’elle aurait violés. L'Angleterre est trop engagée par son succès 
pour pouvoir désormais renier les principes qu'elle s’est déclarée 
prête à soutenir de tout l'effort de sa puissance. La mise en liberté 
de MM. Mason et Sliddel est, pour les progrès du droit maritime, 
un triomphe plus grand, une consécration plus éclatante que ne 
l'ont été les déclarations du traité de Paris. 

Il est peut-être à regretter qu’on ait attendu les réclamations de 
l'Angleterre, et qu’on ne se soit pas empressé, dès l’arrivée du 
San-Jacinto, de mettre en liberté les commissaires du sud. Le bruit 
qui s’est fait autour de l'incident aurait été fort affaibli. Une longue 
attente et les incertitudes que cette attente a fait naître ont soulevé 
dans la presse anglaise et américaine une polémique dont peut souf- 
frir l'avenir des bons rapports entre les deux pays. La satisfaction 
générale avec laquelle est accueillie la solution pacifique de cette 
affaire ne doit donc pas nous fermer les yeux sur les dangers futurs. 
Les États-Unis ont été longtemps habitués de la part de l'Angleterre 
à une tolérance et à une patience très grandes; en plus d’une oc- 
casion, ils ont impunément dirigé contre elle des agressions, ils lui 
ont tenu un langage dont la fierté britannique souffrait, et qu’elle 
n’aurait pas toléré, venant de toute autre part. Dans la situation dif- 
ficile et tendue où les place la rupture avec les états du sud, les états 
du nord ne doivent pas oublier combien les choses ont changé d’as- 
pect, combien l’Angleterre a moins de raisons que par le passé de 
craindre une guerre qui pouvait la priver du coton. Si, sans qu’elle 
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parût se trop démentir, il lui était fourni un prétexte légitime de ten- 
dre la main aux esclavagistes, elle pourrait succomber à la tentation 
et saisir l’occasion de rouvrir les marchés du sud, comme de préci- 
piter, de rendre peut-être irrévocable la dissolution d’une puissance 
dont l'accroissement prodigieux est pour elle un sujet d'inquiétude. 
L’Angleterre a cependant de nombreux motifs de prudence. S'il est 
probable que le début d’une guerre fût favorable à ses armes, l’ex- 
périence a dù lui apprendre à ne pas dédaigner des adversaires 
doni l'énergie s’est plus d’une fois retrempée dans les revers; le 
commerce maritime de l’empire britannique redouterait justement 
les suites d’une rupture pour les richesses immenses qu'il crée par 
son activité et qu'il transporte à travers les mers, factor et portitor. 
De son côté, le gouvernement fédéral a de graves difficultés à sur- 
monter; il doit savoir aujourd’hui qu’il verrait l'opinion de l’Eu- 
rope se prononcer contre toute violation des droits de la neutralité. 
Les avertissemens n’ont pas manqué, et la France, dans la dépêche 
de M. Thouvenel à notre ministre aux États-Unis, a donné des con- 
seils dont on ne peut, à Washington, ni contester la sagesse ni mé- 
connaître l'intention. Néanmoins les susceptibilités sont éveillées en 
Angleterre comme aux États-Unis, les amours-propres sont froissés, 
les intérêts restent engagés. L’élasticité des principes généraux, le 
manque d'accord et de fixité dans la jurisprudence des nations sur 
la neutralité, créent une source incessante de conflits entre deux 
peuples également jaloux de leurs droits, également prompts à pren- 
dre feu pour les défendre. De nouvelles difficultés ne seront évitées 
que si tout le mon des’emploie à les prévenir, que si les Américains, 
dans l’exercice de leurs droits de belligérans, se souviennent qu'il 
est de leur honneur et de leur intérêt de rester ce qu'ils ont été 
longtemps, les champions des priviléges des neutres, — si les An- 
glais aussi, dans leur ardeur à soutenir de nouvelles et libérales 
doctrines, se rappellent une époque où ils imposaient rigoureuse- 
ment à autrui les contraintes et les restrictions qu'ils ont aujour- 
d'hui tant de peine à supporter. 

En France, dès que l'affaire du Trent a été connue, l'opinion pu- 
blique, quoique généralement plus sympathique à l'Amérique qu'à 
l'Angleterre, n’a cependant pas hésité à donner raison à cette der- 
nière. Tous nos souvenirs, toutes nos traditions, condamnaient l’acte 
d'agression dirigé contre un pavillon neutre. Vainement, pour jus- 
tifier cet acte, essayait-on de s'appuyer sur des précédens plus 
ou moins exacts qu’on opposait à l'Angleterre. On avait beau jeu 
pour répondre qu’à tant faire que de changer de doctrine, mieux 
valait en répudier une mauvaise pour en adopter une bonne qu’en 
déserter une bonne pour en prendre une mauvaise. Toutefois, sauf 
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de rares exceptions, sauf de malheureuses tentatives bientôt aban- 
données, le sentiment universel parmi nous a été que la France de- 
vait s’interdire toute autre intervention que celle des bons avis et 
des conseils amicaux. Le gouvernement français paraît avoir com- 
pris, respecté et partagé ce sentiment, si, comme tout l'indique, il 
s'est borné à faire savoir à Londres qu'il blâmait l'agression, à Was- 
hington qu'il conseillait d'en accorder réparation. Cette attitude ne 
saurait être trop approuvée. 

La complète neutralité est si difficile à observer, les belligérans 
sont si disposés à voir méconnues les obligations qu’elle impose qu’il 
est nécessaire, dans la position où la France se trouve placée vis- 
à-vis de l'Amérique, de veiller avec soin sur les apparences elles- 
mêmes. Il arrive sans cesse que deux pays en guerre croient l’un et 
l'autre avoir à se plaindre des neutres. C’est un puissant motif 
pour que le gouvernement impérial apporte à tous ses actes une 
prudence extrême. De quelque côté que se produise une déviation 
des règles du droit maritime tel que la France le reconnaît et l’ob- 
serve, il convient, dans l'intérêt de son repos, de sa dignité, de son 
influence, qu’elle ne compromette en rien la grande situation qui 
lui est faite. Elle pèsera plus dans la balance, elle aura sur les évé- 
nemens une action plus décisive par sa neutralité que par une in- 
tervention à laquelle rien ne saurait l'engager, et qui ne lui laisserait 
que le choix de la faute à commettre. Le gouvernement français 
agira donc dans un sens aussi conforme aux vœux qu'aux intérêts 
du pays en continuant à rester étranger aux divisions intestines de 
l'Amérique et aux querelles qu’elle aurait avec d’autres états. Il 
saura se tenir en garde contre le penchant à l’immixtion dans les 
affaires d'autrui, dont le résultat le plus ordinaire est de coûter fort 
cher à l’intervenant, ne lui laissant pour prix de ses sacrifices que 
des embarras et des mécomptes, sans même lui valoir la reconnais- 
sance de ses obligés. 

C’est à tous égards un malheur pour la France que la guerre ci- 
vile d'où l’Union ne peut sortir telle qu’elle existait avant de s’y 
engager. Ce résultat tristement inévitable ne compromet pas seu- 
lement nos intérêts commerciaux; il peut affecter l’avenir de nos 
alliances; il peut déplacer les chances de luttes futures entre les 
puissances maritimes. La fédération américaine pesait d’un grand 
poids dans l'équilibre européen; son influence devait suffire, en 
plus d’un cas, pour prévenir des ruptures, et, par un heureux con- 
traste, devenait ainsi, en des mains passablement agitées, une ga- 
rantie pour la paix du monde. Aussi nul homme sensé parmi nous 
n'a vu sans une douloureuse émotion la rupture du pacte fédéral et 
le commencement d’une scission qui, quel qu’en soit le dernier 
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mot, portera une profonde atteinte à la puissance américaine. La 
France voyait grandir de l’autre côté de l'Océan une nation dont sa 
sympathie et ses armes ont protégé le berceau. Quels que fussent 
à l'égard de l'Amérique les préjugés, les opinions, les penchans 
individuels, quoi qu’on pensât d'institutions pour la durée des- 
quelles les amis de la liberté redoutaient depuis longtemps l’exa- 
gération du principe démocratique, quelque douleur qu'iñspirât la 
terrible plaie de l'esclavage, quelque jugement qu’on portât sur la 
rudesse des mœurs et sur la raideur habituelle des relations inter- 
nationales, il était impossible que la prospérité de l'Union ne fût pas 
chez nous l’objet de vœux conformes à la politique traditionnelle de 
notre pays. Si nous ne pouvons rien pour le maintien du faisceau 
dont la force était pour nous un intérêt de premier ordre, du 
moins nous n’aurons pas la folie d’en hâter l’affaiblissement. 

La guerre de Crimée, qui a fait tant d'honneur à nos armes, et 
que d’ailleurs la Russie eut l’insigne imprudence de provoquer, la 
guerre de Crimée avait pour nous cet inconvénient, qu'elle dimi- 
nuait, au profit à peu près exclusif de l'Angleterre, les forces na- 
vales d’une puissance dont les intérêts et les principes maritimes 
ont toujours été ceux de la France. Cette puissance nous à aidés, 
elle aurait pu nous aider encore à combattre des prétentions fon- 
dées sur la prépondérance maritime de ceux que les circonstances 
ont rendus nos alliés après avoir été si longtemps nos adversaires. Je 
ne blâme pas, je raconte, et je ne m’avance pas trop en affirmant 
que ces considérations n’échappèrent pas à ceux même qui pen- 
sèrent que l'intérêt et l'honneur de la France lui commandaient de 
n’en pas tenir compte. Aujourd’hui nous sommes libres, sans enga- 
gemens; aucune provocation ne nous a été adressée, nous n’avons 
à venger aucune offense. Nous n’irons pas, quoi qu'il advienne, 
contribuer à la ruine ou à l’amoindrissement d’une marine à côté 
de laquelle nous avons plus d’une fois combattu. Le gouvernement 
impérial peut moins qu'un autre oublier que Napoléon, cédant la 
Louisiane aux États-Unis en 1803, justifia cet acte par ces paroles : 
« Il faut, pour l'intérêt de la France, que l'Amérique soit grande et 
forte. Je lis plus loin que vous dans l’avenir, et je prépare des 
vengeurs. » 

J'espère ne blesser personne par mon langage. Ge n’est pas celui 
d'un ennemi de l'Angleterre. J'ai toute ma vie été partisan de son 
alliance, admirateur de ses institutions, ami personnel de beaucoup 
de ceux qui la servent et qu’elle honore : je crois, dans cet essai 
même, avoir donné plus d’une preuve de l'esprit d'équité qui m'a- 
nime à son égard; mais, quand on traite de si grandes questions, 
il faut écarter de petits scrupules. Il y a des conditions inévitables 
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dans la situation réciproque des peuples et dans le contingent de 
leur avenir, sur lesquelles il ne sert de rien de se taire. De même 
qu'il est heureux pour un pays de savoir souffrir, dans la bouche 
de ceux qui l’aiment assez pour ne pas le flatter, des vérités qui 
ne sont pas faites pour lui plaire, de même les nations, dans leurs 
rapports entre elles, ont plus à gagner à ne jamais déserter leurs 
grands ntérêts qu’à en abdiquer la défense dans de regrettables 
compromis. Des relations habituelles libres et franches, dans les- 
quelles chacun s’interdit également les exigences injustes et les 
complaisantes faiblesses, sont le plus sûr moyen de prévenir les 
suites fâcheuses des antagonismes, dont il est au-dessus de la puis- 
sance humaine de faire disparaître les causes. 

Le conflit qui divise les États-Unis, le différend anglo-américain, 
se liaient trop intimement aux questions que j'ai traitées pour que, 
même dans un écrit où je cherchais les moyens de faire prévaloir le 
droit sur le fait, les principes sur les intérêts, j'aie pu passer sous si- 
lence des événemens dont tous les esprits sont préoccupés. Quelque 
tournure que prennent ces événemens, le but vers lequel je me suis 
efforcé de diriger l'attention des lecteurs de la Revue ne restera 
pas moins important à poursuivre. L’honneur de donner au monde 
un code maritime en harmonie avec la civilisation moderne nous 
toucherait plus, je n'hésite pas à le croire, qu'une nouvelle gloire 
militaire, celle de toutes les gloires qui nous manque le moins. Les 
déclarations du traité de Paris n’ont été, on l’a dit avec raison, 
qu'un programme à méditer. Ces déclarations ont posé les bases 
du futur droit maritime; elles n’en ont ni éclairci les obscurités ni 
placé la pratique à l'abri de la plupart des contestations qui sont 
nées et qui naîtront encore dans toutes les guerres, si les gouver- 
nemens, éclairés par l'expérience, n’en préviennent pas le retour. 
Plus la France a montré d’abnégation en consentant à effacer la 
course du code maritime de l’Europe, plus elle est fondée à dire au- 
jourd'hui : « Notre œuvre est restée incomplète, ayons le courage 
et l'honneur de la terminer. Que chacun suive l’exemple que j'ai 
donné, que chacun s'inspire des sentimens d'humanité qui m'ont dé- 
terminée, et que chacun sache faire ses sacrifices. » Tout son passé 
autorise la France à tenir ce langage, et l'influence qu’elle s’est ac- 
quise dans les affaires du monde lui permet d’aspirer au rôle gé- 
néreux de champion du droit contre la force. 

Il est aisé de comprendre les motifs qui ont rendu insuffisantes 
les déclarations du traité de Paris. On était pressé d’en finir; l’ac- 
cord n'avait pas toujours régné parmi les plénipotentiaires; plus 
d’une question incidente avait failli troubler l'harmonie; très pro- 
bablement on n’aurait pas réussi à s'entendre, si on avait cherché 
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plus de précision. Les circonstances sont aujourd’hui plus favora- 
bles, car les faits sont venus prêter leur autorité aux conseils d’une 
sage prévoyance. Non-seulement chacun peut se rendre compte de 
périls que de longues années de paix maritime avaient trop fait 
oublier, non-seulement chacun sent la menace de ces périls sus- 
pendue sur sa tête, mais la puissance de qui on aurait pu craindre 
les plus sérieux obstacles, par sa situation nouvelle de neutre dans 
un de ces conflits où elle avait toujours joué un rôle actif, s’est 
trouvée conduite à prendre la défense des droits qu’elle a trop 
longtemps méconnus. Tout semble donc se réunir pour aider à la 
préparation et à l'adoption du nouveau code maritime dont je vou- 
drais avoir réussi à démontrer la nécessité. Les obscurités, les 
doutes, les contradictions, disparaîtront quand on sera décidé à les 
écarter en évitant le double écueil de toutes les conventions sur la 
matière, tantôt le laconisme, tantôt la prolixité, qui font également 
naître les contestations. Garder le silence sur les difficultés dans un 
traité, c'est l’aveu du parti-pris de ne point les prévoir; les noyer 
dans une vague phraséologie, c’est l’aveu de l'impuissance à les 
résoudre. 


Je n’ai pas la prétention de faire plus qu’indiquer ici les questions 
à traiter : 

Fixer et définir nettement les garanties de la propriété privée sur 
les mers; arriver, s’il se peut, à en faire consacrer l’inviolabilité; 

Dire ce que c’est que la contrebande de guerre, le dire enfin une 
fois pour toutes en termes clairs et positifs; 

Réduire les blocus au droit de fermer, du côté de la mer, qui 
appartient à tous, un port investi par terre, de façon que les bel- 
ligérans ne puissent imposer sur mer, au commerce neutre, le 
respect de leurs droits que lorsqu'ils exerceront ces droits sur le 
territoire ennemi par l'occupation de ce territoire, qui peut seule les 
sanctionner; 

Réglementer le droit de visite, l’environner de formes suflisam- 
ment protectrices de l'honneur et de l'intérêt des neutres; placer 
définitivement hors de toute contestation le principe que des na- 
vires convoyés ne peuvent être visités, et que la parole de l'officier 
qui commande l’escorte répond de tout le convoi. 

Enfin, pour compléter la réforme, il est à souhaiter qu’on pré- 
vienne à jamais le retour d’actes récens dans lesquels le nord et le 
sud de l'Amérique ont une part à peu près égale de responsabilité 
et méritent les mêmes reproches. Des prises ont été brûlées en mer, 
faute de pouvoir être conduites dans un port du belligérant; des 
ports ont été obstrués par des vaisseaux chargés de pierres, ame- 
nés de loin et coulés de façon à rendre la navigation impossible 
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pour longtemps, peut-être pour toujours. Ge sont là des pratiques 
que doit flétrir une réprobation universelle. Détruire des richesses 
qu'on ne peut s'approprier, c'est faire une guerre de sauvages; 
piller et anéantir sans examen, sans vérification possible, des car- 
gaisons dont tout ou partie peut appartenir à des neutres, et qui, 
à ce titre, devraient être inviolables, c’est agir en pirates. Plus 
condamnable encore est l'obstruction des ports, car ce n’est pas 
seulement la génération présente, ce sont les générations futures 
qu'on prive de leur patrimoine. Les ports, les fleuves que Dieu a 
donnés à l’univers pour faciliter les communications et les échanges 
sont un dépôt sacré fait à l'humanité tout entière, et que nul ne 
peut aliéner sans crime. 

Les questions que soulève la réforme du droit maritime en 1862 
sont grandes; quelques-unes sont aussi vieilles que les premières 
sociétés ; il en est que de longs siècles de christianisme et de civi- 
lisation ont laissées telles que le paganisme et la barbarie les avaient 
léguées au moyen âge. Il faut enfin, d’un accord trop tardif, mais 
unanime, mettre un terme à ces misères et à ces hontes. De nom- 
breux congrès ont délibéré sur de moindres intérêts; il est temps 
qu'un congrès spécial réunisse les représentans de toutes les nations 
civilisées du monde chargés de concourir à cette noble entreprise. 
Le gouvernement qui attachera son nom à l'initiative d’une sem- 
blable réforme acquerra une gloire moins éclatante peut-être, mais 
aussi durable et plus utile que celle des champs de bataille. 


CASIMIR PERIER, 











SIX MILLE LIEUES 


A TOUTE VAPEUR 


Ce journal de voyage n’était destiné qu'à moi et à quelques amis 
intimes. Mon fils, n’ayant eu ni le temps ni le projet d'approfondir 
ses observations, ne pouvait se préoccuper d'aucune fantaisie de 
publicité. Il m'a semblé pourtant, après avoir relu l’ensemble des 
divers envois, griffonnés Dieu sait comme! que la rapidité extrême 
et l’imprévu complet de ce voyage offraient précisément un attrait 
assez vif. Sauf un mois de flânerie d'artiste et de naturaliste autour 
d'Alger, tout a été saisi au vol, aperçu plutôt que contemplé ou ob- 
servé dans cette excursion à toute vapeur. 

La situation singulière du voyageur lui a créé un genre d’appré- 
ciation tout particulier. Enlevé à l’improviste par le gracieux appel 
d’un personnage éminent auquel nous lie depuis longtemps une af- 
fection aussi sérieuse que désintéressée, il a pour ainsi dire sauté d’Al- 
ger à Brest, en passant par Oran, Gibraltar, Tanger, Cadix, Séville, 
Lisbonne, les Açores, Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse, New-York, 
Washington, les camps de Bull’s-Run, les grands lacs du nord jus- 
qu’au fond du Superior, les prairies jusqu’à la limite de la civilisa- 
tion, le Mississipi jusqu’à Saint-Louis, le Niagara, le Saint-Laurent 
jusqu’à Québec, puis après le retour à New-York, Boston, Saint- 
Jean et l'Atlantique par la route du nord. Six mille et quelques 
cents lieues de terre ou de mer en trois mois et vingt jours, sans 
presque jamais savoir vers quel but on marche, c’est un spectacle 


assez émouvant quand, la veille du départ, on n’y avait jamais 
songé. 





sIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR, A5 


Le prince Napoléon, en fixant l'époque de sa tournée d'agrément 
et d'instruction, avait en lui-même la somme voulue des notions 
acquises, raisonnées et spécialement applicables à chaque point de 
son observation personnelle. Il lui suffisait donc de consacrer quel- 
ques jours, et parfois quelques heures, à l'examen des hommes et 
des choses qu’il savait d'avance, et à l'égard desquels son jugement 
avait pour se fixer des bases toutes préparées. 

En outre, le désir exprimé par la princesse Clotilde de faire avec 
le prince la traversée tout entière dut modifier les projets. Comme, 
malgré la vaillance d'esprit et de cœur qui caractérise si vivement 
la fille de Victor-Emmanuel, il eût été imprudent de l'exposer à des 
fatigues au-dessus de son sexe, on dut, en la laissant à New-York, 
hâter la course à travers le Nouveau-Monde, afin d’abréger autant 
que possible les jours d'attente qu’elle avait bravement voulu sup- 
porter. 

Cette précipitation amena aussi probablement l’imprévu de l’iti- 
néraire, ou bien le prince ne voulut pas soumettre celui qu’il s'était 
tracé aux commentaires de tous ses compagnons de route : en quoi 
il fit bien dans l'intérêt de leurs plaisirs, car un itinéraire annoncé 
égare presque toujours l'imagination et l’expose à de nombreux 
désenchantemens. — Enfin, dans certaines positions, on ne veut 
pas rendre des amis dévoués responsables des fatigues ou des ob- 
stacles qui se peuvent rencontrer, et ces amis, délicatement déli- 
vrés de tout scrupule, font volontiers le sacrifice de leur initiative. 

Nul plus que mon fils ne trouvait cela légitime. Laissé à lui-même 
autant que le permettait le risque de se voir séparé de ses compa- 
gnons par une pointe irréfléchie à travers les solitudes ou à tra- 
vers les foules, n’ayant aucun caractère et aucun emploi officiels, 
jugeant et notant avec l'indépendance la plus absolue, il entendait 
toujours avec joie la formule : liberté de manœuvre, c'est-à-dire 
en style de marine : « que chacun aille où bon lui semble. » Il en 
profitait pour se lancer comme un oiseau dans l’espace, sans s’affli- 
ger du retour nécessaire et prévu de sa promenade, et tout entier à 
la jouissance romanesque d’être ainsi emporté dans l'ivresse du 
présent avec l'inconnu du lendemain. 

Il y a donc eu pour lui, et il y aura peut-être pour le lecteur, un 
certain charme dans cette absence totale de préparation aux im- 
pressions reçues. On y sentira la spontanéité et la sincérité pour ainsi 
dire passives d’un esprit tout grand ouvert aux objets du dehors. 

Consultée naturellement par mon cher voyageur, j'ai cru devoir 
l’engager à ne rien changer à sa manière de dire, pleine de jeu- 
nesse et d'abandon. Il m’a semblé que si à quelques égards il avait 
pu se tromper, il n’en était pas rigoureusement responsable, n'ayant 
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jamais formé le hardi dessein d’aller comprendre et juger la grande 
crise de la société américaine. Dans une de ses lettres plus intimes 
qui n’ont d'intérêt que pour moi, il me disait : « J'écris mon jour- 
nal sans me préoccuper d'écrire. Je ne saurais me poser vis-à-vis 
de toi en esprit fort. Je suis une paire d’yeux et une paire d'oreilles 
au service des réflexions que tu voudras faire. » 

Je crois que la question américaine est assez à jour maintenant, 
surtout dans la Revue des Deux Mondes, gràce aux excellens tra- 
vaux qu’elle a publiés, pour que tout lecteur de la Revue soit à 
même de faire les réflexions que mon fils m'invitait à faire pour 
mon compte. 

Quant à lui, une seule série d'observations à été enregistrée avec 
certitude, c’est celle des recherches et des rencontres entomologi- 
ques. Cette partie technique, j'ai conseillé de ne l’abréger ni dissi- 
muler. Bien qu’elle ait été notée pour mémoire, en vue d’une satis- 
faction toute personnelle, elle a sa valeur, à cause des localités, 
pour les naturalistes, et sera aisément passée par les personnes in- 
différentes à ce genre d'étude. 

Quelque délicate que soit la situation d’une mère en pareille cir- 
constance, j'avoue que je ne suis pas embarrassée dans ma modestie, 
parfaitement sincère et parfaitement partagée. Il suflira, je crois, 
d'ouvrir ce journal de voyage pour y reconnaître l’absence de toute 
prétention comme de toute contrainte. Aucun dogmatisme, aucune 
pose d’aspirant à l'effet, beaucoup de choses vues et senties sous 
forme d'interrogation naïve et sensée, une promptitude de coup 
d'œil sobrement exprimée, une gaieté soutenue sans effort, et qui 
se communique même aux sujets de peu d'importance, voilà, je 
crois, les mérites d’un travail dont une critique trop sévère eût em- 
porté les qualités avec les défauts. 


GEORGE SAND. 
Janvier 1862, Nohant. 





Marseille, 13 mai 1864, 


Chère mère, je t'ai promis de noter mes impressions de chaque 
jour, afin que tu puisses de temps en temps recevoir un gros pa- 
quet et voyager très peu rétrospectivement avec moi. Tu ne trou- 
veras donc dans ce journal rien de ce qui peut nous préoccuper 
personnellement dans nos lettres, rien par conséquent que tu ne 
puisses communiquer en famille à nos amis. 

Je voyagerai avec plus de plaisir et de fruit en me rendant ainsi 
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compte de tout, comme si nous étions ensemble, devisant, obser- 
vant, devinant quelquefois et riant de bon cœur à l’occasion. Tout 
mon but est de te distraire de mon absence et de me dissimuler la 
tienne en vivant à toute heure avec ta pensée : c’est une bonne ha- 
bitude que je n’ai pas envie de perdre. 


15 mai, à bord du Lougsor. 


Comptés, recomptés, numérotés pour ainsi dire, les passagers 
prennent possession de leurs cabines, lisez tiroirs. Grand calme 
dans le port de Marseille, on s’en réjouit. Bah! au sortir de la Jo- 
liette, on commence à tanguer; une heure après, le pont est désert. 

A trois heures, nous perdons la terre de vue. La mer n’est pas 
commode : j'ai faim quand même. La houle n’est qu’au large. Ton 
rivage provençal est tranquille. J'espère que tu l’es aussi. 

A sept heures et demie, mer très forte. Je m’y attendais bien 
après les orages de ces jours derniers sur Toulon. Il nous faut tra- 
verser des lames endiablées; mais qu’allais-tu faire sur cette galère ? 
Voyageur, prends ton parti de ne pas dormir. 

Terribles coups de mer. Le pont est envahi par les vagues. Les 
militaires qui s’y sont installés roulent comme des boulets d’un bord 
à l’autre, en criant comme des damnés et disant en leur cœur, 
comme Panurge : « Heureux celui qui plante choux, car il a un pied 
sur la terre, et l’autre n’en est éloigné que d’un fer de bêche ! » Le 
capitaine les fait tous disparaître. Il y a six pouces d’eau dans le 
salon. « N'ayez pas peur ! » crie une voix; ceci augmente générale- 
ment la peur. Je me rendors, les pieds en l’air, la tête en bas, et 
puis tout debout, puis hors de mon lit, je ne sais où et je ne sais 
comment. Je ne suis pas sûr de dormir, mais je suis dans un rêve 
bizarre, accompagné de bruits fantastiques. À une heure du matin, 
le roulis diminue, et je commence à retrouver la notion de la verti- 
cale, que j'avais absolument perdue, et mes souliers, qui s’essaient 
à la navigation en flottant sur l’eau qui clapote au milieu de la ca- 
bine. 

Mais ce n’est pas fini. Tout craque, le navire se plaint comme un 
grand cétacé qui aurait le mal de mer. À huit heures, la houle est 
un peu apaisée. Il pleut, personne sur le pont, si ce n’est le prêtre 
algérien à la longue barbe et toujours nu-tête. À dix heures, nous 
sommes en vue des côtes de Minorque, la pluie cesse, un navire au 
large. Le pont se repeuple. 

A deux heures et demie, nous perdons Minorque de vue. Beau 
temps, bonne mer. Presque tout le monde dine; ciel magaifique. Je 
reste à regarder tout mon soùl la lune, qui se regarde tout son 
soûl dans la mer. Quelques hirondelles posées sur l'arrière du na- 
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vire voyagent avec nous. Des goëlands de la côte de Minorque nous 
ont suivis depuis ce matin jusqu’au coucher du soleil : en voilà des 
ailes ! 


Alger, 16 mai. 


Je me lève à six heures, et cette fois j’ai dormi comme dans mon 
lit. Je me croyais encore à Tamaris. J’aperçois, à l'horizon transpa- 
rent, les fines silhouettes de l'Atlas. Bonjour, père Atlas, j'ai beau- 
coup entendu parler de toi, et je suis fort aise de te voir. Bien que 
tu n’aies encore que la mine d’un nuage, ta physionomie me revient 
assez. On déjeune, les troupiers font un brin de toilette sur le pont 
pour entrer en ville. On arrive à dix heures et demie. Quarante- 
sept heures de traversée malgré un violent coup de mer, ce n’est 
pas le diable. 

Les voilà enfin, ces êtres pittoresques brûlés du soleil et pompeu- 
sement drapés d’un rien. Voilà des femmes, fantômes blancs avec 
de grands yeux noirs. Voilà des Maures et des Juifs qui ressemblent 
à des Turcs de carnaval. Voilà d’étranges transactions de costume, 
de jeunes Israélites bien contens d’eux, en veste et culotte de drap 
vert pomme ou amarante, en souliers vernis, et coiffés d’une absurde 
casquette à visière. Je préfère beaucoup à ces gandins de l'Afrique 
une troupe d’âniers bronzés, vètus d’une loque blanche; je crois 
voir des esclaves antiques. Les femmes juives ont un grand carac- 
tère aussi avec leurs fourreaux étroits, qui dessinent les formes. 

Alger, que je m'attendais à trouver effacé par la civilisation, me 
surprend agréablement. La ville française, mélange de maisons eu- 
ropéennes et de masures blanchies à la chaux, ne se compose que 
de deux ou trois rues. Toutes celles de la ville haute sont en esca- 
liers, étroites, et de physionomie’ orientale. 

Je traverse au hasard, cherchant une sortie sur la campagne. La 
nature avant tout. Je trouve devant moi la porte Bab-el-Oued, j'ar- 
rive au jardin Marengo, puis à la Kasbah, et enfin sur le versant 
nord de la Kasbah. Me voilà enfin sur la terre d'Afrique, au milieu 
des fleurs et des insectes qui bourdonnent dans l’ancien cimetière 
musulman. De luxurians chardons violets montent comme à l’as- 
saut sur les tombes en ruine. Au bas de la colline, l’ancien cime- 
tière israélite, pierres tumulaires en marbre, inscriptions hébraï- 
ques. Une chèvre blanche est coquettement couchée sur la plus 
haute tombe. De jeunes Espagnoles passent en ondulant des han- 
ches et portant des paquets sur la tête. Poussés par des Arabes sans 
pitié, de pauvres petits ânes qui ‘léchissent sous d'énormes charges 
de sable descendent à la file le long de la montagne. 

Je suis la route de Dely-Ibraïm. J'aperçois quelque chose de 
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lourd qui essaie de sauter dans la poussière. C'est une monstrueuse 
sauterelle verte avec le dos en croissant, les pattes en yatagan, tout 
à fait équipée à la turque; mais ce n’est pas là un échantillon des 
plaies d'Égypte, ce n'est que la Locusta elephas, fort inoffensive. 

Sous une pierre, une sorte d’orvet avec des pattes. Je continue le 
long d’un torrent desséché, endroit vert et charmant, où des acan- 
thes en pleine floraison poussent drues et droites. Les arbres et les 
buissons ne ressemblent pas plus à ceux de Toulon que la nature 
de Toulon ne ressemble aux environs de Paris. Je n'ai encore vu de 
ma vie des ombres portées si courtes. Les figures, éclairées d’a- 
plomb, sont noires comme l'encre sur les terrains clairs. C’est le 
pays de la lumière, tout s'accuse et se détaille avec excès; pourtant 
les fonds sont vaporeux et fins. 

Je marche sans débrider, pour échapper à l'illusion du roulis qui 
me poursuit aussitôt que je m'arrête. 

A une heure du matin, la place du Gouvernement grouille en- 
core. Une sérénade monstre s'organise en l'honneur de Me Wer- 
theimber : tambours, trompettes, chapeau chinois, solo de cornet à 
piston. Allez donc vous reposer dans un hôtel assiégé d’un pareil 
enthousiasme! Des huées et des sifflets protestent, les instrumens 
ripostent avec rage. Cela dure jusqu’à deux heures du matin. Ai-je 
quitté le vacarme de la mer en fureur pour tomber dans un sabbat 
de virtuoses? Enfin je vais dormir sur ma première impression 
d'Afrique. Sauf le concert, qui est très bien, mais que j'aimerais 
mieux en plein midi, je suis content de tout. 

17 mai. — Après avoir vu les personnes que je cherchais, j'ai 
pris au hasard un omnibus (espèce de coucou) qui m'a conduit et 
laissé sur une route quelconque. Rien ne vaut le plaisir de la dé- 
couverte et de la promenade sans but dans un pays entièrement 
nouveau. Plus tard, j'aurai des projets, des vouloirs, des guides ; 
mais, pour commencer, je suis bien aise que personne ne me dise 
où je suis et n’influence mon premier sentiment. C’est aussi ton 
goût, ma chère mère, et souvent nous avons ainsi pris possession 
ensemble de nos buts d’excursion, désolés quand on nous conduisait 
malgré nous à ce qu’il fallait voir. Aussi ai-je fait tout le contraire 
de ce que me conseillait une vieille Allemande, ma voisine d’omni- 
bus, qui voulait m'envoyer au Jardin-d’Essai, où il y a des cholis 
messieurs et des cholies dames, ce qui, selon elle, est bien plus 
peau que la montagne. J'ai donc couru vers la montagne à travers 
les sentiers herbus, fleuris, pullulant de papillons et d'insectes, le 
long des champs de blé. C’est le Sahel. Des tapis de mouron bleu 
dont je t'envoie une fleur, quatre fois grande et bleue comme celles 
de chez nous, festonnent les bords du sentier. Des arbousiers, des 
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figuiers, des lentisques, non en buisson comme ceux de Tamaris, 
mais en arbre, des caroubiers magnifiques, des aristoloches et des 
smilax qui s’enlacent avec fureur autour des jujubiers : c'est gai, 
c’est fier, et tout sent bon. 

Au revers d’une colline, j'ai retrouvé en masse l’arbuste nain qui 
t'intriguait tant au cap Mouret, une passerine, si j'ai bonne mé- 
moire. Un omnibus me remporte en compagnie de quatre Maures- 
ques, de deux petites filles déjà jeunes filles et de deux poupons 
aus dans des burnous roses. Ces dames cachent soigneusement leurs 
nez, mais elles montrent leurs bras, qui sont beaux, et leurs seins, 
ni plus ni moins que des nourrices normandes. Les petites filles me 
regardent fixement: avec des yeux d’un noir de velours, surmontés 
de sourals à l'encre de Chine. J'entends qu’une d’elles se nomme 
Flissa. Tout cela est grave et craintif ou dédaigneux ; mais je perds 
ma canne qui s'enfuit par l’omnibus défoncé, et voilà des rires 
inextinguibles, des rires qui font voler sur moi les puces dont ces 
houris sont couvertes, 

J'ai déjà pu voir le même mélange de gravité et de gaieté exu- 
bérante chez les Arabes. Assis majestueusement en rond et fumant 
leurs pipes comme s’il s’agissait de trouver au bout de cette médi- 
tation la quadrature du cercle, ils semblent au-dessus du destin 
des empires, et on pourrait croire qu’ils seraient à peine dérangés 
par la chute d’un astre; mais qu’un âne mal bâté vienne à passer, 
tous se lèvent, courent, crient, gambadent et grimacent comme 
une bande de singes. Puis les voilà tout d’un coup replacés en 
rond, assis, fumant, aussi sérieux qu'auparavant; leur figure de 
marbre a repris son immobilité. 

M'e Wertheimber a eu son triomphe hier soir, c’est aujourd’hui 
le tour de M"° Cabel. C’est un concert qu’on lui donne, et elle y 
fait sa partie. On crie : « Vive Marie Cabel! » avec enthousiasme. 

18 mai. — Ce matin l’ovation continue: le peuple français est 
entassé sur la place. M"* Cabel va partir. Elle paraît dans une ca- 
lèche découverte, pavoisée et tout ornée de fleurs. Le capitaine du 
navire qui va l'emmener est assis auprès d’elle et salue la foule. 
Est-ce qu'il a chanté? M°* Cabel envoie des baisers à son peuple. 
Le navire a hissé son pavillon et déployé toutes ses flammes et ban- 
deroles. Elle monte à bord et part dans toute sa gloire; mais gare 
le mal de mer tout à l'heure! 

Je monte en omnibus pour aller à douze kilomètres d’Alger voir 
la Maison-Carrée. Un Français dit, en passant sur le pont de l'Har- 
rach, que c’est là un pont romain. Au moment de descendre dans 
le village, un Kabyle qui avait paru dormir, et qu'on supposait 
d’ailleurs ne pas entendre un mot de français, dit d’un ton péremp- 
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toire : « Non! — Quoi, non? À quoi répondez-vous? — Le pont de 
l'Harrach a été bâti par les Arabes il y a cent soixante ans. » 

De la Maison-Carrée (ancienne forteresse turque devenue aujour- 
d’hui prison pour les condamnés indigènes), je contemple l'immense 
plaine de la Mitidja, fermée par les dentelures bleues du Jurjura. 
En passant, je suis hélé par un chamelier qui, après m'avoir parlé 
arabe, me demande en sabir (langue franque) permission far 
mangiar djemmel, et il me montre ses douze chameaux broutant 
les chardons du talus; il s’agit de les mener paître sur une colline 
herbue de l’autre côté de la route. J'accorde en bon prince la per- 
mission, laissant au destin le soin de la ratifier ou de faire interve- 
nir le garde champêtre. 

Le long des terrassemens du futur chemin de fer, je regarde en 
pensant à toi, ma chère mère, des amas de fleurs que je ne connais 
pas de vue et qui sont toutes belles à l’envi les unes des autres. Je 
gagne le rivage de l’Harrach, rivière assez large et peu profonde. 
Ses bords sont plats, mais couverts de saules, de tamarix en fleur 
et de grands roseaux où je ne sais quelles grenouilles indigènes 
poussent des cris formidables. Des bécassines et d’autres oiseaux 
d’eau dont le petit corps est monté sur des pattes en échasse s'en- 
volent en criant aussi à mon approche. Une herbe rampante a cinq, 
huit et dix mètres de long dans les endroits vaseux. Une grande 
partie du rivage à peu de distance est cultivée en artichauts gigan- 
tesques qui croissent pêle-mèle avec des chardons non moins bien 
portans, de trois mètres de haut. Les aristoloches, les liserons, les 
smilax grimpent sur le tout, et quand ils rencontrent quelques 
figuiers ou chênes verts, ils s’en emparent et en font un dôme de 
verdure impénétrable. 

En suivant le chemin, je voyais de loin une colline de sable cou- 
verte d'arbres inconnus. J'y suis monté, et j'ai reconnu que c’é- 
taient des ricins. Je me suis promené sous leur ombre. Un peu plus 
haut, en cherchant un insecte vivant, une espèce de pimélie dont 
je ne trouvais que les débris dévorés par les scarites, qui pullulent 
dans ces buttes sablonneuses, je lève le nez et je me trouve en plein 
désert : un échantillon du Sahara avec la mer en face et les chaînes 
de montagnes à droite. Une immensité de sable pur, fin et brun 
forme çà et là des monticules ridés par le vent, de petites légumi- 
neuses à fleurs jaunes (medicago marina) tapissent de grandes éten- 
dues et se marient à des zones roses et violettes d’une espèce de 
sauge velue; mais, en marchant vers la mer, on perd toute trace de 
végétation, le sable est parsemé de plaques blanches que je prenais 
de loin pour des touffes de marguerites printanières. C’étaient des 
amas de menus coquillages brisés, lavés par la pluie et blanchis 
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par le soleil. Cette solitude est d'un grand caractère et fait oublier 
qu’on est à deux pas de la civilisation. Quelques aloès percent les 
ondulations de sable gris, des Arabes montés sur des chameaux 
passent au loin, un troupeau de bœufs va cherchant les places her- 
bues du désert. 

Je m'aperçois qu’il est sept heures et qu’il faut s’arracher à ce 
grand calme sauvage. Je marche sur un Arabe couché dans l'herbe 
et qui ne bouge non plus qu'une pierre. Je traverse les potagers; 
les jardiniers mahonnais me voient passer et me remercient. Ce 
n'est pas ici comme aux environs de Toulon, où, après bien des 
pourparlers, pour vous épargner un détour d’une demi-lieue, on 
vous dit : Passez un peu, du ton dont on dirait à un mendiant: 
Vous n’aurez qu'un sou. 

Au Caroubier, je trouve une voiture qui me ramène à Alger par 
la route de Mustapha-Supérieur, une délicieuse allée sinueuse sous 
un continuel berceau de verdure. Ma chère mère, nous ne savions 
pas ce que c'était que la végétation, et si tu venais ici, tu ne vou- 
drais plus regarder la Provence. 

19 mai. — Pentecôte; aussi grande fête pour les Juifs que pour 
les catholiques. Promenade au Jardin-d’Essai avec M. Courcières, 
qui a l’obligeance de me piloter dans la ville; de là au premier 
tombeau de Sidi-Mohamed-ben-Abd-er-Rhaman-bou-Koberein. Ouf! 
quel nom! Ce saint homme a trouvé moyen d’être enterré aussi en 
Kabylie, chez les Zouaouas. — Arabes, Kabyles et Maures vont en 
pèlerinage de l’un à l’autre; aujourd’hui c’est grande cérémonie et 
fantasia à celui de Mustapha. 

Nous voyons arriver de longues files de chameaux, de mulets, 
portant les tentes et les provisions; des hommes, des femmes, des 
enfans, à pied, à cheval, à âne, tous couverts de poussière. Le ci- 
metière est déjà plein de vivans : d’un côté les femmes, qui font 
brûler des cierges sur la tombe du saint; plus loin, les hommes as- 
sis ou couchés sur les tombes. Les tentes sont dressées dans les her- 
bages déjà foulés par les bêtes de somme. On fait ses dévotions; on 
mange, on boit, on fume, on devise. Les marchands maures crient 
leur limonade, leur sirop de grenade, leurs gâteaux et leur raca- 
houet (pistache de terre ou arachide). Les agens de la police maure 
vont et viennent, éloignant les roumis (lisez chiens de chrétiens) 
des femmes de leur race. Quelques-unes de ces dames se dévoilent 
pour boire et fumer. Dans le lieu saint, elles ont le droit de mon- 
trer leur visage, dont les beaux yeux sont fort agaçans, soit avec 
intention, soit à cause de l’étrange expression que leur donne la 
peinture des paupières à l’intérieur. Les sourcils sont réunis tan- 
tôt par une ligne noire, tantôt par un trait orangé, le front orné 
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souvent d’une étoile bleue ou d’un large point noir. Les ongles des 
pieds et des mains sont peints aussi en noir ou en rouge. Les bas 
sont généralement portés par les femmes équivoques. Pourtant la 
mode commence à combattre le préjugé, et quelques élégantes de 
bonnes mœurs portent des chaussettes de soie ou de coton bleues, 
blanches, rouges ou rayées, de véritables chaussettes d'homme. 
J'en ai remarqué une qui s'était donné le luxe d’une ombrelle, mais 
elle la portait soigneusement enveloppée de papier. A notre ap- 
proche, plusieurs de ces merveilleuses ont caché leur visage pour 
un instant dans un pli de leur haïk. Autour d'elles jouaient des 
petites filles déjà splendides de regard et de cambrure, puis des 
marmots énormes dormaient sur les genoux de monstrueuses nour- 
rices noires. 

Il y avait là des échantillons des diverses races que l'on voit en 
Algérie : des Kabyles (Kebailes), qui habitent les montagnes autour 
du Jurjura et parlent une langue particulière; leur type diffère de 
l'Arabe, ils sont plus blancs et souvent blonds ; des Maures, descen- 
dant des anciens Mahgrébins et mélangés de diverses races, qui ha- 
bitent les villes, gens paresseux et sensuels; leurs femmes, blanches 
et jolies, sont toujours voilées, celles des Kabyles ne le sont jamais; 
des Arabes, que nous devrions plus rationnellement appeler Ber- 
bères, aux yeux vifs, au teint olivâtre, aux pommettes fortes, aux 
lèvres prononcées, vivant sous la tente (les bédouins) ou sous le 
chaume (les fellahs), fils des sauvages conquérans qui anéantirent 
la civilisation des califes: des nègres, originaires pour la plupart 
de Tombouctou ou du Soudan, forts, doux, toujours gais; des Bis- 
kris, les Auvergnats de l'Afrique, grands travailleurs, infatigables 
portesaix, jardiniers ou /acchini, comme on dit en Italie. Avares et 
sobres, se battant parfois entre eux comme des enragés, mais doux 
à l'habitude, ils ne songent qu’à amasser de l’argent pour acheter 
des terres dans leur pays. Enfin quelques Koulouglis, métis des 
Turcs avec les Arabes, gens orgueilleux de maintien et, dit-on, de 
caractère. 

On attendait les caïds du Fondouck pour commencer la /anta- 
sia. Enfin ils arrivent au milieu de flots de poussière, enseignes 
déployées, musique en tête. Ils vont faire leurs dévotions au mara- 
bout, puis enfourchent leurs montures et s’assoient dans leur selle 
pour assister à la course. Un tambour de basque carré, rempli de 
pois, marque un rhythme que deux flûtes de roseau jouées de biais, 
à l’antique, accompagnent d’une modulation parfaitement mono- 
tone qui va durer deux heures sans respirer. 

Hommes, femmes, enfans, se précipitent sous les caroubiers aux 
marges de la route. Un coup de feu part; un Arabe passe au triple 
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galop, suivi de deux autres qui déchargent simultanément leurs fu- 
sils au milieu du groupe des femmes. Celles-ci répondent à cette 
provocation par des cris de triomphe, le you, you, you classique, 
qui, dans le gosier de deux cents coryphées, caresse le tympan d’une 
étrange façon. C’est sauvage, solennel et burlesque en même temps. 
En guise de points d'orgue, chaque cavalier qui passe vous lâche 
dans la figure un coup de fusil; c'est, dit-on, une politesse. Je ne 
crois pas qu’il faille être dupe de tant de courtoisie; je n’ai pas vu 
diriger une seule décharge du côté de la route, où se tenaient les 
croyans. Leur préférence pour nous m'a donc paru manquer de 
vraisemblance. 

Je ne te fais pas la description des chevaux et des cavaliers, tu 
l'as lue dans Fromentin, c’est exact. C’est aussi beau que ça. Un 
cavalier hadjout, enveloppé d’un immense haïk blanc comme la 
neige, qui laissait apercevoir de temps en temps son riche costume 
de velours et d’or, était superbe; mais combien d’autres l’étaient 
aussi ! 

Cette fantasia est une rage. C’est comme ce classique fandango 
qui, en Espagne, faisait, dit-on, danser les juges sur leurs siéges. 
À mesure que le délire s'empare de l’assistance, on voit ici des gens 
graves abandonner leurs postes et s’élancer dans l'arène. Les caïds 
n’y manquèrent pas, et l'agent de la police maure lui-même, en- 
nuyé d’avoir reçu maint coup de feu au derrière, abandonna sa con- 
signe, emprunta un cheval, trouva, je ne sais où, un fusil de quinze 
pieds de long, et, sans respect pour son uniforme de sergent de 
ville africain, fit à son tour voler la poussière et les nuages de 
poudre au nez ou dans les jambes des assistans. 

La fantasia dure deux heures, après quoi hommes et femmes, 
musulmans et chrétiens s’entassent pêle-mêle dans les omnibus. 
Les vrais dévots, qui sont venus de trente et de quarante lieues, 
campent dans le cimetière. Je n’ai pas vu un seul Juif à cette fête, 
mais bien deux mille Arabes, Maures et Kabyles. 

20 mai. — Temps humide et lourd. Je vais voir siéger la cour 
impériale. Fier, calme, immobile, promenant ses regards dédai- 
gneux sur l'assemblée et sur ses juges en robe rouge, un Mozabite 
est assis au banc des accusés. Les Mozabites sont musulmans, mais 
d’un rite particulier. Ils ont à peu près les mêmes mœurs que les 
Kabyles, dont ils partagent l’origine, bien qu'ils habitent le désert, 
tandis que le Kabyle vit dans la montagne. Leur haine commune 
contre l’Arabe donne souvent lieu à des scènes sanglantes. Celui 
que j'ai sous les yeux est atteint et convaincu d’avoir tué un Arabe 
que l’acte d'accusation appelle un sien coreligionnaire. Pour lui, 
c'était un ennemi; il avait une injure à venger, il s’est fait justice 
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lui-même: selon lui, c’est son droit. Le vêtement déchiré du dé- 
funt, le couteau ensanglanté du Mozabite sont là, sous ses yeux; 
mais il paraît aussi insensible à ces pièces de conviction qu'à la 
timidité des témoins, qui n’osent plus l’accuser et tremblent sous 
son regard fanatique. Après avoir écouté la sentence qui le con- 
damne à mort, il se lève, secoue en signe de mépris et de l’air d’un 
sénateur romain un pan de son burnous, et, sans changer de physio- 
nomie, sort d'un pas ferme en disant : « Dieu est miséricordieux ! » 

Si sa peine a été commuée, nous pourrons le rencontrer quelque 
jour dans l'arsenal de Toulon, traînant la chaîne du galérien, comme 
tant d’autres Arabes que nous y avons vus, et qui ne comprennent 
absolument rien à leur condamnation. 

Voilà qu’il pleut comme je n’ai jamais vu pleuvoir en Europe. 
Les promeneurs de toute race se réfugient sous les arcades des rues 
Bab-el-Oued et Bab-Azoun. 

Diner en famille chez le maire d'Alger, M. Sarlande, que les 
Arabes appellent l’émir. 

22. — Rafales venant du nord comme une queue du mistral de 
Provence, méchante mer, éclairs, tonnerre et pluie. J'ai découvert 
enfin la demeure de M"* Louis Jourdan, qui est ici avec Prosper. La 
mère et l'enfant se portent bien. Je suis content de les voir. Je passe 
la journée avec eux. Leur maison est au bord d’une gorge ravis- 
sante (le vallon de Thélemli), pleine de rigoles qui serpentent au 
milieu des arbousiers, des trembles, des lauriers, des caroubiers et 
des ormes. Les graminées ont parfois dix pieds de haut. Qu’en fe- 
rais-tu dans tes herbiers? 

23 mai. — Aujourd'hui à Saint-Eugène, village tout moderne, 
très hétéroclite sur la terre d'Afrique. Maisons françaises, chalets 
suisses, château moyen âge, demeures à la mauresque, bastides 
provençales, villas italiennes et moulin à vent, sans compter les‘ 
hybrides de tout genre. Dans un chemin creux ombragé de lentis- 
ques, on rencontre un troupeau de chameaux dont le cri strident” 
se mêle aŸ son du piano d’une villa située derrière la haie. 

Examen des plantes et des insectes le long de la mer sur des fa- 
laises très escarpées, qui ressemblent à la pointe méridionale de la 
Provence, au cap Sicié, En fait d’entomologie, trois grands scor- 
pions jaunâtres de mauvaise mine, et sur les lentisques six che- 
nilles de bombyx (le megazoma repandum), une jolie mante verte 
et rose (l'empuse pauperata). 

À un détour, je me trouve en face de la pointe Pescade, une for- 
teresse maure sur un rocher qui surplombe la mer. C’est un ancien 
repaire de forbans. Le tableau est d’un grand style, pas d'arbres, 
des aloès, des cactus et des palmiers nains, de vastes espaces ro- 
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cailleux surplombant comme le fort, mais à distance; de longues 
collines vertes doucement ondulées ; dans les lointains, des maisons 
blanches à crever les yeux. C’est bien ainsi que se représentent 
l'Afrique ceux qui ne l'ont vue qu'en peinture, et c'est ainsi que je 
l'imaginais;, mais sa belle végétation dans les parties mouillées, 
c'est ce que je ne me figurais pas, et ce dont rien ne peut donner 
l'idée. 

Sur le chemin, aloès de quatre à cinq mètres de haut poussant 
leurs grandes hampes encore en bouton. Ces hampes ne poussent 
pas ici dans une nuit, comme on le prétend en Provence; il leur 
faut au moins de douze à quinze jours. Sur ces aloès tout festonnés 
d’aristoloches en fleur, j'ai trouvé de bien jolies chenilles de thaïs 
grises, à tubercules d’un beau rouge carmin ; elles paraissent nom- 
breuses dans cette localité. Puis j'ai contemplé en naturaliste l’im- 
mobilité prodigieuse de trois Arabes qui gardaient un troupeau, 
couchés à plat ventre sur les rochers. Les rochers n'étaient pas plus 
fixes, et il fallait bien regarder pour voir où commençait l’homme 
et où finissait la pierre. Enfin c’est leur manière de garder les va- 
ches : soit, au moins sont-ils censés faire là quelque chose; mais, 
en revenant de ma promenade, j'en ai retrouvé un qui ne gardait 
rien et que j'avais vu là trois heures auparavant, loin de toute ha- 
bitation, vautré sur une roche très élevée au bord d’un ruisseau. Il 
était dans la même attitude et ne vivait que par ses yeux fixés sur 
moi. Il suivait tous mes mouvemens. Les mœurs humaines sont 
aussi mystérieuses quelquefois que celles des animaux sauvages. 

Je suivais le chemin de Sidi-Ferruch, mais j'avais encore quinze 
kilomètres à faire; je me suis contenté d’en rapporter une vingtaine 
dans mes jambes par un temps très lourd. Les nuages rampaient à 
mi-côte des collines du Sahel. Je suis las et me prive ce soir de 
musique et de théâtre. 

2h mai. — Promenade avec M. Heim, qui mord à l’entomologie. 
C'est un Prussien très distingué avec qui je me suis lié sur le Loug- 
sor. Je lui dois de la reconnaissance, car il m’a aimé à première vue, 
pour moi-même. Ce matin seulement, il s’est avisé de me demander 
si j'étais ton parent, et en apprenant que j'étais ton fils, il a laissé 
tomber sa pipe en poussant une exclamation qui a bien duré trois 
minutes. Je le mène du côté des sables d'Hussein-Dey, qui me don- 
vent une envie du diable d’aller voir les grands déserts. Nous trou- 
vons en fait d'insectes beaucoup d’ateuchus variolosus, semi-punc- 
tatus et sacer (le bousier sacré des Égyptiens), plusieurs sauterelles 
vertes à long nez (la truxale nasuta), quelques carabes, des longi- 
cornes, des charançons et bien d’autres coléoptères; deux petits 
serpens myopes, de vingt centimètres de long, au ventre jaune, le 
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dos tacheté; ils étaient tapis dans le sable; sur des euphorbes, des 
chenilles de sphinx tithymali. 

Vent du diable, de gros nuages noirs roulés sur les flancs du 
Petit-Atlas projettent leurs ombres fuyardes sur la plaine; les mon- 
ticules de sable volent en nuages et viennent blaireauter les em- 
preintes laissées par les animaux sur le sol. Pas un être vivant, 
excepté aux abords de la route. Encore des Arabes couchés dans les 
mauves, immobiles, vous regardant et ne vous avertissant pas que 
vous marchez sur eux. C'est pousser trop loin le mépris de soi ou 
des autres. Des cris perçans retentissent au loin, on cherche sans 
rien voir; c'est quelque femme ou enfant qui du haut d’une terrasse 
glapit pour écarter des récoltes les oiseaux pillards. 

Vers quatre heures, le ciel s’est débarrassé de ses nuées, les mon- 
tagnes se sont éclairées, c'était magnifique. Beau clair de lune et 
rosée ce soir. Les rossignols en cage chantent toute la nuit. 

25 mai. — Je prends la promenade au hasard. Je m'engage dans 
un petit chemin pavé qui a l’air d’être une ancienne voie romaine. 
J'avance à l'ombre des berceaux et le long des cultures à travers le 
Sahel, et de l’autre côté des coteaux je découvre l’immense Mitidja, 
bornée par l'Atlas, les montagnes de Cherchel et la mer. Le temps 
et la vue sont splendides, ça donne des jambes. Je traverse les blés 
et les foins coupés, et me voici sur la route de Médéah : région on- 
dulée, de grands pâturages jonchés de palmiers nains, d’asphodèles 
et d’amaryllis. En traversant Hydra, j'ai vu des caïlle-lait jaunes 
qui grimpaient à dix mètres d’élévation dans les arbres. En reve- 
nant, toujours des aloès, lentisques, caroubiers, figuiers, cactus et 
chênes kermès. La route, qui me ramène par la porte du Sahel, 
fait deux ou trois kilomètres de tours et détours en descendant; on 
est tellement au-dessus de la ville qu’on ne la voit pas. 

” Cette nuit, j'ai entendu, à une heure, la voix du muezzin qui 
veille avec sa lanterne allumée au sommet de la tour de la mosquée 
Djama-Kebir. Un tirailleur indigène et cinq Arabes qui se croisaient 
dans la rue se sont arrêtés, et, placés en cercle, lui ont répondu par 
des hurlemens sauvages; un troupeau de chameaux passait, le son 
mat d’une darbouka, accompagnant un chant plaintif et monotone, 
partait de je ne sais quelle cave. — Cela ne ressemblait guère à 
une rue de Paris. 

26 mai. — Promenade au Frais-Vallon, charmante région, col- 
lines coniques couvertes de verdure, avec de grandes écorchures 
sur les flancs. Haies de roseaux et de rosiers en fleur; de l'ombre 
sur tous les sentiers. 

Près d'un four à potier, quelques Arabes pétrissent l'argile et 
tournent des gargoulettes de toute grandeur, mais de forme inva- 
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riable. L'installation est primitive : trois petites cabanes en terre 
et en branchages, dont une plus vaste sert de magasin, une aire 
où les pots sèchent au soleil, les ouvriers à demi nus attendant le 
moment d’enfourner; un vieux Maure haut monté sur sa mule ca- 
paraçonnée de rouge, et marchandant une amphore; tout cela bien 
éclairé, et ces hommes maigres toujours élégans de formes et d'at- 
titude : il n’en faudrait pas davantage pour faire un tableau. 

Au revers d’une roche, un nègre accroupi bat des mains pour 
épouvanter les moineaux qui viennent manger le blé, déjà mûr. Ses 
vivres pour la journée sont près de lui dans un trou du rocher. — 
Moineaux bien méchans, dit-il, mais moi bien plus méchant; pas 
dormir ! Toi promener? Faire beau temps, porte-toi bien. 

Le sentier que nous suivions nous a trompés, il n’y a pas eu 
moyen de pénétrer dans la montagne. En revenant sur nos pas, 
nous entendions de très loin le formidable claquement de mains du 
vigilant nègre. — Ah! dit-il quand nous fûmes près de lui, toi pas 
passer ! Si toi demander, moi avoir dit. — Le nègre d'ici est le type 
de la confiance et de la bonhomie. Il y en a de très beaux et de très 
élégans. 


Blidah, 28 mai. 


Départ à six heures du matin pour Blidah par L’Agha, Mustapha- 
Supérieur et Birkadem (le puits de la négresse). Ce nom vient des 
apparitions fréquentes d’une négresse fantôme qui sort d’un puits 
et rôde la nuit. Il n’est guère de musulmans qui n’aient eu maille 
à partir avec ce spectre noir. Sous les platanes, j'ai vu la fontaine, 
où puisait une forte négresse; mais je ne doute pas que celle-ci 
ne fût très vivante. 

Bouffarick ; la ville est petite, mais le cimetière est grand. La co- 
lonisation a laissé là ses victimes. Aujourd’hui c’est une oasis au 
milieu de la vaste Mitidja, dont les régions marécageuses encore 
incultes ne sont que trop nombreuses. Plus loin, elle est fraîche 
comme le printemps, couverte de moissons et de pâturages. 

À mesure qu’on approche de Blidah, la végétation arborescente 
prend plus d'importance. Blidah, cette rose si vantée par les poètes 
arabes, est triste et trop rajeunie. On n’y rencontre que des soldats. 
La musique des turcos joue sur la place : trois pauvres colons, un 
Arabe galeux, une douzaine de zouaves forment l'auditoire. Une fa- 
mille d’Arabes nomades campe en dehors du mur d'enceinte. 

La situation, au pied du Petit-Atlas, sur un des premiers gradins 
de la montagne, est riante, les arbres magnifiques, les oranges excel- 
lentes. Nous prenons une carriole; le jeune Salem, nègre de douze 
ans, intelligent et parlant à peu près français, est notre phaéton. Il 
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a beaucoup du singe et ne cesse de faire claquer son fouet en criant 
aux Arabes : Baalek (prends garde)! avec autant d’emphase que 
s'il conduisait le char du soleil. Il passe en casse-cou à travers les 
troupeaux, franchit deux lits de rivières, et durant dix-huit kilo- 
mètres ne ralentit ni son fouet ni ses cris. 

Les rivières ainsi franchies sont fort tranquilles en ce moment, 
mais elles ont balayé toute trace de route. Déjà ce matin, avant 
Blidah, la diligence avait quitté deux fois la voie, faute de pont, et 
avait passé dans la rivière, non sans peine et sans crainte. Les flots 
bravés avec moins de souci par notre carriole sont l'Oued-Kebir, 
qui s'écoule en trois ou quatre bras dans la plaine, et la Chiffa, qui 
serpente en filets dans les sables couverts de lauriers-roses en 
fleur, sur une largeur de trois ou quatre cents mètres. 

Nous côtoyons la chaîne du Petit-Atlas, montagnes de second 
ordre, couvertes de verdure du bas en haut, prairies, moissons et 
pâturages semés de palmiers nains sur les collines inférieures. A 
gauche, monceaux de ruines; c’est un village arabe que nous avons 
détruit. L’avoine et le blé poussent aujourd’hui au milieu des cham- 
bres. Nous quittons la route de Milianah, et au Rocher-Blanc nous 
entrons dans les défilés de la Chiffa, tantôt calcaires, tantôt schis- 
teux et tantôt micaschisteux. 

La route serpente au flanc de la montagne à une grande et pitto- 
resque élévation. La Chiffa en bas roule d’énormes quartiers de ro- 
che. Au-dessus de nous, des forêts de pins et de chènes-liéges. Des 
cascades gigantesques s’élancent des sommets. Une d’elles forme 
quatre filets, qui, de plus de cent mètres de haut, se laissent tom- 
ber dans les lauriers-roses et les salicaires en fleur. On a beau avoir 
vu des roches et des cascades, c’est toujours un spectacle qui vous 
retient et vous grise un peu. 

Pendant que je faisais un croquis, un de ces Arabes qui sem- 
blent toujours et partout sortir de terre est venu se placer juste 
derrière moi sur le rocher contre lequel j'étais adossé. D'un coup 
de pied, ce bon compagnon eût pu lancer le chien de chrétien dans 
le précipice. Il suivait mon dessin avec attention. Quand j’eus fini, 
il me dit que l’eau, le rocher, les plantes et même la route faite par 
les Français étaient tutto bono. Je lui offris une cigarette, et il m’of- 
frit une poignée de main; puis il alla rejoindre sa caravane, content 
peut-être de se dire : J'aurais pu! mais on ne court réellement 
aucun danger avec les Arabes. La crainte les retient, non pas la 
crainte d'homme à homme, ils sont toujours aussi braves, mais la 
crainte des lois françaises, dont ils sont arrivés à reconnaître la né- 
cessité pour eux-mêmes. 

Nous avons été jusqu’à la roche pourrie, une veine de schiste en 
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décomposition, qui fait souvent des siennes. Là, il a fallu s’arrèter; 
on répare la route, qui a été se promener au fond de l’abîme, Les 
voitures ne passent pas encore. Nous retournons à Blidah pour y 
coucher. Salem, en recevant mes cinq francs de gratification, ouvre, 
en signe de joie et en guise de bourse, une véritable gueule de four, 
où, faute de poches, il serre son argent, au risque de ne l'y pas re- 
trouver. 

Ce que nous avons vu aujourd’hui est admirable, couleur et 
forme, charme et terreur, fraîcheur et puissance, tuto bono! 

Les singes habitent un certain vallon qui s'appelle « Cascade des 
singes; » mais ils n’ont pas daigné se montrer à nous, non plus que 
les chacals, les sangliers et les panthères de la plaine. Quant à 
celles-ci, c'eût été une bonne fortune d’en apercevoir : elles sont 
devenues très rares. 

29 mai. — Trois heures de sommeil l’autre nuit à Alger, celle-ci 
deux heures à peine; le chant des grenouilles, le pas des patrouilles 
et de deux sentinelles qui ont monté la garde de chaque côté de la 
rue, mais surtout la férocité des puces africaines, ne m’ont pas laissé 
dormir une minute de plus. Après avoir visité la ville et les alen- 
tours, je suis revenu à Alger par Douera, grand village et petites 
maisons sans caractère. 


Koléah, 30 mai. 


Je vais à Koléah. La voiture ne part qu’à trois heures. J’entre au 
musée d'histoire naturelle, qui est assez important, bien tenu, et 
intéressant en produits indigènes. 

Nous partons. — Siaouëli, premier champ de bataille des Fran- 
çais en Algérie. C’est aujourd’hui un couvent de trappistes; mais 
les trappistes de nos jours ne labourent pas eux-mêmes : c'était 
bon du temps de saint Bruno, le zélé. Ils font cultiver et sur- 
veillent. 

Nous laissons à droite la route de Sidi-Ferruch, lieu de débar- 
quement de la flotte française en 1830. Nous passons le camp de Zé- 
ralda, aujourd’hui un village, et nous suivons les collines du Sahel. 
La nature est grandiose, quoique sans arbres. De vastes éminences 
de terre rouge couvertes de broussailles, où dominent les chênes- 
kermès, les lentisques et les oliviers sauvages. A distance, ces ar- 
bustes serrés font l'effet d’une prairie ; mais dès qu’on y pénètre, la 
vue est enfermée comme dans un taillis. 

Le temps se gâte; nous apercevons çà et là des parties éclairées 
de la Mitidja à travers un nuage gris transparent, et au-dessus 
une dent bleu sombre du Petit-Atlas. Vers le soir, le ciel se dé- 
brouille, nous descendons de notre véhicule, qui rappelle le Cour- 
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rier de Lyon au théâtre de la Gaîté. Le conducteur, que je recon- 
nais à son accent berrichon, m'apprend qu’il est d’Argenton. Nous 
coupons à travers un bois de lentisques, qui sont ici de la taille des 
chênes, pendant que les chevaux gravissent la côte au pas. A l'ap- 
proche du fleuve Mazafran, nous sommes pénétrés par l'humidité : 
belle vallée entourée de montagnes vertes; au fond, une vaste ferme 
nous rend le spectacle de la culture et des moissons au milieu d'un 
pays fertile, mais encore inculte. 

Koléah est une très petite ville arabe. C'est la patrie des zouaves. 
C’est ici que le général Lamoricière forma ce corps d'armée. Nous 
tombons au beau milieu du dîner des officiers. Entre Français, la 
connaissance est vite faite : demain nous irons tous ensemble en 
promenade. Tous ces messieurs sont fort aimables. 

31 mai. — Fort peu de sommeil, trop de moustiques et autres 
dévorans. Avant déjeuner, nous descendons aux bords du Mazafran. 
Le soleil du matin enflamme les cimes de l’Atlas; de grands aigles 
planent sur nos têtes. Nous revenons par un sentier humide perdu 
dans la verdure. Les zouaves ont un jardin magnifique et délicieux 
au fond du ravin, admirablement cultivé par eux : parterre plein de 
fleurs, kiosques, potager; des orangers superbes dont les fruits sont 
parfaits. 

Après déjeuner, on monte à cheval. Prosper, qui a été très fati- 
gué hier, choisit un animal paisible. On me donne un étalon arabe 
qui manque de retenue dans ses grâces auprès de la jument du 
lieutenant Dally. Ce n’est pas un cheval de naturaliste ; il faudra 
pourtant bien qu'il se prête à ma fantaisie. A cet effet, je me tiens à 
distance. Le but de notre promenade est Fouka, village construit 
sur des ruines romaines, et Ben-Ismaël, prononcez Castiglione. 
Nous traversons des garigues et des défrichemens. La mer est assez 
près. Les dunes de sable sont couvertes de petites plantes où je 
vois courir de grosses pimélies (sencgalensis, ambiqua et barbara). 
Mon étalon prend son parti de me laisser descendre pour ramasser 
quelques insectes que je n’avais pas encore rencontrés en Afrique, 
scaurus tristis et striatus, erodius barbarus, et plusieurs espèces de 
mylabres, chrysomèles et clérons. J'aperçoïs un caméléon sur les 
lentisques brûlés par les colons; mais mon cheval, qui mordait peu 
à l’entomologie, s'impatiente d’être en arrière de ses compagnons, 
et le caméléon n’attend pas que j'aie persuadé ma monture. Des 
blés, un peu de vigne, quelques prairies, une belle plage de sable 
pour débarquer; au loin, le tombeau de {4 chrétienne, ou de la 
roumi, où de la reine. C'est, dit-on, le sépulcre des anciens rois 
de Mauritanie, un vrai monument, qui fait grand effet dans le loin- 
tain. Au-delà de Koléah, plus de route pour aller à Cherchel, bien 
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qu'elle soit marquée sur les cartes. Les routes et les bras manquent 
beaucoup à notre colonie. Certains riches concessionnaires aiment 
mieux ne pas cultiver, et attendre, pour vendre cher, qu’on ait cul- 
tivé autour d’eux. Ils veulent avoir et ne pas dépenser. Le peintre 
ne s'en plaint pas, mais la colonie en souffre. 


Alger, 1°" juin, 

En fait de bêtes féroces, je n’en trouve que dans mon lit, et ce 
côté de l’histoire naturelle n’est pas le plus agréable en Afrique, Je 
suis de retour à Alger. J'y trouve tes deux lettres, tu pars pour Nohant 
en passant par la Savoie. J'irai te rejoindre bientôt, ma chère mère; 
je t'envoie ce paquet de notes avec une lettre à part ci-incluse. 

.… Je continue pour un prochain envoi. Je retourne sur les bords 
de l'Harrach par Kouba, et je reviens par les sables d'Hussein-Dey. 
Croquis et récolte d'insectes. J'ai un faible pour ce petit désert de 
quelques lieues de long. Le soleil y donnait à midi si verticale- 
ment que, faute d'ombre portée, on eût pu le croire absent. Dès 
qu'il baisse, un brin d'herbe sur ce tapis doré prend une valeur 
étonnante. Une touffe d’euphorbes est un monument. Une haie d’a- 
loès formait un tableau; ses vives arêtes s'enlevaient en vigueur 
sur le ciel et laissaient voir une ligne de mer d’autant plus bleue 
que le sable orangé lui faisait une opposition brillante. De grandes 
volées de goëlands s’ébattaient vers le rivage. Le sol était jonché 
de boules noires composées exclusivement d’élytres de coléoptères 
dont les parties nutritives avaient été digérées par ces oiseaux, et 
le reste vomi sans mal ni douleur. C’est le mode de nourriture de 
beaucoup d'oiseaux chasseurs. Récolte de jolis hannetons jaune et 
argent (hoplia aulica et sulphurea) qui dormaient en masse sur 
les fleurs d’une espèce de mauve violette; dans le laissé des cha- 
meaux, quantité d’onitis olivieri et alexis, un lethrus cephalote 
dont la tête ressemble à une enclume, des ateuchus pilularius qui 
roulent leurs proyisions et se creusent des magasins dans le sable, 
des sisiphus schæfferi, des copris paniscus avec leur corne de rhi- 
nocéros sur le nez, deux oryctes silenus que je n’avais pas encore 
trouvés vivans, une espèce de ténébrion, la tenthyria interrupta, 
qui habite là par myriades; quelques cétoines aurata et morio, enfin 
les meloë marginata et majalis. En fait de papillons, les zygènes 
hilaris et sarpedon volent en grand nombre autour des lavandes 
et des scabieuses. 

2 juin. — Procession de la Fête-Dieu. Tout Alger est sous les 
armes, un autel est préparé sur la place du Gouvernement. Tu me 
demandes la description d’un type de femme maure et sa toilette. 
En voilà justement une que j'ai déjà rencontrée une ou deux fois et 





SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR. 163 


qui vient louer des chaises pour voir la procession. Elle a la peau 
très brune, plus que la Française la plus brune, et d’un ton uni et 
mat que notre race ne comporte jamais. Les Mauresques sont géné- 
ralement blanches et souvent même très blanches, mais il y a tant 
de mélanges que l’on commence à ne plus trop savoir quel type on 
a devant soi : celle-ci a des yeux magnifiques, à la fois très ou- 
verts et très longs; les yeux de gazelle ne sont pas une métaphore 
dans ce pays. Les cheveux sont bleus à force d’être noirs, le visage 
est régulier, le nez droit, la bouche petite, les dents blanches et 
serrées, les mains fines, bien attachées aux bras par un poignet 
délicat, les pieds mignons et les jambes d'une Diane chasseresse. 
Les ongles des pieds et des mains sont peints en orangé, et un seul, 
celui du petit doigt de la main gauche, en noir. C’est la pâte de 
feuilles de kenné qui fournit la couleur orangée ou noire. Les 
tempes sont rasées, les cheveux, séparés sur le front, tombent de 
chaque côté en oreilles de chien coupées carrément. Ceux du reste 
de la tête sont longs et tombent sur le dos en grosses tresses avec 
un foulard broché d’or ou d'argent flottant par-dessus et recouvrant 
une calotte ( chachia) posée sur le sommet de la tête. Les paupières 
sont peintes au Æoheul. 

La dame est une demoiselle de dix-sept ans, dont le nom est 
très difficile à prononcer, et qu’à tout hasard j'appellerai Zohrah; 
les Arabes n’ont pas de noms de famille. Elle est flanquée d’une 
charmante sœur de treize ans, Ayscha, qu'on prendrait pour une 
Espagnole, de sa mère, et d'une négresse en haïk bleu. 

Zohrah ou plutôt {alla Zohrah, — c’est-à-dire M": Zohrah, — 
porte probablement sous son haïk une toilette éblouissante, un caf- 
tan de moire jaune broché d’or avec une ceinture à gros fermoirs 
d'argent, et au-dessous de la ceinture un mouchoir de soie (/outa) 
rouge et vert rayé d’or, noué par devant et serré sur les hanches; 
une culotte large descendant un peu au-dessous du genou et lais- 
sant voir la jambe; une chemise de gaze à paillettes et un petit cor- 
sage (/rimla) en soie, en toile d'argent ou d’or, toujours très riche; 
des babouches sans quartiers, en velours ou en maroquin. Ajoute 
à cela des bagues à tous les doigts, des bracelets aux bras et aux 
jambes, formant sur le cou-de-pied un gros bourrelet d’or qui ré- 
sonne à chaque pas, des boucles d'oreilles, des colliers de pièces 
d'or, d'ambre et de fleurs d'oranger, et une couronne de diamans 
montés à la mauresque. 

De cette riche parure on ne voit rien quand la Mauresque n'est 
pas chez elle : un long pantalon à plis, en gros calicot blanc em- 
pesé, descend jusqu'aux pieds, enfouis dans de gros souliers noirs 
assez laids; un vaste haïk blanc enroulé autour de la personne l’en- 
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veloppe et la drape tout entière. Le haut de cette draperie retombe 
jusqu'aux sourcils; un mouchoir blanc, noué par derrière, cache le 
bas du visage jusqu'aux yeux. Le haïk est retenu sur la poitrine 
par de grandes épingles kabyles d’où pendent de longues chaînes 
d’or à quatre rangs. Tout ceci est la mode invariable pour les ri- 
ches; mais la Mauresque aspire à porter le costume européen, et 
elle y arrivera. Le rêve de lalla Zohrah est de posséder une crino- 
line, une robe de soie noire à volans et un chapeau à l'espagnole 
avec des plumes; elle a même acheté déjà des bottines vernies qu’elle 
n'ose pas mettre, mais qu’elle regarde avec amour et montre à ses 
amies avec orgueil. 

Maintenant tu veux savoir quelles peuvent être les idées de ces 
femmes-là. Je suis trop nouveau dans le pays pour te dire ce 
qu’elles pensent en général; mais voici un échantillon des opinions 
et des raisonnemens de Zohrah. Tout en appelant /antasia chré- 
tienne la procession qu’elle vient voir, elle me dit qu’elle n’y vient 
pas par simple curiosité, mais par vénération pour Sidna-1ssa 
(Jésus-Christ), qui est aussi grand prophète que Sidna-Mohamed 
(Mahomet). « Pourtant, ajoute-t-elle, ces fantasias, ces fêtes, sont 
un effet de l'habitude; les lois religieuses veulent qu'on s’y con- 
forme, mais Dieu y est fort indifférent; il n’est pas là, il n’est pas 
dans la mosquée, il est partout. » Elle dit tout cela en très mauvais 
français, mais elle se fait bien comprendre, et ses idées sont nettes. 
Je suis très étonné de ses notions philosophiques, et je te les donne 
pour exactes. Je ne les arrange pas du tout. 

Elle est pourtant loin de se poser en esprit fort. Elle paraît très 
enfant à tous égards. Je la connais fort peu; si j'ai occasion de la 
revoir, je te la décrirai aussi exactement qu’un beau papillon. 

3 juin. — Déjeuner à Mustapha, au café des Platanes, joli endroit 
vis-à-vis du Jardin-d’Essai; promenade ensuite dans ce même jar- 
din. J’examine les bambous, les bananiers, les palmiers à cire, les 
figuiers à caoutchouc, les arbres à vernis, à suif, à indigo, etc., 
le tout peuplé d’autruches et de gazelles. Retour à Alger par un 
corricolo. Diner chez M. Sarlande. J'y ai trouvé M. Roche, consul 
plénipotentiaire près le bey de Tunis, prince très progressiste et 
très ami de la France. M. Roche est un homme de grand mérite, à 
qui cette partie de l'Afrique devra beaucoup. 

à juin. — Chaleur lourde et temps couvert. Je flâne au hasard 
dans les petites rues de la ville haute. Maisons carrées à terrasses, 
petites fenêtres grillées ou à volets verts, il vaudrait mieux dire 
lucarnes, car on peut à peine y passer la tête. Ces avares ouver- 
tures sont souvent uniques sur un grand pan de mur nu, d’un 
blanc éclatant. Les maisons, échancrées profondément par le bas, 
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touchent presque à celles d'en face et même parfois tout à fait, ap- 
puyant poitrine contre poitrine. Les parties inférieures en retrait 
forment des galeries ou des voûtes pleines d'ombre; mais le reflet 
des murs est si blanc que cette ombre n’est pas de l'ombre pour 
les yeux : elle donne seulement un peu de fraîcheur. Ces rues de la 
ville haute sont toutes en pente rapide et en escaliers à marches 
profondes pavées à pointe de diamant. Je te parle des meilleurs 
endroits, qui sont encore très pénibles à gravir. 

Le silence de ces rues ombreuses, que ne parcourent jamais ni les 
voitures ni les animaux, n’est interrompu que par le clapotement 
des sandales de quelques Juives et les chuchotemens mystérieux 
qui s’échappent de je ne sais quelles fissures de la muraille. 

Je suis entré dans une mosquée, c'était l'heure de la prière; 
Maures et Arabes étaient assis par terre, les jambes croisées, par 
rangées symétriques, le visage tourné vers l’orient. Ils psalmo- 

+ diaient tous ensemble la même phrase plusieurs fois de suite, re- 
muant la tête et balançant le corps d’arrière en avant; puis tous 
se lèvent et s’inclinent en portant les deux mains à la poitrine d’a- 
bord, au front ensuite, après quoi ils se prosternent, et de leurs 
turbans balaient les nattes. Tout cela se fait avec un ensemble et 
une exactitude qu’envieraient des soldats prussiens. 

Au sortir de la mosquée, un bel Arabe, qu’on eût cru passé au 
lait de chaux, tant son vêtement était net et blanc, voit venir à lui 
un vieux mendiant ordoux, la tête non rasée, le corps appuyé sur 
un long gourdin. Je crois que pour tout vêtement ce pauvre n’avait 
que sa besace. Il tend la main au riche chef, qui lui donne une 
pièce de monnaie, et qui, appuyant sa barbe propre et soyeuse sur 
cette barbe immonde, l’embrasse sur la bouche. Un autre Arabe, 
coiffé de la corde de poils de chameau, suit l'exemple du premier, et 
ainsi de plusieurs autres. Ce Diogène est réputé saint (marabout). 

Le soir, musique arabe et kabyle chez M. Salvador Daniel. Omar, 
premier alto, tient son instrument comme un violoncelle et son ar- 
chet comme un crayon. Deux joueurs de mandoline qui, pour faire 
vibrer les cordes, se servent d'une plume fendue et emmanchée à 
l'antique, m’ont rappelé ces figures d’Herculanum qui jouent de la 
Cythare avec un objet semblable. Omar est un habile virtuose. La 
musique qu’il nous fait entendre est bizarre et ne satisfait guère 
aux exigences de nos règles musicales. Quand Salvador la traduit 
sur son violon, elle est intelligible et correcte; mais les indigènes 
secouent la tête en disant : « C’est très joli, mais ce n’est pas ça! » 
Moi, qui suis un peu sauvage en fait de musique, j'avoue que 
j'aime mieux la forêt vierge que le jardin cultivé 

5 juin. — Promenade en voiture à la Bouzarea par Douera. La 
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Bouzarea est comme qui dirait le Coudon (1) d'Alger, mais la hau- 
teur de cette montagne n’est que de quatre cents mètres. La vie 
qu’on découvre du sommet est magnifique. On arrive à ce sommet 
par un marabout perdu dans la verdure. Les palmiers-chamærops 
ont là de cinq à six mètres de haut; les cactus, qui, mélés à dés 
aloès, forment la haie autour des principales tombes, ont le tronc 
gros comme des barriques. Les sépultures musulmanes sont dés 
carrés de pierre de huit ou dix pieds, revêtus de plaques’ de faïence 
coloriée. Au milieu de cette espèce de mur d'enceinte élevé d'un 
pied, la tombe, recouverte de maçonnerie ou de gazon, se termine 
par une pierre tumulaire en forme de turban. C'est sur ce mur que 
s’assoient, fument, rêvent ou devisent les Arabes. Un cimetière n'est 
pas pour eux un symbole de tristesse ou de recueillement : c’est 
une espèce de salon champêtre où le passant se repose, quand ce 
n’est pas un lieu de fête. Gette indifférence pour la mort n’entraîne 
aucun sentiment de mépris pour le "mort : profaner les tombeaux 
serait un crime pour eux comme pour nous; mais le bruit, la gaieté, 
la fantasia, les repas, la conversation, ne portent, selon eux, aucune 
atteinte à la dignité du lieu saint. Les troupeaux ne l’insultent pas 
non plus; comme il n’y a pas d'enceinte, ils y pénètrent et y pais- 
sent en liberté. Le gibier se réfugie dans les cimetières qui sont 
peu fréquentés, et les chasseurs l’y poursuivent comme dans une 
remise. Pendant que j'étais au marabout, un Arabe armé d’un bâton 
courait après un lièvre en poussant des cris sauvages. L'homme et 
la bête disparurent rapidement dans un pli de terrain. J'aurais 
voulu voir si, comme on le dit, l’Arabe est assez agile pour attraper 
le lièvre à la course. Celui-ci paraissait déterminé à le tenter. 

Au-delà du petit chemin qui entoure le cimetière, la cime de la Bou- 
zarea se bifurque en deux grosses bosses ; l’une, au nord, s’allonge 
vers la mer et porte un village de gourbis; l’autre, à l'ouest, me 
faisait l'effet d’une colline pierreuse ; maïs en approchant je vis que 
c'était la prolongation démesurée du cimetière que je venais de 
quitter. Je laissais derrière moi le marabout, le puits et les tombes 
des chefs; j'entrais dans le domaine de la plèbe. Pas d’ornemens, 
pas de dalles tumulaires taillées ; un carré ou un losange tracé con- 
fusément par cinq ou six pierres brutes. La végétation semblait avoir 
été parcimonieuse aussi pour ce commun des martyrs. Pas un seul 
arbre, rien qu’un fouillis rabougri de cistes à feuilles de saule. 

Tu me diras que je ne sors pas des cimetières : c'est qu’il y en 
a tant ici, ils sont si vastes, et on en rencontre dans des lieux si 


(4) Le Coudon est la montagne anguleuse qui domine Toulon et qu’on voit de très 
loin en mer. (G. San.) 
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écartés, qu'on ne peut se promener sans en traverser quelque ves- 
tige. C'est à se demander si on est sur la terre des vivans et s’il n’y 
a pas plus de sépultures que d'habitations. Au reste, ces tombes 

lébéiennes ont plus de poésie que celles des riches, qui, avec leur 
vêtement de faïence et leur forme carrée, ressemblent assez à nos 
fourneaux de cuisine, Il est vrai que certaines sépultures romaines 
sont aussi prosaïques. Tu te rappelles, dans les catacombes décou- 
vertes près de Rome par Pietro, cette tombe dite, je crois, des cho- 
ristes, carrée, basse et ornée de petits couvercles fermant des jattes 
pleines de cendres; elle ne ressemblait pas mal aussi à un fourneau 
de cuisine ou à quelque chose de plus humble encore. 

La coutume antique d’enterrer les gens d'importance au bord 
des routes a régné également ici. On rencontre quelquefois des 
tombes isolées que la tradition même n’explique pas. Voici à dis- 
tance des sépultures bien autrement curieuses sur la terre africaine. 
Sur les plateaux montagneux de Baïnam, que nous apercevons entre 
nous et la mer, s’élève une centaine de véritables dolmens. On sup- 
pose qu’une légion armoricaine a laissé là ses os; mais ici tout est 
mystère, et je ne me charge pas d’expliquer. 

Les gourbis qui s’éparpillaient sur l’autre arête du mont ne nous 
laissaient voir que leurs toits de branchages enfouis dans les cactus. 
Le gourbi ou la hutte de paille de l’Arabe cultivateur est l’analo- 
gue de nos chaumières de paysan; mais ici la vie est moins compli- 
quée, et le climat dispense de bien-être, étant lui-même un bien- 
être assuré. — Lits, chaises, tables, armoires, l’Arabe ignore ou 
dédaigne tout cela; il dort et mange par terre, sur une natte, et 
partage son toit avec ses animaux domestiques; enfans, poules, 
cochons et chiens vivent là pêle-mêle en bonne harmonie. 

Après avoir joui de la belle nature par-dessus les ondulations du 
Sahel, — toute la plaine de la Mitidja jusqu'au Petit-Atlas et à la Ché- 
noua, la mer à perte de vue, six cents lieues carrées de pays chaud 
et lumineux, — nous avons descendu par le côté du Frais-Vallon, 
gorges et ravins profonds, très boisés, hauteurs nues, mais toujours 
vertes. Une grande déchirure verticale au flanc de la Bouzarea éclai- 
rée par le soleil couchant était d’un effet merveilleux. 

Le soir, nous sommes allés prendre le kaoua (café) chez Zohrah; 
elle était en costume d'intérieur, pantalon court en soie rayée, che- 
mise transparente, ceinture, un petit corset d'argent qui serait trop 
court de taille pour un enfant de deux ans, une grande fouta de satin 
toute brochée d’or, mouchoir rouge et noir tombant sur le dos et 
assujetti à la tête par un ruban noir qui en fait quinze ou vingt fois 
le tour, une paire de bas blancs bien tirés et par-dessus les bas une 
paire de chaussettes roulées un peu plus haut que la cheville, un 
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long chapelet de fleurs d'oranger retenu derrière l'oreille gauche 
et tombant sur l'épaule. 

Elle rit, elle fume des cigarettes, elle parle arabe, nègre, italien 
et français dans la même phrase. Elle est d’une coquetterie si naïve 
qu’on a plaisir à lui prodiguer des complimens. Nous l'avons trouvéé 
accablée par une forte migraine, la figure luisante de pommade: 
après le café, elle s’est trouvée guérie. Elle s’est fait essuyer et à 
babillé jusqu’à dix heures du soir. Les bâillemens sont arrivés alors 
comme des coups de pistolet. C'était le signal de la retraite. 

Tu es peut-être curieuse de savoir à quelle classe de femmes 
appartient Zohrah. C’est assez difficile à déterminer, faute de situa- 
tion analogue dans nos mœurs. Elle est fille d’un marchand maure, 
décédé depuis trois ans, et de la vieille Kadidjah, Arabe de Con- 
stantine. Elle a été en pension chez une Française, ce qui explique 
ses innocens appétits de liberté. Après la mort du père, la mère et 
la fille ont converti leur fonds de commerce en or et en bijoux. C’est 
la manière de procéder des Maures et des Arabes. Ils ont peu de be- 
soins, et leurs instincts tendent à simplifier encore cetie existence, 
déjà si simple. La convoitise des femmes porte généralement sur des 
objets de si peu de valeur qu’on ne peut les accuser de cupidité; 
elles ignorent les calculs de l'ambition, comme toute leur race 
ignore la spéculation, c’est-à-dire la fructification de l'argent. C'est 
entre leurs mains une provision stérile, comme ces amas de graines 
et de noisettes que font les souris de nos'jardins pour passer l'hiver 
sans sortir : prévoyance, il est vrai, mais prévoyance modeste et 
philosophique à la manière des sages de l'antiquité ou des animaux. 
Ces femmes ne produisent rien : que feraient-elles, n’aspirant pas à 
s’enrichir ? Elles épargnent, et, « comme les lis des champs, elles 
ne travaillent ni ne filent. » 

6 juin. — Je suis allé voir Prosper Jourdan, que j'ai trouvé cour- 
baturé de notre promenade à Koleah. Il était occupé, tu ne devine- 
rais jamais à quoi ? Il cherchait un trésor dans son jardin. I ne faisait 
peut-être pas cette recherche très sérieusement; mais il n’y avait 
pas de raison pour qu'il ne trouvât pas'quelque chose d’enfoui dans 
le trou qu’il explorait, et qui avait l’air d'un ancien four ou d'une 
citerne comblée. Les Arabes, par suite de cette prévoyance étroite- 
ment raisonnée dont je te parlais hier, enterrent leur argent dans 
tous les coins des maisons et des jardins, et même en pleine cam- 
pagne. Parfois ils meurent sans avoir révélé le secret, et on peut 
très bien trouver dans des lieux déserts, sous une pierre, sous un 
buisson ou au pied d’un arbre, une somme d'argent ou de cuivre 
qui a été toute une fortune, ou un en cas pour les éventualités 
d’une destinée humaine. 
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Je suis revenu par le chemin à mi-côte qui passe au-dessus de 
la porte d’Isly. — Partout, dans les ravins, une végétation admi- 
rable. 

7 juin. — Promenade dans la ville haute. Les boutiques maures 
sont des niches de quatre pieds carrés exhaussées d'un mètre au- 
dessus du sol de la rue. Le marchand est assis, en tailleur, derrière 
sa marchandise : trois paniers pleins de brimborions, six colliers 
d'ambre, deux pots de tabac, six éventails de palmier, un sac d’épis 
de maïs, du poivre, trois miroirs. Il fume ou prie en dodelinant de 
la tête et en égrenant son chapelet. Tout le monde a vu cela dans 
les tableaux de Decamps. Les types et les costumes y sont exacts; 
la couleur générale n’y est en aucune façon, ou bien tous les yeux 
ne voient pas de même. J'ai beau faire, je ne peux pas trouver ici 
une ombre noire ou seulement épaisse, ni une blancheur mate. En 
dépit de ces oppositions vigoureuses de l'ombre et de la lumière, il 
y à toujours reflet, transparence, harmonie. 

8 juin. — Il pleut toute la journée; visites. C’est aujourd’hui sa- 
medi, le jour de repos des Juifs; c'était hier celui des Maures. 

La route de la Chiffa s’est encore effondrée, les communications 
avec Médéah sont encore interceptées. — Une tribu arabe s’est ré- 
voltée du côté de Milianah; une batterie d’obusiers de montagne, à 
dos de mulet, sort par la porte du Sahel pour aller mettre les #u- 
tins à la raison. Est-ce raison, la loi du plus fort? est-ce mutinerie, 
l'esprit de race ? J'avoue que je n’ai pas de grands argumens philo- 
sophiques au service des théories de conquête; mais celle-ci est ac- 
complie, il est trop tard pour retirer aux Arabes la civilisation qu'ils 
ont à demi acceptée, et qu’ils accepteront tout à fait, si elle devient 
meilleure elle-même. Le temps fera tout. Allah est grand, et l'ave- 
air est son prophète. 

9 juin. — Promenade avec M. et M"° Sarlande à El-Biar, chez 
leur beau-frère, propriétaire de la belle maison mauresque où fut 
signée, le 5 juillet 1830, la reddition d'Alger. El-Biar est une agglo- 
mération de villas turques, très près de la ville et sur un plateau 
qui reçoit le vent du nord de première main, ce qui est très appré- 
cié ici en été. Promenade à travers les prairies jusqu’à Hydra. On 
se repose dans un café maure perdu au milieu de la verdure, au- 
près d’un ruisseau gazouillant sur les cailloux et dans les herbes 
folles. Plusieurs Arabes étaient là, assis par terre et jouant grave- 
ment aux dames. Ces gens-là sont toujours bien posés, jamais 
grossiers ni vulgaires. Généralement dans la campagne, les cafés 
sont en plein air, abrités par un hangar ou par une tonnelle de 
pampres et de figuiers. Ceux des villes sont très sombres et très 
petits, souvent au-dessous du niveau de la rue. Un banc de pierre 
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ou de planches-très bas règne tout autour, le long de la muraille. 
Pas de fenêtre, un fourneau toujours allumé, une cafetière d'eau 
toujours bouillante, À peine avez-vous demandé le kaoua, que le 
grain est cassé et pilé dans la tasse. On y verse de l’eau bouillante, 
et tout est dit, on attend qu'elle se clarifie d'elle-même. C’est done 
une simple infusion qu’on peut prendre quinze fois par jour sans 
inconvénient, et qui coûte un sou la tasse. Il est très poli d'en 
offrir aux assistans, qui sont toujours nombreux et qui ne refusent 
jamais. 

J'ai vu aujourd’hui, en rentrant à Alger, une vraie boxe anglaise 
entre deux portefaix biskris. C'était aussi majestueux que tous les 
autres actes de la vie arabe. Coups de poing pleuvaient. Pas un 
cri, pas une injure. Le seul bruit perceptible était celui des horions 
résonnant sur les crânes. Les camarades, en cercle, contemplaïent le 
duel, et semblaient en être à la fois témoins et juges. Ils attendirent 
qu'une douzaine de gourmades eussent été échangées en pleine 
figure, et, l'honneur étant satisfait, les champions furent séparés. 

40 juin. — Jour voilé, horizons perdus. J'irais bien en Kabylie; 
mais voyager dans la brume et la pluie, ce n’est pas le moyen de 
voir. — Je me suis payé la fantaisie de contempler pendant plusieurs 
heures l'intérieur étrange de Zohrah. La maison est, comme toutes 
celles d'Alger, une sorte de tour carrée percée de petits yeux. Une 
lourde porte à guichet grillé, et revêtue de gros clous, retombe 
toute seule à l’entrée du vestibule, orné de deux bancs de pierre. 
On entre par une ouverture cintrée dans une sorte de cloître ou 
d’atrium à ciel ouvert qui sert de salon principal. Cet atrium, pavé 
en mosaïque, est entouré d’une galerie à arcades, dont les colon- 
nettes, de deux à trois mètres de haut, supportent une galerie su- 
périeure. On monte à celle-ci par un escalier rapide pratiqué dans 
l'épaisseur du massif. Le même escalier conduit à la terrasse. Les 
appartemens donnent au rez-de-chaussée sur le cloître, en haut sur 
la galerie. Les chambres sont élevées, étroites, et de toute la lon- 
gueur de chacune des faces de la maison. 

J'ai trouvé Zohrah déjeunant avec sa mère et sa jeune sœur Ays- 
cha, toutes trois assises par terre dans la salle d’en bas, autour 
d’un plateau de cuivre. Le repas se composait de pain anisé, d'un 
plat de poissons frits et de cornichons crus, coupés en quartiers et 
nageant dans l'huile; en fait de boisson, de l’eau fraîche dans une 
gargoulette qui passe de bouche en bouche à la fin du repas. Qui 
boit n’a plus faim, dit l’Arabe. On m'a invité à prendre part au fes- 
tin; heureusement pour moi, je venais de déjeuner. On monte à 
l'étage supérieur, dans la chambre de Zohrah. Le mobilier se com- 
pose d’une natte couvrant tout le pavé, un plateau avec ses tasses 
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sur un tabouret incrusté de nacre. Vis-à-vis de la porte, dans une 
niche revètue de plaques de faïence, presque au niveau du sol, un 
divan , couvert de tapis et garni de coussins de toutes formes, sert 
aussi de lit, car l’usage n’est pas de se déshabiller pour dormir. 
Cependant il y avait un véritable lit au fond de l’appartement. Ce 
monument, en fer ouvragé, garni de rideaux d’étoffe rayée, est un 
produit de l'industrie locale. C’est un objet de luxe qui commence 
à s'introduire, mais qui ne sert encore que d’armoire, car en ou- 
vrant les rideaux je vois, en guise de matelas, sur le fond de plan- 
ches, des provisions de sucre, de café, de riz, des pots de confitures 
et des pots de graisse. En face du lit, un grand coffre noir, tout re- 
luisant de clous et d’ornemens en cuivre, renferme les haïks, les cor- 
sages, vestes, foulards, pêle-mêle avec l'argent et les bijoux. Les 
murailles, blanchies à la chaux, sont toutes nues. La lucarne grillée 
qui sert de fenêtre est à deux mètres du plancher. Une grande glace 
dans un cadre de cuivre couvert d’arabesques est placé au-dessus du 
divan, sans préjudice de deux ou trois miroirs courant à travers la 
chambre. Cinq ou six paires de babouches errent dans tous les coins. 

La mouima, c'est-à-dire la maman, suivie de la négresse, a 
servi le café, et l'on a bavardé arabico-franco-sabir. Je ne sais 
pas du tout comment nous faisions pour nous comprendre, mais le 
fait est que nous nous comprenions très bien. Scène de famille, 
Zohrah venait d'acheter un pantalon d’indienne bariolée, et Ayscha 
était jalouse. Je lui propose de lui en acheter un pareil. Un oui très 
curieux d’intonation change mon offre en promesse; mais voilà que 
ce pantalon trotte dans la cervelle de la sœur aînée. Il sera peut- 
être plus beau que le sien. On boude, on pleure et on rit. On ne se 
réconcilie pas, on oublie. De vraies linottes ! 

Ayscha paraît avoir dix-huit ans, elle n’en a que treize. Elle est 
grande et forte, très brune, très belle, et d’une expression tantôt 
farouche, tantôt naïve. Zohrah m'a menacé de grand couteau dans 
ventre à moi, si je m'occupais de sa sœur. Comme mes éloges sur la 
beauté de l'enfant étaient très désintéressés, mes explications l’ont 
calmée. Elle m’a chanté une quantité d’airs arabes entrecoupés de 
cigarettes et de café; puis, s’interrompant tout à coup, comme si 
elle eût oublié que j'étais là, elle a ouvert son coffre, déplié et re- 
plié ses haïks; elle a contemplé ses corsages de brocart et de ve- 
lours, ses bagues, ses bracelets de bras et de jambes. Enfin, repre- 
nant le tout et l’empilant sens dessus dessous dans la caisse, elle est 
allée chercher dans une niche une petite boîte de carton, et, après 
s'être mise par terre à plat ventre, elle a répandu au hasard le con- 
tenu de l'écrin; c'était une centaine de perles finies qu'elle s’est 
mise à enfiler tranquillement, avec l’aide d’Ayscha. 
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Je ne m'attendais pas à dîner avec elle, et pourtant cela est ar- 
rivé. Comme j'allais à Saint-Eugène, je l'ai aperçue dans une voi- 
ture avec sa mère, allant faire je ne sais quelle dévotion à un cime- 
tière, et, malgré leurs voiles, je les ai facilement reconnues. Le 
chemin était désert, et je les ai arrêtées pour les inviter à diner 
avec moi, ce que la mère a refusé; mais Zohrah mourait d'envie de 
savoir ce que pouvait être un dîner français, et, encouragée par ma 
promesse qu’un de mes amis en serait, elle est venue, avec ou sans 
permission, nous rejoindre après avoir reconduit sa mère. 

Elle est arrivée en toilette splendide, tout or et pierreries; mais 
ce qu’elle montrait avec le plus d’orgueil dans sa parure, c'était 
l'innovation d'un jupon de piqué blanc: quant au reste, elle en avait 
sur le corps pour quinze mille francs. C’est toute sa fortune. Elle 
peut dire comme Bias : Omnia mecum porto. Je tâcherai de faire 
un croquis de sa figure et de son costume; mais ce n’est pas facile, 
elle se cache à la vue de l’album et du crayon. 

Le jardin où nous allions dîner est perché au bord de la mer, 
sur un rocher qui surplombe. Une escarpolette était là. Zohrah 
a voulu en tâter. Une joie d’enfant sauvage s’est emparée d’elle; 
elle ne se trouvait jamais lancée assez fort et assez haut, et quand 
elle se voyait au-dessus du précipice, elle criait son you, you, 
you de triomphe. Tout à coup elle s’écrie : « Assez, j'ai peur! » 
J'arrête l’escarpolette, elle descend, et s’en va au fond du jardin, 
le dos tourné à la mer, en disant: « Je veux bouder ce qui m'a 
effrayée. » 

A diner, elle a voulu boire de l’eau folle, c'est-à-dire du vin de 
Champagne. Tout allait bien, quand on a apporté du saucisson. La 
voilà furieuse: Le porc est fils du Juif, le Juif est fils de la peur- 
riture. Elle menace de s’en aller si on ne remporte le saucisson; 
on obéit; mais un moment après autre scène. Je ne sais quel mot 
sans aucune portée dit par l’un de nous lui paraît une injure; elle 
ne mange plus, elle retourne bouder, elle pleure; elle revient, l’o- 
rage est passé; elle rit. Elle veut couper les moustaches de mon 
ami avec un couteau. Elle nous demande tout ce qu’elle voit; quand 
elle le tient, elle remercie Allah, et nullement la main humaine, qui 
n’est que l'instrument des volontés du Tout-Puissant. Nous essayons 
de nous refuser à ses autres convoitises; elle n’en montre ni dépit, 
ni regret : Allah ne l’a pas voulu. Elle a demandé à entendre de la 
musique, il n’y en avait pas; elle s’en est vengée sur les sucreries, 
qu'elle a emportées dans son mouchoir. 

En revenant, elle avait peur de tout, et se tenait blottie dans ses 
haïks au fond de la voiture. Cette habitude du voile et de la sé- 
questration fait des femmes de l'Orient des oiseaux nourris en cage, 
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que le moindre acte de liberté effarouche et grise tout à la fois. Elles 
voudraient tout voir, et n’osent rien regarder. 

41 juin. — Il y a deux Arabes maboul, c'est-à-dire fous, qui 
vaguent par les rues : l’un est petit, pâle; sa barbe et ses cheveux 
noirs poussent incultes sur sa grosse tête. — Il porte pour tout 
vêtement une chemise brune rayée de noir (la gandoura). Pieds, 
jambes et bras nus, il va et vient en décrivant de grands demi- 
cercles; il ne s'arrête jamais, et parle toujours à haute voix. Per- 
sonne ne lui dit rien.— L'autre vient souvent devant le café d’Apol- 
lon quand les petits Napolitains y jouent du violon et de la harpe. 
Celui-ci est à moitié nu; il porte une fleur passée dans l'oreille, et 
entortille sa tête à tous crins d'une ceinture rouge dont il laisse 
flotter un bout. Il marche par sauts, et, après être resté accroupi 
derrière une borne comme un chat qui guette sa proie, il bondit et 
s'arrête court. Il se croit lion. Une mouche passe, il veut l’attraper 
et fait des sauts impossibles. Ce soir, la musique l’avait mis en 
verve. Après bien des extravagances, il s’est précipité sur l’un des 
petits harpistes, lui a jeté son instrument au loin, a renversé l’en- 
fant, et s’est mis à le fouler aux pieds et à le mordre. J'ai couru 
sur lui, des Maures lui ont arraché sa victime. Il est resté impas- 
sible, criant : Moi maboul! ce qui lui donne la liberté de tout faire. 
La police française, qui n’a pas ces préjugés, devrait bien enfermer 
ce gaillard-là. — Promenade entomologique au bord de l’Harrach, 
nulle trouvaille. 

12 juin. — A cinq heures du matin, je pars avec l’artillerie, qui 
va manæuvrer dans les sables d'Hussein-Dey. Les clairons sonnent, 
les chevaux piaffent, les servans des pièces, par pelotons, suivent 
à pied caissons, canons et obusiers dans le sable déjà lumineux et 
blanc sous l’action d’un soleil déjà chaud. A une sonnerie de trom- 
pette, toute cette file d'hommes et d’équipages, qui se déroulait 
sur la plaine comme un grand serpent noir, s'arrête brusquement. 
En un instant, les obusiers de montagne portés à dos de mulet, 
les canons tirés par de forts chevaux gris pommelé, sont rangés 
en batterie. Chacun est à son poste, le général Yusuf donne le si- 
gnal, et les canons rayés mêlent leurs tonnantes voix aux son- 
neries perçantes des clairons. Les boulets coniques fendent l'air 
en sifflant et vont atteindre les buts placés à dix-huit cents mètres 
ou s’enterrer dans le sable en soulevant des nuages de poussière. 
De gros flocons de fumée nous enveloppent et projettent des om- 
bres rousses jusque sur le cuivre des canons. Un artilleur à demi 
effacé dans ce nuage de poudre, le bleu infini de la mer aperçu par 
une trouée passagère, c’est tout ce que l'œil peut saisir. Jusqu'à 
neuf heures j'ai les oreilles cassées par un vacarme de tous les dia- 
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bles qui pourtant m'amuse beaucoup. Plusieurs points de mire ont 

été traversés par les boulets. 

Au retour, je suis allé voir la bibliothèque d'Alger, ancien palais 
mauresque très beau et très original, projeté sur la mer. M. Ber- 
brugger, le conservateur, veut bien m'en faire les honneurs avec 
une grande obligeance et un grand savoir. Vestiges romains, grecs 
et phéniciens très intéressans. 

Depuis plusieurs jours, je remarque un très beau nègre au type 
éthiopien, noir comme du velours noir, vêtu toujours d’une manière 
recherchée et de bon goût. Cet Othello m'intriguait. Je pensais que 
c'était quelque cheikh ou quelque ambassadeur de Tombouctou. Il 
portait ce soir une veste et des culottes bleu foncé avec force pas- 
sementeries, un gilet rouge à mille boutons d’or. La taille était 
serrée dans une magnifique ceinture amarante. Le burnous noir à 
floches rouges, relevé et drapé avec goût sur l'épaule, laissait pa- 
raître le burnous blanc de dessous comme doublure. La chachia 
rouge à gland bleu, tranchant sur un serre-tête blanc, faisait res- 
sortir sa peau d'ébène. Il était en outre chaussé d’une paire de 
bottes à l’écuyère luisantes comme un miroir. Une canne blanche à 
la main, il fumait des cigarettes. Il me semblait que ce grand per- 
sonnage fréquentait bien mauvaise compagnie, car ses interlocu- 
teurs étaient des Biskris ou des Mozabites de piètre apparence. Je 
demandai son nom : c'était Yacoub, le garçon baïgneur. 

13 juin. — Après déjeuner, M. Sarlande veut m’emmener visiter 
la fameuse frégate la Gloire, qui est ici, et que nous n’avons pas eu 
le temps, toi et moi, d'aller voir dans la rade de Toulon; mais je 
suis forcé de refuser, ayant donné rendez-vous au lieutenant Chan- 
teloup pour visiter l'habitation du général Yusuf. 

- Apprenant qu'il y avait là nombreuse compagnie, j'allais me re- 
tirer après ‘avoir regardé le jardin, lorsqu’au détour d’une allée je 
me trouve en face du général. J'ai beau alléguer mon costume du 
matin, il Mme-forcé d'entrer et de visiter tout. C’est une véritable ha- 
bitation mauresque, arrangée par lui avec un grand goût. Mélange 
du style arabe avec l'italien très réussi. — Les jardins sont char- 
mans, les écuries sont belles, les chevaux superbes. On monte au 
salon, qui était plein de monde, et on fait de la musique; M"* Yusuf 
fait les honneurs très gracieusement. J'ai pu, pendant une heure, 
observer le général. Il était vêtu d’une veste noire à brandebourgs 
et d’un pantalon rouge (petite tenue de cavalerie africaine). C'est 
un petit homme, qui paraît de taille moyenne grâce à l'harmonie 
des proportions; type italien, barbe et cheveux grisonnans, ce qui 
ne l'empêche pas de paraître encore très jeune. Ses manières sont 
élégantes, ses yeux vifs, le nez droit; figure charmante, très ex- 
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pressive, voix douce et timbrée. Il chante sans savoir la musique, à 
ce qu’il prétend, et il chante bien. Il remue sans cesse, c'est un feu 
d'artifice. On sent en lui l’homme qui ne doute de rien, l'homme 
d'aventures et le héros. Je dirais volontiers que c’est un Murat 
africain; mais c’est un type plus original encore, car il y a en lui 
du mysticisme. Nous nous sommes quittés avec de grandes poi- 
gnées de main, moi très content de lui et assez frappé. 

Ce soir, un tour au café de la Perle, vieille réputation d'Alger 
C’est un café chantant de province, et rien de plus. 

15 juin. — Ce matin, débarquement des zouaves arrivant de l’ex- 
pédition de Syrie. Que de figures hâves et brûlées par le soleil! 
Ils sont superbes, ces gaillards-là. Les zouaves et les chasseurs 
d'Afrique vont les recevoir sur le port; c’est une joie, un bonheur de 
retrouver les camarades, qui va se traduire en nopces et festins. 

À deux heures, cérémonie des fiançailles dans une riche maison 
juive. La fête des noces durera d’un samedi à l’autre. Le mariage 
aura lieu jeudi. Les billets d'invitation sont en langue française et 
en arabe avec l'écriture hébraïque. Dans la cour, servant de salon, 
au rez-de-chaussée, soixante personnes sont déjà réunies. Une table 
est dressée : assiettes de gâteaux d'amandes et de miel, biscuits de 
Savoie, orgeat et anisette; trois ou quatre verres, six cuillers de 
vermeil. Les dames juives en grand costume d’apparat, étoffes de 
velours, de soie, de satin broché d’or ou d'argent, avec tous les bi- 
joux imaginables et d’une valeur sérieuse, sont assises gravement 
et parlent peu. Les enfans roux et vermeils, c’est-à-dire teints au 
henné joues et cheveux, crient et font un bruit d'enfer. Deux mu- 
siciens jouent chacun d’un instrument, le violon et la mandoline; un 
troisième fait résonner la darbouka. C’est une cruche de terre dont 
le fond est couvert d’une peau. Un quatrième, un enfant, secoue un 
tambour de basque. 

On me fait monter à la galerie, asseoir, boire du sirop et manger 
des sucreries, après quoi on me conduit vers la mariée, qui était 
dans sa chambre et qui n’en a pas bougé. C’est une petite dodue 
assez gentille et d’un type juif accentué. Quoi qu'on m'’en ait dit, je 
n’ai pas trouvé les Juives d’Alger belles. Les hommes sont généra- 
lement communs. Les garçons d'honneur, élégans de cette classe, 
étaient singulièrement vêtus : culotte de zouave, bas bleus, souliers 
vernis, ceinture bleue ou noire, veste turque à petits boutons, tan- 
tôt vert pomme, tantôt jaune, amarante, bleu de ciel ou rose; par 
dessus, un gilet français à la dernière mode, chemise à raies ou à 
pois, cravate de couleur, cheveux longs et casquette en velours 
noir, à visière. Les vieillards portaient le costume juif un peu mo- 
difié et ressemblant au costume maure, sauf le turban, qui est noir. 
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Quelques-uns , enhardis par l'occupation française, se sont permis 
récemment le turban blanc. Les femmes sont grasses, leurs formes 
se dessinent vigoureusement sous leurs jupes de velours ou de satin, 
étroites et fortement adhérentes à la taille. La gorge se développe 
avec la même ostentation sous l'espèce de cuirasse d’or qui orne le 
haut de l'ouverture de la robe de dessus. Ce corsage est une bro- 
derie épaisse de deux doigts, analogue à celles qui garnissent la 
chasuble de nos prêtres. Les bras sont à nu sous une longue manche 
de gaze relevée à l'épaule. 

La musique commence : la première demoiselle ou plutôt la pre- 
mière dame d'honneur, car c’est une femme mariée, si j'en crois 
son costume, prend deux foulards de satin rouge à longues raies 
d’or, et tantôt les agite lentement à la hauteur de son front en les 
faisant passer alternativement l’un au-dessus de l’autre, tantôt s’en 
sert pour cacher sa figure. Ses yeux restent constamment baïssés, 
Elle tourne mollement deux ou trois fois sur elle-même, marquant 
le pas par un piétinement sans secousses apparentes. Cela dure cinq 
minutes et cesse tout d’un coup. La musique s’interrompt avec la 
danseuse. Elle remet ses deux foulards à une autre dame qui se 
fait beaucoup prier, et se décide enfin à répéter la même danse que 
nous venons de voir. La dame d’honneur qui lui a gardé sa chaise, 
car on ne s’assied pas ici par terre à la manière des Mauresques, 
la lui rend, reprend les foulards et les porte à une troisième, et 
ainsi de suite jusqu’à ce que toutes aient dansé. 

Quelques vieilles Juives édentées poussèrent le you you des 
Arabes en l'honneur de certaines danseuses émérites au second tour 
qu'elles faisaient sur elles-mêmes, mais jamais à la fin du sobo. 
Aucun homme ne dansa, non plus qu'aucune des demoiselles, bien 
reconnaissables à leur coiffure conique penchée sur une oreille et 
retenue par une mentonnière. Ces bonnets pointus sont en étofle 
d’or ou en velours galonné, souvent tout en sequins cousus. Les 
dames portaient le mouchoir de soie noire serré sur le front et placé 
un peu de côté à la manière des Mauresques. 

Après la danse et une nouvelle distribution de choses sucrées, les 
dames d'honneur firent apporter une table et procédèrent à l'exhi- 
bition des cadeaux de noce : d’abord un tapis bariolé, puis une robe 
de dessus en soie puce garnie d’or, seconde robe en velours vert 
garnie d’or, troisième robe cramoisie à fleurs d’or, garnie et brodée 
d’or; il y en avait six toujours plus éclatantes et plus riches l’une 
que l’autre. On montre ensuite six corsages d’or, d'argent et de 
satin assortis aux robes, puis les petits corsets toujours or et argent, 
puis les mouchoirs brochés d’or, puis les châles de crêpe de Chine 
de toutes couleurs, toujours par six; enfin les larges rubans rouges 
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destinés à entourer la natte qui rassemble tous les cheveux, et dont 
les bouts doivent pendre jusqu'aux talons. 

Du fond de l'immense panier sortirent aussi deux sébiles d’or, 
une cuiller d'argent et un petit miroir monté en acajou. Pas de lin- 
gerie dans cette corbeille; les femmes d'ici ne connaissent pas l’u- 
sage des chemises. Les Mauresques ont adopté le coton pour leurs 
pantalons, mais les Juives ne portent rien de rien sous leur jupe, 
qui descend jusqu'aux pieds et traîne par derrière. 

En sortant de cette fête, j’ai voulu voir la petite Ayscha, que 
j'avais laissée avant-hier avec un fort mal de gorge et la fièvre, 
couchée par terre, enveloppée de couvertures, lançant des regards 
farouches, refusant de répondre et de rien prendre, un véritable 
animal malade. J'avais envoyé chercher de l’eau sédative et lui 
avais enveloppé le cou d’un linge imbibé de la panacée Raspail, la 
menaçant de la battre si elle résistait. Aussitôt la menace faite, la 
révolte s'était changée en une obéissance canine. La panacée a fait 
merveille, l'enfant est guérie et me regarde avec un respect craintif. 
La vieille Kadidjah s’écrie : « Toi médecin! toi pas dire! toi grand 
médecin (thabeb kebir)!» Je raconte ma noce hébraïque à Zohrah, 
qui se met à imiter très joliment et très drôlement la danse pudique 
et endormie des Juives, après quoi, selon l’usage des Maures, elle 
crache en signe de mépris pour les Juifs. Je me retire, béni par la 
maman Kadidjah, qui m'appelle son fils et me déclare que je suis 
le sidi de sa maison. 

Au café d’Apollon, rencontre et reconnaissance d'un brave ca- 
marade de collége, de Norvins, capitaine au 1°" zouaves, laissé pour 
mort sur le champ de bataille, mais aujourd’hui bien vivant et prêt 
à rendre avec usure les coups de yatagan qui lui ont labouré le 
crâne. 

16 juin. — Départ à six heures du matin avec un enfant très gen- 
til, passionné pour l’entomologie. Nous avons exploré jusqu’à six 
heures du soir la plaine de la Mitidja. Nous nous sommes perdus 
souvent dans les lentisques, le long des blés. Pas d'arbres dans la 
région parcourue, horizons rapprochés, arbustes et plantes basses, 
marécages, beaucoup de fleurs, sentiers tracés par les troupeaux. 
Cela rappelle assez les formes ondulées et les grands espaces de la 
campagne de Rome; mais on y est en sûreté au milieu des moisson- 
neurs kabyles. Je ne parle pas des chiens, qui sont des bêtes fauves 
très incommodes. 

C’est au mois d'avril qu’il eût fallu venir ici chasser les insectes. 
J'y ai pourtant trouvé beaucoup de coléoptères : des cicindèles 
maura et flexuosa, nebria æratus, cebrio longicornis sur les lentis- 
ques; plusieurs sylphas puncticollis et des dermestes en compagnie 
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de quelques histers; des bubas bubalus, des glaphiries maurus et 
Lasserii, des hymenoplies strigosa par centaines, beaucoup de clé- 
rons, des trichodes wmbellatarum et sipylus en compagnie des cly- 
tres paradoxa et sermacula. Parmi les mylabres, m#arocana oleæ, 
maculata et bifasciata, je crois qu'il n’y a pas deux individus 
semblables. On a divisé le genre en beaucoup d'espèces; mais on 
pourrait bien y voir autant d'espèces que d'individus Parmi les 
buprestes, j'ai trouvé mauritanica, onopordi, ænea, tenebricosa, 
volant dans les herbages, les lentisques et les genêts; en revenant, 
quelques charançons et brachycères dans la poussière du chemin; 
dans le sable, des scarites striatus et pyracmon bien plus gros que 
ceux des Sablettes de Toulon. 

Le temps a été voilé jusqu’à midi; alors le soleil a pointé raide, 
Visite à la maison dont je suis le sidi. J'ai trouvé Zohrah occupée 
à enluminer sa mère au pinceau. Elle lui avait fait une paire de 
sourcils formidables qui lui coupaient la figure en deux. C’est au 
point que je ne pouvais la reconnaître à première vue. La vieille 
dame était triomphante. Zohrah s'était elle-même moucheté tout 
le visage de petits croissans, de petites pleines lunes, d'étoiles; 
elle avait tout le firmament sur le visage. Je n’ai pu m'empèé- 
cher de rire. La mère et la fille, qui sont de bonnes personnes, 
en ont fait autant; mais la petite, qu’on avait laissée à sa beauté 
naturelle et qui en était furieuse, boudait et grondait dans un coin 
comme une panthère. Ces dames avaient passé leur journée au bain, 
s'étaient fait raser la moitié du crâne et tellement frotter qu'elles 
en avaient la peau des bras et des jambes usée. Le muezzin s’est 
fait entendre : chacune a couru à sa fenêtre réciter sa prière et 
demander à Allah du bonheur et de la santé, et probablement un 
paradis où elles seraient naturellement tatouées. 

De la terrasse de leur maison, on découvre la moitié de la ville, 
la mer et le fond du golfe jusqu’à l'Atlas. Les maisons mauresques 
sont intérieurement évidées de haut en bas comme des puits. D'où 
j'étais, je plongeais jusqu’au fond de quelques-unes, et je voyais, 
dans son cloître entouré de colonnettes, un vieux musulman endormi 
sur une peau de lion. Dormir sur la dépouille du lion éloigne les 
méchans esprits. Je le voyais si bien que je le reconnus. C'est un 
homme très riche. Toute sa fortune est enfermée dans un coffre. Il 
n’a d’autre propriété immobilière que sa maison. Pour sa dépense 
de chaque jour, il puise au trésor d’où ses fonds endormis s’écou- 
lent lentement goutte à goutte depuis soixante ans. Quand il aura 
fini de ronfler sur sa peau de lion, il ira s'asseoir dans une petite 
niche qui donne sur la rue, et là, seul, muet, oisif, fumant du tek- 
rouri (c’est-à-dire du haschich), il attendra l'heure de la prière. 
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Sur une terrasse voisine, j'aperçois deux Mauresques qui passent 
à visage découvert et qui me regardent; je les salue à la mode 
arabe, en posant la main sur mon cœur; elles rient. Un vieux nègre 
arrive, gronde et les fait rentrer. Zohrah accourt, prétend que je 
la compromets et me fait descendre. 

18 juin. — En passant dans la rue avec un de mes amis, nous 
rencontrons une mulâtresse élégante et même magnifique. Nous 
l'abordons par curiosité, elle nous répond en français; elle nous 
invite sans façon à prendre le café et à venir entendre de la mu- 
sique chez elle. C’est une danseuse musicienne, type bien carac- 
térisé de la courtisane africaine. Un certain luxe règne chez elle, 
et elle est propriétaire, dit-on, de deux autres maisons. Un vieux 
domestique noir, que je soupçonne fort d’être papa à li, faisait 
chauffer de la soupe au rez-de-chaussée. La dame est très vani- 
teuse de sa richesse, mais encore plus de sa beauté bizarre. Elle 
rit comme un vrai nègre, en montrant des dents à n’en pas finir; 
elle est fort naïve dans son amour d’elle-même. Il semble qu'il n’y 
ait qu’elle au monde, tout a été créé pour elle, tout se rapporte à 
sa personne. Sitôt qu’on ne s'occupe plus d'elle, elle tombe dans 
la tristesse et s'endort. Elle imite le chant et les danses françaises 
d’une façon hétéroclite et veut de grands complimens. Bonne créa- 
ture, moitié enfant, moitié singe. 

Il fait chaud, trente degrés à l'ombre. 

19 juin. — Au pied des rochers de la place Bab-el-Oued, au bord 
de la mer, quelques vieilles Mauresques et deux négresses ont al- 
lumé un brasier sur lequel brûle de la myrrhe ou de l’encens. Un 
coq est égorgé, et son sang coule au milieu des flammes. Après 
avoir abandonné la plume au vent, on déchire la victime, on en 
jette les morceaux au loin dans la mer ou sur le rivage. Cette cé- 
rémonie, que les bons musulmans traitent de sacrilége et considè- 
rent comme un pacte avec les mauvais esprits, me semble une tra- 
dition des sacrifices antiques. 

Les Arabes et les Maures célèbrent depuis hier les fêtes de l’aid- 
kebir, qui marquent pour eux la fin de l’année. Les Français les 
appellent fêtes du mouton : chaque famille achète un de ces ani- 
maux, l’immole à domicile pour la rémission de ses péchés, en 
mange un peu et donne le reste aux pauvres. Alger depuis deux 
jours n’est qu’une vaste boucherie. 

Les nègres parcourent les rues en battant la grosse caisse et en 
faisant résonner de grandes castagnettes de fer, les crotales anti- 
ques. Ils vont partout, faisant la quête aux sous, dansant et chan- 
tant. Six de ces musiciens s'arrêtent au carrefour de la rue Du- 
quesne. L'un d'eux, vêtu de rouge et coiflé d’un haut bonnet 
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couvert de plumes fauves, s’est mis à danser sans quitter ses cro- 
tales; ses compagnons, lui marquant le pas, sautaient sur place de la 
plus étrange façon. Le soliste, qui avait commencé par piétiner en 
mesure, s’est animé peu à peu, à fait des pirouettes effroyables en 
arrière, sur chaque pied alternativement, lançant de temps à autre 
ses jambes à la hauteur de sa tête. Cette rage cesse tout d’un coup, 
il Ôte son chapeau emplumé, se campe fièrement et réclame les 
dons des spectateurs attirés aux fenêtres. 

Mais j'ai vu ce soir une autre cérémonie à laquelle je confesse 
n'avoir rien compris du tout. J'étais avec quelques personnes invi- 
tées à voir danser et à entendre chanter dans une maison mauresque. 
Je les suis sans m’informer de rien, et toujours cherchant fortune 
de peintre et de curieux. Nous sommes reçus par une Mauresque 
très blanche et très peu vêtue, que je reconnais pour l'avoir vue 
présentant une requête chez la vieille Kadidjah : elle venait ce jour- 
là emprunter des bracelets de jambes qu’on lui refusait poliment. 
Elle parle assez bien français et s'appelle Mosna. C’est la seconde 
fille de la femme chez qui nous étions reçus. Je lui demande si la 
mère Kadidjah et ses filles sont de la soirée. « Oh! non, répond la 
Mauresque d’un air candide; c’est ici mauvaise maison, elles ne 
viendraient pas ici; Lalla Kadidjah et ses filles, honnêtes femmes, 
je les connais bien. Vous leur présenterez le selam pour moi. » Pre- 
mier étonnement : les femmes de mauvaises mœurs vont chez les 
honnêtes femmes! Il est vrai que ces femmes-là ne sont pas mépri- 
sées ici comme chez nous. Les indigènes ont pour elles des égards 
qui nous étonnent. 

Allons toujours, et voyons les danses. On nous fait entrer dans 
une petite salle où l’on nous sert le café en nous priant d’attendre. 
Attendre quoi? Je l’ignore, car nous ne demandions que le spectacle 
de la fête, et la fête allait son train au-dessus de nous, les chants, 
les instrumens et les you, you. Au bout d’une demi-heure écoulée 
sans que rien paraisse, nous montons à tout hasard, et, dans une 
de ces longues chambres dont je t'ai parlé, nous tombons sur une 
réunion mystérieuse de vieilles femmes. L'une d’elles, couchée sur 
un lit très élevé et posée en impératrice romaine, présidait ce con- 
clave, qui semblait lui rendre hommage. Trois ou quatre de ces” 
sibylles, assises au pied de l’estrade, fumaient des cigarettes sans 
rien dire. Deux autres jouaient d’un tambour de basque assez sem- 
blable à un crible, au-dessus d’un réchaud allumé. Une troisième, 
énormément grasse, et qui était la femme d'un marabout (que dia- 
ble faisait-elle dans ce mauvais lieu ?), frappait avec fureur sur deux 
tambours et donnait le ton du chant. Enfin la dernière, aussi sèche 
que possible, tenait dans les doigts de sa main gauche deux petites 
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cymbales en métal de cloche, grandes comme des pièces de cinq 
francs, et les frappait de la main droite avec une autre cymbale de 
même dimension. Le reste des sorcières formait le chœur, répétant 
sept fois de suite la même phrase. Le tableau ne manquait pas de 
caractère; mais nous avions la tête fendue, et mes compagnons, n’y 
pouvant plus tenir, réclamèrent l'apparition des ballerines. Mosna 
nous répondit qu'il n’y avait pas de danseuses et que ce que nous 
entendions n’était pas chose à danser. Nous sommes partis sans 
qu'aucun de nous pût expliquer aux autres ce que signifiait ce 
sabbat fort sérieux, et pourquoi on nous y avait conviés sous pré- 
texte de bal. L'un de nous habite pourtant Alger depuis longtemps. 
Je vais tâcher de me renseigner demain. 

20 juin. — Autre aventure plus importante, qu’une lettre plus 
détaillée partie aujourd’hui va te porter à Nohant, mais que je ré- 
sume ici pour ne pas faire de lacune dans mon journal. 

Le prince est arrivé. Je me mets en quête du colonel Ferri-Pisani 
et du docteur Yvan. Ils sont à bord du Jérôme-Napoléon. J'y cours. 
Ferri tombe des nues en me voyant, et me demande si je pars avec 
eux pour Lisbonne en passant par Oran. — Vraiment je n’en sais 
rien; mais je ne demande pas mieux! — Alors revenez ce soir à 
neuf heures. — Je le quitte. Je cherche dans le port le capitaine 
Talma, que je ne savais pas ici. Je crois reconnaître son bâtiment, 
jy monte; c'est le Finistère, l Aube est partie depuis deux heures. 
Déception. — Je reviens dîner à Alger avec des amis de Paris que 
j'y rencontre par hasard. À neuf heures, je retourne à bord du 
Jérôme-Napoléon. Je demande au prince si réellement il veut bien 


m'emmener. — Qui, allez faire vos paquets. On s’embarque après 
demain. 


J'ai de la chance, n'est-ce pas? 

Voilà le simoun, la lune est voilée par un rideau de sable. Le 
désert nous jette son souffle de feu à la figure, les yeux brûlent, 
on a soif; hommes de toute couleur et de toute origine paraissent 
accablés. 

21 juin. — Le simoun tombe un peu, mais on est encore en plein 
air dans une étuve chauffée à trente-sept degrés. Emplettes et vi- 
sites. Adieux affectueux à la famille Kadidjah. Ce sont d'excellentes 
femmes que ces Mauresques douces et sans art. 

22 juin. — Me voilà installé à bord. Les moutons de Tunis bélent 
sur le pont. Charlot, jeune lion de quatre mois, grogne dans un 
coin. Deux petites panthères se promènent en miaulant comme de 
vrais chats. 


Maurice Sanb. 


TOME XXX VII, 31 








THÉATRE CONTEMPORAIN 


EN 1862 


Le théâtre contemporain traverse depuis longtemps un état de 
crise qui, loin de s'améliorer, s'aggrave d'année en année. Nul ne 
saurait dire ni quand ni comment cette crise finira, car le mal se 
présente sous des formes si variées, qu'il déjoue toutes les obser- 
vations de la critique. D'abord localisé, il s’est élargi peu à peu, a 
gagné de proche en proche, et a présenté tous les caractères de la 
contagion. Il a envahi successivement toutes les branches de la lit- 
térature et de l’art dramatiques. Lorsque ce mal se déclara, on put 
croire qu’il ne s’attaquerait qu'aux genres supérieurs, reconnus 
surannés, et beaucoup y virent un motif d'espérer dans une régé- 
nération dramatique. Il emporterait, disait-on, les genres de la tra- 
gédie et de la comédie classiques, et le théâtre, rajeuni, prendrait 
un nouvel essor, enfanterait des genres nouveaux, tenterait des 
entreprises nouvelles. D'ailleurs le salut viendrait des genres infé- 
rieurs, que protégerait leur infimité, du mélodrame et du vaude- 
ville, qui, transformés, prendraient la place des genres anciens; 
mais bientôt il fut prouvé que les genres inférieurs étaient aussi 
malades que les genres classiques : les bons mélodrames devinrent 
aussi rares que les tragédies, et c’est à peine si de loin en loin un 
gai vaudeville se présenta pour consoler les spectateurs de la perte 
de la comédie. Que dis-je? il arriva un jour où le mal gagna non- 
seulement les genres qui relèvent de l'invention, mais les genres 
qui relèvent de l’habileté et en quelque sorte de la légèreté de la 
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main, et qui demandent un ingénieux arrangeur plutôt qu'un écri- 
vain. Qui aurait pu croire par exemple que la décadence. s’atta- 
querait au genre du libretto d'opéra? Cependant le fait est réel. 
Comparez les libretti d'opéra et d’opéra-comique contemporains 
aux libretti que nos habiles arrangeurs dramatiques fournissaient, 
il y a trente ans, aux grands musiciens de notre époque, et vous 
serez frappé de la pauvreté, de la maladresse et de la stérilité de 
ces prétendus poèmes. Rien n’est d'ordinaire plus anti-musical, et 
c'est vraiment un miracle que l'artiste puisse de temps à autre 
adapter une mélodie aux situations et aux caractères que lui pré- 
sente l’arrangeur dramatique. 

Longtemps, au milieu de ce naufrage général, l’art du comédien 
a seul subsisté. La pièce était mauvaise, mais l'acteur était excel- 
lent; un Frédérick-Lemaître, une Marie Dorval, une Rachel, une 
Rose Chéri, faisaient oublier la vulgarité du spectacle qu'ils inter- 
prétaient. Il restait à résoudre une question très délicate et très 
curieuse : l’art du comédien pouvait-il vivre indépendant de la lit- 
térature dramatique? pouvait-il subsister longtemps en dépit de la 
décadence de cette littérature? L'expérience a fini par prouver que 
l'art du comédien était plus solidaire de la littérature dramatique 
qu'on n'avait voulu le croire, et qu'il ne pouvait longtemps rester 
sain et robuste lorsque cette littérature était malsaine et décrépite. 
La contagion l’a donc atteint à son tour, et le voilà qui devient ma- 
ladif et malingre, ou qui gagne au contact d’un théâtre immoral des 
plaies honteuses dont il se fait un titre de gloire. Plus de genres 
dramatiques, plus de pièces, bientôt plus d'acteurs! L'indigence est 
aussi complète que possible. Pour peu que cette situation continue, 
il ne restera plus aux directeurs qu’à mettre les clés sous les portes 
de leurs théâtres, ou bien à transformer les scènes qu’ils gouvernent 
en entreprises industrielles d’un genre non encore décrit. Patience, 
nous y arriverons; la métamorphose est en train de se faire, et on 
peut déjà, de la chrysalide dramatique à demi brisée, voir sortir le 
papillon aux ailes de gaze et à la robe pailletée de clinquant qui est 
destiné à réjouir par les évolutions de son vol équivoque les re- 
gards des modernes spectateurs. 

Une telle crise, si profonde, si durable, si contagieuse, pourrait 
inspirer bien des réflexions sur ses causes et ses effets, En tout 
cas, il est un enseignement que les hommes sont trop prompts à 
oublier, et qu’elle s’est chargée de rappeler à nos contemporains : 
c'est combien le talent est une chose rare et combien il est difficile 
de s’en passer. Jamais les théâtres n’auraient été plus prospères 
qu'aujourd'hui, si une bonne administration et de grosses recettes 
suflisaient pour leur donner la vie et le mouvement, car jamais ils 
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n’ont été dirigés avec plus d'adresse, et jamais ils n’ont connu 
une pareille affluence de spectateurs. Et cependant l’atonie dans 
laquelle ils sont plongés ne cesse pas! L'état du théâtre nous en- 
seigne donc ce lieu-commun, qui est toujours une vérité nouvelle, 
c'est que dans les choses de l'intelligence il est absolument impossi- 
ble de se passer de l'intelligence, et qu’il n’y a pas de combinaisons 
ingénieuses qui puissent remplacer le talent dans les entreprises 
qui réclament son concours. Ayez de bons auteurs et de bons comé- 
diens, et la crise cessera peut-être... Malheureusement la recette 
que j'indique est difficile à employer, car il n'y a pas de moyen 
connu pour produire et créer le talent à volonté. Hier encore j'as- 
sistais à une conversation où l’un des interlocuteurs, en jetant en 
arrière un regard sur sa vie déjà longue, constatait qu'aucun des 
héritages des grands acteurs qu’il avait connus, depuis Talma jus- 
qu’à M': Rachel, n'avait été recueilli; sa conclusion était naturel- 
lement que le talent, dont on fait si bon marché lorsqu'on le pos- 
sède et dont on croit pouvoir si aisément se passer, ne se remplace 
jamais. L'état actuel du théâtre a au moins ce mérite négatif de 
nous faire sentir la valeur de ce que nous n'avons plus. 

Dans cette disette de talens, que peuvent faire les directeurs de 
théâtre? Ce qu'ils font : se tirer d’embarras au moyen d'expédiens 
et de palliatifs qui poussent de plus en plus l’art dramatique vers 
sa décadence, il est vrai, mais qui ont au moins le mérite de sau- 
ver leurs recettes, donner des reprises et des pièces à spectacle. On 
s'est beaucoup élevé, et avec raison, contre ces deux abus (car ce 
sont des abus véritables) et particulièrement contre les reprises. Ce- 
pendant, de ces deux abus, le second seul nous paraît réellement 
blâmable; quant au premier, il s'explique trop facilement par la di- 
sette littéraire régnante. Il est très évident que cette fièvre de re- 
prises n’existerait point, si les directeurs de théâtre pouvaient mon- 
ter des pièces dont le succès fût à peu près certain; mais, de bonne 
foi, que veut-on que devienne un directeur de théâtre entre un pu- 
blic qui demande qu’on l’amuse et des auteurs qui n’amusent ni 
n'intéressent le public? 11 va chercher dans le répertoire drama- 
tique des pièces qui peuvent attirer la foule, plutôt que de faire, à 
ses risques et périls, des expériences dont le résultat le plus clair 
serait de le ruiner. Il compare le chiffre de représentations auquel 
atteint telle reprise, et les recettes qu’elle lui donne, avec le chiffre 
de représentations et les recettes de telle pièce nouvelle sur le suc- 
cès de laquelle il avait cru pouvoir compter. Après plusieurs expé- 
riences répétées, il remarque qu’il existe en faveur des reprises une 
différence énorme, et alors il n'hésite plus. Est-il donc si coupable? 
On donne encore des pièces nouvelles; comptez celles qui réussis- 
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sent et qui méritent de réussir. Elles tombent toutes les unes après 
les autres, à quelque genre qu’elles appartiennent : mélodrames, co- 
médies, vaudevilles. Est-ce la faute des directeurs, du public ou des 
auteurs? Qui faut-il accuser de ces insuccès répétés? C’est à ceux 
qui se sont donné la peine de voir ou de lire ces pièces à pronon- 
cer si l'accueil malveillant ou indifférent qui leur a été fait était ou 
n’était pas légitime. Comment s'étonner alors de la faveur que les 
reprises de pièces anciennes ont trouvée chez le public et chez les 
directeurs de théâtre? La disette littéraire est seule coupable des 
résurrections auxquelles nous assistons. 

Je n’oserais pas en dire autant du second abus qui règne sur 
notre théâtre actuel, c'est-à-dire les pièces à spectacle. Ici il est 
trop évident que cet abus est une concession faite par les directeurs 
au public contemporain. Les pièces à spectacle, voilà le mal véri- 
table qu’on aurait pu éviter, et contre lequel il est peut-être trop 
tard aujourd’hui pour réagir; mais ici encore nous devons remar- 
quer que tout semble pousser à la fois le théâtre contemporain à sa 
ruine, même le succès. Il est placé dans cette situation équivoque et 
dangereuse où ce qui peut l’honorer l’appauvrit, et où ce qui peut 
l'enrichir le déshonore. Le temps n’est plus où chaque théâtre possé- 
dait un public particulier qui surveillait avec intérêt et persévérance 
ses efforts et ses tentatives, qui connaissait à fond son répertoire, 
qui suivait d’un œil attentif les progrès de ses acteurs, qui les com- 
parait dans leurs divers rôles, qui leur tenait compte du moindre 
geste corrigé, de la moindre inflexion de voix nouvelle, de la plus 
petite nuance d'expression dans le jeu ou la diction. Deux invasions 
ont chassé à jamais de chaque théâtre ce public fidèle et sûr : les 
pièces à grand succès et le nombre toujours croissant des specta- 
teurs de passage. Le jour où une pièce à succès a été représentée 
cent ou cent cinquante fois, le public a perdu l'habitude d'aller à 
son théâtre favori, et cette habitude une fois perdue, il ne l’a plus 
reprise. Première cause de décadence, car alors, en place des liens 
intimes qui rattachaient les théâtres à leurs habitués, il n’a plus 
existé que des relations passagères et indifférentes. Chaque théâtre 
s'est ainsi trouvé affranchi de la tutelle de son public sans que sa li- 
berté y ait gagné ; avec la disparition de la contrainte salutaire qui 
lui était imposée ont disparu bien souvent la dignité et le respect 
de l’art, et presque toujours la sécurité matérielle. Oui, la sécurité, 
car dès lors les directeurs de théâtre, n'ayant plus devant eux ce 
public qu'ils connaissaient de longue date, dont ils auraient pu 
quelquefois désigner chaque membre par son nom, à la façon des 
héros d’Homère, et ne pouvant plus compter que sur ce vaste 
public inconnu, anonyme, qui remplit chaque soir leur salle de 
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spectateurs de hasard, ont dû risquer leur fortune avec chaque 
entreprise dramatique nouvelle. Leur ancien public n’avait pas les 
exigences du public contemporain, il ne leur demandait pas de 
grands frais de mise en scène et de grands succès dramatiques, 
car il venait au théâtre en bon voisin, en ami de la maison qui sait 
se contenter d'un accueil cordial et décent et d'un diner suppor- 
table. Un vaudeville ingénieux lui suffisait, ou la reprise d’une 
vieille comédie qui l'avait ému autrefois et qui l’enchantait comme 
un souvenir, ou les débuts d’un acteur nouveau dont il aimait à 
pronostiquer l'avenir. Tous ces honnêtes moyens de fortune, mo- 
destes, mais certains, sont aujourd'hui sans efficacité ; il faut s'en 
remettre maintenant au dieu du sort et des batailles. Les directeurs 
de théâtre, obligés de jouer leur destinée avec chaque pièce nou- 
velle, cherchent à deviner ce qui peut le plus aisément attirer cette 
foule indocile, capricieuse, flottante de spectateurs d'occasion qu'on 
voit un soir et qu'on ne revoit plus d’une année. Les théâtres ne 
peuvent donc se sauver que par de grands succès dramatiques, les- 
quels ont pourtant l'inconvénient de laisser après qu'ils ont disparu 
le vide et le désert derrière eux. Jamais aujourd’hui un directeur 
de spectacle n’est aussi près de sa ruine qu'après un grand succès. 
Comment faire alors pour éviter l’écueil? On n’a pas toujours sous 
la main un drame ou une comédie pouvant fournir une carrière 
de cent ou de cent vingt représentations. Les pièces capables d'une 
longue carrière, pour être devenues impérieusement nécessaires, 
ne sont pas devenues plus communes que par le passé. C’est même 
tout le contraire qui arrive : plus on aurait besoin de bonnes pièces, 
moins on en trouve. Reste une chance de salut, la splendeur de la 
mise en scène, le luxe du spectacle, les exhibitions de jolis visages 
et de clowns amusans. Voilà la raison d'être des féeries, des pièces 
à spectacle, et pour les appeler du nom qu'elles ont pris récem- 
ment, de ces pièces à femmes, qui se sont emparées de ia moitié 
de nos théâtres au grand scandale des puritains et au grand dé- 
plaisir de tous les bons esprits. 

C’est à la foule que les théâtres ont aujourd’hui affaire, ce n'est 
plus au public proprement dit, et ce mot doit même être aban- 
donné désormais comme trop exclusif et trop étroit pour désigner 
cette masse de spectateurs venus de points si divers, qui se dirige 
comme un fleuve qui a rompu ses digues tantôt vers un spectacle, 
tantôt vers un autre, qui laisse subitement à sec le théâtre qu’elle 
inondait la veille, et qui va porter une fertilité momentanée à des 
théâtres jusqu'alors dédaignés. Les mouvemens de cette masse sont 
dirigés par des lois économiques et souvent même par des lois phy- 
siques de pesanteur, de flux et de reflux, qui n'ont rien de littéraire, 
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et dont les livres de compte des sociétés de chemins de fer et les 
bureaux de passeports en province et à l'étranger donneraient la 
formule beaucoup plus aisément que ne pourrait le faire le cri- 
tique ou le moraliste. À ces spectateurs nouveaux, il faut des amu- 
semens assortis à leurs goûts. Beaucoup vont au spectacle sans pré- 
paration, même lorsqu'ils sont lettrés et instruits, en ce sens qu'ils 
ne savent rien ou à peu près rien des auteurs dont ils vont voir 
représenter la pièce, des acteurs qui la représentent, des tradi- 
tions du théâtre où ils sont entrés, du genre auquel il est consa- 
cré. Ce qu’ils vont chercher au théâtre, ce n’est pas un plaisir pré- 
médité et intellectuel, c’est une sensualité d’un moment, une bonne 
fortune d’un soir en quelque sorte, à laquelle ils n’aient plus à penser 
le lendemain. Il faut donc que le plaisir soit brusque, immédiat et 
aussi physique que possible. Les directeurs de théâtre ont admira- 
blement compris ces dispositions nouvelles d'un public affairé, voya- 
geur, cosmopolite, et ils l'ont servi selon ses goûts et ses désirs. Ils 
ont transformé leurs scènes en lieux d’exhibitions et en bazars orien- 
taux, et devant ce sultan à la fois âpre, dédaigneux et blasé, aux con- 
voitises impatientes, ils ont fait défiler des essaims de jolies femmes 
et de danseuses. C’est là un phénomène qui intéresse l’histoire des 
mœurs, mais que la critique doit se borner à constater. Nous ne re- 
chercherons pas à quel théâtre appartient l'honneur de la meilleure 
exhibition en ce genre, lequel à fait défiler sous les yeux des specta- 
teurs les bataillons les plus jeunes, les plus coquets et les plus sémil- 
lans, lequel comptait le plus grand nombre de jolis visages, ni dans 
quelle proportion les brunes s’y mariaient aux blondes. Il faudrait 
pour cela tenter un genre de critique aussi nouveau que ces singu- 
liers spectacles, et l'audace nous manque en vérité pour une pareille 
innovation à laquelle il faudra pourtant, soyez-en sûr, en venir un jour 
ou l’autre. 

Je ne loue ni ne blâme ces dispositions des modernes specta- 
teurs; je me contente de signaler les ravages qu’elles exercent 
déjà, et ceux qu’elles ne peuvent manquer d’exercer dans un temps 
donné, et les phénomènes de nature très diverse qu’elles engen- 
drent. Nous venons de décrire à l'instant même un de ces phéno- 
mènes : l’envahissement du théâtre par les pièces à spectacle et la 
vogue dont elles jouissent; mais il y en a bien d’autres, et de fort 
curieux vraiment. Qui croirait par exemple qu’un des résultats les 
plus évidens, les plus certains des dispositions du public actuel sera 
de détruire au théâtre tous les genres moyens, la comédie tempérée, 
le vaudeville romanesque, le drame sentimental, en un mot toutes 
les pièces de demi-caractère, pour ne laisser debout que les grands 
genres dramatiques ou les genres bas et infimes? D'ici à peu de 
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temps, il n’y aura plus de place que pour les chefs-d’œuvre ou pour 
les bouffonneries plates et obscènes. Les genres tempérés, avec 
leurs honnêtes mensonges, leurs émotions ménagées et préparées, 
leurs sentimens compliqués, s'accordent mal en effet avec les dis- 
positions de spectateurs qui réclament un plaisir immédiat, qui 
voudraient être surpris en quelque sorte par le plaisir plutôt que le 
poursuivre et le conquérir. Au contraire un chef-d'œuvre s'impose 
de lui-même; point n’est besoin, pour le comprendre, de prépara- 
tion ni d'éducation dramatique; il dompte par sa seule force l'at- 
tention, qui reste rebelle aux œuvres de demi-caractère. De son 
côté, la bouffonnerie plate et obscèn® arrête effrontément les spec- 
tateurs au passage, comme la prostituée au coin des rues. Dans l’un 
et l’autre cas, l'émotion, de quelque nature qu'elle soit, noble ou 
vile, est immédiate. Les genres moyens sont donc, dans un temps 
donné, destinés à disparaître, si le théâtre continue à descendre la 
pente sur laquelle il glisse. Ce sera tant mieux, diront peut-être 
quelques-uns, puisque les grandes œuvres reprendront tout l'em- 
pire qu’elles avaient perdu, puisque le grand art aura chance de 
profiter à cette révolution. Ce sera tant pis, répondrons-nous, tant 
pis pour les plaisirs et les mœurs du public, car les chefs-d'œuvre 
ne sont jamais qu’une exception, et il est à craindre par conséquent 
que la disparition des genres tempérés ne laisse le champ libre aux 
bouffonneries immorales et aux farces immondes, qui sont beau- 
coup moins rares que les chefs-d'œuvre et de nature beaucoup 
plus prolifique. 

Un autre résultat fort singulier des nouvelles habitudes et des 
théâtres et du public, c’est l'influence désastreuse qu’elles exercent 
sur l’art du comédien, et cela de plusieurs façons. D'abord les spec- 
tacles aujourd'hui à la mode déconsidèrent le comédien et lui en- 
lèvent ce prestige qui avait toujours été si cher à sa vanité, car ces 
spectacles suppriment l'acteur ou le mettent sur le même rang que 
les comparses. Qu'est-ce qu'un acteur dans ces pièces à exhibitions 
humaines, sinon un comparse de première classe, une sorte de figu- 
rant de grade supérieur chargé de mener le chœur des figurans 
subalternes ? Maintenant voici un autre danger de nature toute con- 
traire. De même que les pièces à spectacle introduisent dans l'art 
du comédien une démocratie détestable, la fusion des publics par- 
ticuliers des différens théâtres en un seul vaste public anonyme et 
flottant qui se porte capricieusement tantôt vers une scène, tantôt 
vers une autre, à détruit l'importance des comédiens secondaires 
et augmenté d'une manière désastreuse pour l’art l'importance des 
grandes individualités dramatiques. Du moment que chaque théâtre 
n’a plus eu de clientèle attitrée, les acteurs d'ordre secondaire sont 
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rentrés dans l'oubli. Personne n’a plus connu leur* noms, apprécié 
leurs efforts, rendu justice à leurs services. Le publié n’a plus appris 
que les noms des comédiens éminens. Comment en serait-il autre- 
ment? Si le même spectateur qui autrefois fréquentait de préférence 
un seul théâtre les fréquente tous indifféremment et à tour de rôle (et 
c’est là aujourd'hui le cas général), il est trop évident qu'il n’aura 
ni la curiosité ni le loisir de remarquer les mérites des différens co- 
médiens qui composent la troupe de chacun de ces théâtres. C’est 
pour le grand acteur et non pour les comédiens de talent plus mo- 
deste qu'il est venu ce soir au Gymnase, qu'il ira la semaine pro- 
chaine à la Porte-Saint-Martin et vers la fin du mois au Théâtre- 
Français. Toute l'attention dont il peut disposer est forcément 
absorbée par le jeu pathétique ou habile du personnage principal ; 
pendant toute la soirée, il ne verra et n’entendra que lui. Ne lui 
demandez pas si cet acteur principal a été bien ou mal secondé, si 
la pièce est bien jouée d'ensemble; il ne le sait pas, il ne peut pas 
le savoir. Dans de pareilles conditions, le sentiment de l'unité, de 
l'ensemble, de l'harmonie dramatique, se perd vite. L’individu do- 
mine seul ; il peut y avoir encore des comédiens, il n’y aura bientôt 
plus de troupes dramatiques. 

La crise du théâtre est donc aussi complète que possible; ce n’est 
pas seulement la littérature dramatique qui la subit, c’est aussi l’art 
du comédien. Il est, à parler net, dans un piteux état, cet art ingé- 
nieux et difficile de l'interprétation dramatique, et vraiment on peut 
ressentir quelques craintes pour son avenir. Ghaque année, la mort 
ouvre des vides qui ne sont plus comblés; naguère M'!° Rachel em- 
portait avec elle la tragédie et l’art classique, et ce n’est qu’hier que 
le drame sentimental et la comédie de demi-caractère disparais- 
saient avec la meilleure comédienne de Paris, M"* Rose Chéri. Nulle 
jeune célébrité ne s’élève à la place de ces vieilles célébrités qui 
s'éteignent ou disparaissent. On pourrait très justement appliquer au 
théâtre contemporain l'hypothèse si connue de Henri Saint-Simon : 
« Qu'adviendrait-il, si la France perdait subitement ses quarante 
premiers écrivains, ses quarante premiers diplomates, etc.? » et 
demander : qu'adviendrait-il du théâtre contemporain s’il perdait 
subitement ses quarante meilleurs comédiens ? Et vraiment l'hypo- 
thèse, pour être désobligeante, n'aurait rien de trop forcé et de 
trop invraisemblable. La plupart des comédiens connus et aimés du 
public ont atteint aujourd'hui l’âge du repos; les comédiens qu’ap- 
plaudissent les nouvelles générations sont les mêmes qu'ont ap- 
plaudis nos pères et qu'ont vus débuter les grands-pères des plus 
Jeunes d’entre nous. Ils sont connus, aimés et applaudis depuis 
trente ans et quelques-uns depuis quarante; les plus jeunes d’entre 
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eux, vous les COL naissez depuis vingt ou quinze ans au moins, Si 
l'hypothèse de Saint-Simon se réalisait seulement à moitié, la plu- 
part des théâtres de Paris seraient obligés de fermer leurs portes 
ou de se résigner à faire jouer leurs principaux rôles par des com- 
parses. Pour se rendre un compte exact du péril qui menace l’art 
dramatique contemporain, il faut prendre non tel ou tel théâtre en 
particulier, mais les théâtres en général, et compter les renommées 
nouvelles qui se sont élevées, je ne dis pas depuis deux ans ou trois, 
mais depuis dix ans, et dans quelque genre que ce soit. 

Hélas! combien sont rares celles de ces renommées qui sont fon- 
dées sur un mérite véritable. J'en ai compté jusqu'à cinq en par- 
courant les différens théâtres de Paris, et sur ces cinq, chose assez 
curieuse, quatre sont des renommées féminines. Pourquoi n’écririons- 
nous pas hardiment ces noms, les seuls noms nouveaux qui de près 
ou de loin aient quelque rapport avec l’art dramatique? Si quel- 
qu’un peut remplacer au Gymnase M"° Rose Chéri, c’est assurément 
Mie Victoria. Sa sensibilité ardente, sa mimique passionnée, à la fois 
ingénue et hardie, en font une des actrices les plus originales du 
théâtre contemporain. M"* Emma Fleury est la meilleure recrue que 
le Théâtre-Français ait faite depuis longtemps; son jeu étudié, soi- 
gneux, indique un talent éminemment perfectible, plus capable ce- 
pendant de monter degré par degré les échelons de son art que de 
les franchir d'un seul bond. M: Thuillier est une actrice pathétique 
qui sait communiquer au spectateur quelque chose des émotions 
physiques et cruelles dont M"° Dorval avait le secret. Une vraie co- 
médienne dans un genre déplorable, une comédienne d’un jeu plein 
de verve et d'invention, la vive et espiègle M''* Alphonsine, soutient 
presque à elle seule l'honneur de ces théâtres de vaudeville que 
peuplaient naguère encore tant d'acteurs excellens. Quant aux théà- 
tres du boulevard, ils seraient vides pour l’art depuis la retraite 
de Frédérick-Lemaître, quoiqu'ils soient remplis de renommées 
bruyantes et populaires, s’il ne s'y rencontrait un acteur excellent, 
M. Paulin Ménier. C’est bien un comédien de l'époque présente. Il 
comprend exactement le mélodrame comme d’autres comprennent 
la poésie, la critique et la philosophie. Son talent, net, réfléchi, 
minutieux et exact, rappelle les méthodes de l'école positiviste et 
réaliste. Il joue vraiment comme M. Taine analyse, et l’on dirait 
que ce qui le préoccupe c’est de trouver le trait dominant du ca- 
ractère qu'il est chargé de rendre, comme la préoccupation du 
jeune philosophe est de trouver la faculté dominante de l'écrivain 
qu'il étudie. 

Dans cette stérilité toujours croissante du théâtre, il ne faut pas 
s'étonner si le moindre bruit s'entend et si le moindre grain de mil 
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est ramassé avec empressement : voilà en grande partie la raison 
des deux principaux succès de l'hiver, des deux seuls succès qui 
aient quelque chose à démêler avec la littérature, les Vacances du 
Docteur, drame en vers de M. Amédée Rolland, et Nos Intimes, co- 
médie de M. Sardou. Les pièces qui se prétendent littéraires ne 
manquent pas cependant; nous en avons sous les yeux une vingtaine 
qui réclament ce titre. Nous les avons recueillies toutes; nous avons 
lu avec soin celles que nous n'avons pas vu jouer, et il s’est trouvé, 

chose curieuse, que la meilleure était la plus modeste et celle qui 
se présentait avec le moins de prétentions. Si nous avions à décer- 
per pour l’année 1861 le prix de la comédie, nous le donnerions sans 
hésiter à la petite pièce du Gymnase intitulée le Voyage de M. Per- 
richon, vaudeville excellent, qui contient une idée vraiment comi- 
que, œuvre d’un meilleur aloi que beaucoup d’arrogantes comédies 
en vers et de drames orgueilleux qui se croient de genre plus re- 
levé. On est malheureusement obligé d’aller chercher cette petite 
comédie dans le répertoire déjà vieux de l’année 1860, car le ré- 
pertoire de la saison ne pourrait guère nous présenter sa rivale. Les 
pièces nouvelles abondent, mais une malédiction semble peser sur 
elles; elles ne sont pas nées viables et succombent au bout de quel- 
ques représentations, ou bien elles sont emportées au milieu d’o- 
rages inattendus. Quelques-unes sont signées de noms qui ne tien- 
nent pas toutes les promesses qu'ils avaient données; on aimerait 
à voir Les Parens terribles, interminable comédie de M. Belot, signés 
d’un autre nom que de celui d’un des auteurs du Testament de 
César Girodot, et nous aurions désiré qu’un autre écrivain que 
M. Meilhac fût le père de la très alambiquée, très obscure et très 
médiocre comédie qu'il a intitulée l'Attaché d'ambassade. Écartons 
résolàment toutes ces productions déjà surannées, en ayant soin 
d’en séparer deux petites comédies en vers, auxquelles le langage 
poétique a porté bonheur. L'une, qui s'intitule Le Décaméron, a été 
pour ainsi dire le lever de rideau de la nouvelle saison littéraire. 
C’est une aimable bluette dramatique, d'un caractère à la fois gai 
et rêveur, d’une allure à la fois poétique et rapide. La seconde est 
une agréable comédie en deux actes, le Mur mitoyen, œuvre d’un 
jeune poète, M. Édouard Pailleron, dont l’œuvre de début, le Pa- 
rasite, avait été remarquée. 

#. Arrivons aux deux succès de la saison, aux Vacances du Docteur 
d’abord. C’est une œuvre singulièremeut estimable, qui mérite sinon 
tous les applaudissemens, au moins tous les encouragemens du pu- 
blic et de la critique. M. Amédée Rolland a fait de grands progrès 
depuis sa comédie du Parvenu. La pièce nouvelle témoigne des 
efforts laborieux et, soutenus de l'auteur, et je dirais volontiers de 
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sa lutte acharnée avec son sujet, qui est des plus violens et des plus 
dramatiques. Elle est mieux composée et mieux construite que ses 
œuvres antérieures, moins encombrée d’ornemens poétiques et de 
tirades intempestives ; l’auteur a enfin renoncé à cette licence que 
prennent trop souvent, sous prétexte de fantaisie et de rêverie, 
les poètes contemporains ; il a enfin compris que dans une œuvre 
dramatique, qu’elle fût écrite en vers ou en vile prose, toutes les 
paroles doivent se rapporter directement et strictement à l'action 
engagée et aux caractères des personnages, et non s’égrener et s'é- 
garer de tous côtés comme les perles d’un collier dont le fil s'est 
rompu. À l'exception de la tirade démocratique du comte d’Ormai- 
son, tirade obligée, paraît-il, dans toute pièce de M. Rolland, les 
personnages ne parlent que pour exprimer leurs passions et expli- 
quer leurs sentimens et leurs actions. Le langage du poète porte 
aussi moins de traces des influences littéraires qu’il a subies, et l'on 
n’y retrouve plus ces imitations ou, pour mieux dire, ces réminis- 
cences involontaires des poètes contemporains que nous avions dû 
reprocher à ses précédentes productions. Le style n’a pas été si bien 
émondé pourtant qu’on ne puisse y découvrir quelques petits em- 
prunts à des muses voisines, et, s’il y tenait beaucoup, nous pour- 
rions lui dire à quel poète et à laquelle des pièces de ce poète il a 
emprunté le mouvement très vif et très heureux de Jeanne d’Ormai- 
son à la fin du premier acte de son drame : 


Je saurai la science, exécrable et charmante, 
D’allumer le désir dans un cœur qu’on tourmente. 


Mais ce sont après tout de ces emprunts qui sont parfaitement légi- 
times et qu’un vrai poète est d’ailleurs seul capable de faire, car 
ce qu’il emprunte à son voisin, ce ne sont pas ses mots, ni même 
ses sentimens, c’est quelque chose d’invisible et d’insaisissable, le 
rhythme de la passion, l’intonation du sentiment. Ne le chicanons 
point et passons. 

M. Amédée Rolland s’est battu vaillamment contre son sujet, 
avons-nous dit; mais ce sujet, qui est très robuste, a fait mieux que 
se défendre, car il a lassé son poète après avoir failli l’écraser. Voici 
en quelques mots la donnée énergique et bien inventée de cette 
pièce. Jeanne d'Ormaison et Armande de Villiers, toutes deux pu- 
pilles d'un docteur Brunel, qui représente dans cette pièce l’iné- 
vitable raisonneur de toutes les pièces modernes depuis dix ans, 
ont été amies dès l’enfance, et leur amitié a continué sans trouble 
apparent après leur mariage respectif. L'une, qui était pauvre et 
noble, Armande, a épousé pour sa fortune et son nom le vieux duc 
de Villiers; l’autre, qui était riche et bourgeoise, Jeanne, a épousé 





LE THÉATRE CONTEMPORAIN. 193 


pour sa jeunesse et son amour le comte Raoul d'Ormaison. Mais Ar- 
mande, qui ne s'était mariée que par orgueil et qui n'avait pu, faute 
de fortune, épouser Raoul, qu’elle aimait avant Jeanne, profite de 
l'amitié qui la lie à cette dernière pour lui prendre le cœur de son 
mari, qu’elle regarde comme un bien qui lui a été volé. Jeanne 
découvre enfin la trahison de son amie, et alors une lutte s'engage 
entre les deux femmes. L'épouse outragée, se défiant de ses forces 
et se croyant vaincue d’avance, conçoit la pensée d’avoir recours au 
crime pour arracher à sa rivale l'amour qu'elle ne peut plus possé- 
der. Le crime ne reçoit pas son accomplissement et se borne à une 
tentative d'empoisonnement avec préméditation non suivie d'effet, 
grâce à l'intervention du docteur Brunel, qui arrive, comme le Deus 
ex machina de l'épopée classique, pour empêcher le drame de finir 
d'une manière lugubre. Certes le sujet est beau, mais M. Rolland 
est loin d'en avoir tiré tout le parti qu’il pouvait en tirer. Il a fait 
l'esquisse d’un drame plutôt qu’un drame véritable. Ni les carac- 
tères, ni les passions des personnages ne sont développés comme 
ils devraient l'être; les situations sont à peine indiquées, et la lutte 
des deux femmes, qui devrait remplir toute la pièce, passe à peine 
un instant sous les yeux des spectateurs. Le germe du drame est 
excellent, mais le développement en est avorté. Il a renfermé son 
drame en quatre actes très courts; il pouvait hardiment l'étendre 
en cinq actes très longs, car la donnée est de celles qui supportent 
et même qui exigent les développemens abondans. Le dénoûment 
me semble manqué. Il est consolant pour la morale, je le veux bien, 
il a surtout le mérite de renvoyer le spectateur le cœur rassuré; mais 
il n’est pas dramatique. Jeanne devait mourir, et sa mort devait 
être le châtiment de son égarement criminel, en même temps que 
le châtiment de l’adultère de son mari. Un tel dénoûment était plus 
dramatique que celui de M. Amédée Rolland, et donnait beaucoup 
mieux encore satisfaction à la morale. 

Le grand succès de la saison, c’est la comédie de M. Victorien 
Sardou, représentée au Vaudeville : Nos Intimes. On dit que ce 
succès a étonné les acteurs, qui croyaient au contraire à une chute; 
il a dû quelque peu étonner l’auteur lui-même, qui, mieux que per- 
sonne, connaissait sans doute les côtés faibles et périlleux de sa 
pièce. C'est un succès d’autant plus flatteur pour l’amour-propre 
de M. Sardou qu'il a côtoyé les abîimes d’une chute sans que per- 
sonne s’en soit aperçu. Un mot malheureux, un geste imprudent, 
une négligence d’un instant, et le spectateur découvrait les préci- 
pices sur les bords desquels l’auteur promenait sa pièce avec l'a- 
plomb clairyvoyant d’un somnambule. La pièce a réussi, grâce à une 
prestesse et à une dextérité qui tiennent vraiment de l’art du pres- 
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tidigitateur; elle a réussi non-seulement par ses qualités et ses mé- 
rites, mais par ses défauts et par toutes les périlleuses audaces qui 
pouvaient la faire tomber. Cela est singulier, mais cela est ainsi; 
voici une comédie qui doit son honnête apparence précisément à ce 
qu’elle contient de répréhensible, et qui démontre la supériorité du 
devoir sur la passion par une des scènes les plus téméraires et les 
plus équivoques que l'on aït jamais mises au théâtre. Elle trouve 
son succès dans ce qui devait être sa perte. Je n’ai pas partagé l’en- 
gouement général que cette comédie avait inspiré dans les premiers 
jours de son apparition, et, tout en reconnaissant qu’elle était su- 
périeure aux précédentes productions de l’auteur, je ne pouvais 
admettre qu'elle fût séparée d'elles par une aussi grande distance 
qu’on voulait bien le dire. Je ne me sentais pas disposé, en sortant 
du Vaudeville, à prononcer le nom de Molière et à donner rang à 
M. Sardou parmi les dieux; mais j'aurais prononcé volontiers le 
nom de Scribe, et j'étais prêt à reconnaître que la pièce nouvelle 
était la preuve la plus convaincante qu'il eùt donnée de son talent 
dramatique. 

Quiconque a osé le troisième acte des Zntimes sans danger peut 
se permettre beaucoup d’audaces; sa dextérité le met à l'abri des 
revers. Je crois M. Sardou assuré contre les grands accidens de la 
carrière littéraire et dramatique. Il aura souvent des succès, quel- 
quefois des demi-succès; il connaîtra rarement ou même il ne con- 
naîtra jamais les chutes, et cela non parce qu’il produira toujours 
de bonnes œuvres ou des œuvres supportables, mais parce que la 
nature de son talent s’y oppose. Il n’a l'esprit ni assez lourd ni assez 
fort pour se tromper complétement et pour ne pouvoir se relever 
dans le cas où il éprouverait un échec; c'est une de ces intelligences 
si légères que, lorsqu'elles font une chute, elles ne se blessent pas, 
et en sont quittes pour une foulure. Vous avez connu déjà cette forme 
d'esprit; elle portait un nom il n’y a pas encore un an, elle s’appe- 
lait Scribe. Vous vous rappelez avec quelle dextérité l'habile dra- 
maturge a promené pendant quarante ans son spectateur à travers 
les méandres de ses inventions dramatiques, mariant l'esprit roma- 
nesque de la littérature à la mode à l'esprit positif des mœurs con- 
temporaines, côtoyant l’immoralité sans y tomber jamais, et se faisant 
applaudir de la vertu même pour ses plaidoyers ingénieux et équi- 
voques en faveur des faiblesses du cœur. M. Victorien Sardou pro- 
met de devenir pour les modernes générations ce que fut Scribe 
pour les générations qui nous ont précédés, car il possède la même 
nature de talent, et il n’y a guère entre eux que la différence des 
époques. Les facultés sont semblables, les formes et les matériaux 
qu’elles emploient sont seuls changés. M. Sardou est le Scribe d'une 
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époque scientifique, positive, industrielle, comme M. Scribe fut le 
Sardou d'une époque bourgeoise et romanesque à la fois, libérale 
et conservatrice, fertile en types curieux et en contrastes sociaux de 
tout genre. Ajoutez quelques très légers atomes du génie de Beau- 
marchais à cette substance fondamentale, et voilà M. Sardou tout 
entier. 

La pièce est supérieure aux précédentes productions de l’auteur, 
je le reconnais; cependant cette supériorité n'est pas si marquée 
qu'on a bien voulu le dire. Les Pattes de Mouche et les Femmes 
fortes sont, à tout prendre, mieux composées et se tiennent mieux 
sur leurs pieds. Les fables de ces deux pièces sont plus originales, 
et comme elles ont moins de prétentions à la grande comédie que 
leur cadette, les tours de prestidigitation et de physique amusante, 
dont l’auteur abuse volontiers, y paraissent mieux à leur place que 
dans Nos Intimes. Les deux premiers actes rappellent un peu trop 
la pièce des Faux Bonshommes, et Tholozan le médecin n’est qu'une 
transformation du personnage créé par M. Barrière sous le nom de 
Desgenais, le raisonneur qui se charge de confondre le vice et de 
venger la vertu. Où donc alors est la supériorité de la pièce nou- 
velle sur les œuvres précédentes de l'auteur, puisqu'elle ne consiste 
ni dans la composition, ni dans l’action, ni même dans la donnée 
fondamentale? Je réponds : dans certaines parties du dialogue qui 
se rapprochent vraiment du ton de la comédie, et surtout dans les 
personnages épisodiques. 

Ces personnages épisodiques sont les intimes de M. Caussade, 
honnête et riche bourgeois, d’un cæur si large qu’il y porterait tous 
ses concitoyens et y trouverait encore de la place pour quelques 
étrangers. Ils s’abattent comme des sauterelles d'Égypte sur la maïi- 
son de campagne du bon Caussade, qui les reçoit à bras ouverts. 
Voici M. Vigneux, employé subalterne, envieux et médisant; voici 
Marécat, riche commerçant retiré, égoïste et brutal, qui vient s’in- 
staller chez son ami pour lui faire plaisir et par pure complaisance, 
et le zéphyr Abdallah, dont M. Caussade ne peut parvenir à se rap- 
peler même le nom. Tous ces intimes, qu’il ne connaît pas tou- 
jours, harcèlent le malheureux bonhomme, l'insultent et l'humi- 
lient à l'envi, mettent sa vie en péril, et finissent par menacer son 
honneur et son bonheur. Toute cette peinture est très vive, très 
vraie , nullement exagérée, et ne mérite point les critiques assez 
superficielles qu’on lui adresse. Le caractère de Caussade est peu 
commun, j'en conviens, mais il existe, et toutes les natures faciles 
ont été ce personnage au moins quelques jours dans leur vie. Je n’ai 
qu'une très légère objection à faire à M. Sardou. Le caractère de 
Caussade, tel qu'il l'a présenté et développé,!ne peut bien se com- 
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prendre que dans l’état, de célibataire. Qu'il se laisse ennuyer, pil- 
ler et insulter par ces parasites qui se décorent du nom d'intimes, 
ce n’est pas ce qui nous étonne, car la résistance ne convient pas à 
cette nature bienveillante, qui ignore même le soupçon; mais com- 
ment M Caussade permet-elle que sa maison se transforme en ca- 
ravansérail vulgaire? Il n’est pas possible que ces importuns et ces 
envieux lui plaisent beaucoup, et dès lors comment n’élève-t-elle 
pas la voix une seule fois pour faire entendre, sinon les colères 
d’une M"° Jourdain, au moins les répugnances d’une femme bien 
élevée? Il est vrai que M. Sardou a une excuse toute prête à nous 
présenter ; il peut nous dire : M"° Caussade a bien autre chose à 
faire pour le moment qu’à s'inquiéter des intimes de son mari; elle 
est assez occupée à caresser et à réprimer tour à tour l'amour naïs- 
sant qu’elle éprouve pour le jeune Maurice, un autre ami de la 
maison, qui, sans crier gare, s’empare de la femme de son pro- 
tecteur. L’excuse serait bonne, si la bienveillance et la facilité de 
M. Caussade, qui sont les vices originels de son caractère, n’étaient 
pas plus anciens que l'amour de Cécile pour Maurice; mais elle con- 
naissait les travers de son mari longtemps avant de ressentir cette 
velléité amoureuse : comment donc n’a-t-elle jamais essayé de ré- 
agir contre eux et de mettre un peu d'ordre dans cette maison, qui 
est à la merci du premier passant ? 

L'amour naissant de M"° Caussade pour Maurice forme le nœud 
qui réunit les diverses parties de cette comédie assez mal cousue, 
C’est à cette passion que la pièce doit cette scène capitale du troi- 
sième acte dont nous avons déjà parlé, et qui est bien la scène la 
plus scabreuse que l’on ait jamais mise au théâtre, au moins à 
notre souvenir. La nuit est arrivée : Caussade, averti par les per- 
fides intimes, a feint un départ précipité, et Maurice, qui ne soup- 
çonne rien, profite de l'absence du mari pour s’introduire dans la 
chambre de Cécile. Il pousse les verrous, ferme les portes à clé, 
casse les cordons de sonnette, détruit l’un après l’autre tous les 
moyens de secours. Le spectateur a sous les yeux toutes les péri- 
péties d’un duel amoureux des mieux caractérisés. La lutte s'engage 
presque corps à corps, les paroles d'amour arrachées par le délire 
se mêlent aux imprécations et aux menaces d’une résistance déses- 
pérée. La scène est aussi réelle que possible, et, comme pour en 
augmenter encore l'effet, M'': Fargueil la joue avec une énergie, une 
violence et une crudité qui ne laissent presque rien à désirer au 
spectateur. Cette scène, qui n’a pas d’analogue même dans les 
drames les plus violens de M. Alexandre Dumas, était capable de 
faire tomber la pièce; c'est elle qui en a fait le succès. Elle pouvait 
révolter et soulever le spectateur, elle ne le choque même pas. Voilà 
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un prodige de dextérité dont il faut louer M. Sardou; cependant 
nous ne lui conseillons pas de le renouveler trop souvent. 

La pièce devrait finir au troisième acte, avec le triomphe de la 
vertu de Cécile et le retour de Caussade; elle continue encore pen- 
dant tout un acte très énigmatique, et qui nous a paru une véritable 
superfétation. Caussade est-il rassuré, ou bien entretient-il encore 
des soupçons sur le péril qui l’a menacé? Le spectateur n'en peut 
rien découvrir. Pendant tout ce dernier acte, nous voyons Caussade 
inquiet, agité, et comme absent de lui-même, prononcer des mots à 
double sens, tenir des discours mystérieux, se livrer à mille prépa- 
ratifs menaçans. Enfin il se lève précipitamment, s’arme d'un pisto- 
let, et s'éloigne en laissant atterrés les spectateurs de cette panto- 
mime. On entend un bruit d'arme à feu, et l’on voit Caussade rentrer 
en portant triomphalement un renard qu’il vient de tuer. Que si- 
gnifie cette énigme puérile? Caussade a-t-il voulu jouer une co- 
médie pour effrayer et punir les coupables en même temps que pour 
sauver son honneur en donnant le change aux malicieux intimes 
qui se réjouissaient déjà du scandale auquel ils allaient assister ? 
Peut-être; mais rien n’est moins sûr que cette explication. L’inten- 
tion de l’auteur est tellement obscure que nous avons cru un instant 
qu'il avait voulu nous expliquer le tempérament de Caussade, et 
nous montrer les influences physiologiques qui agissent sur les ca- 
ractères faciles et bienveillans. Le spectateur se sent un peu mor- 
tifié d'avoir été tenu en éveil pendant tout un acte pour arriver à 
un dénoûment qui est une véritable mystification. 

Voilà donc toutes les nouveautés méritant quelque attention que 
le théâtre nous a oflertes depuis plusieurs mois : un drame en vers, 
qui n’est qu’une esquisse, et une comédie amusante, qui n’est guère 
qu’un vaudeville agrandi et perfectionné, qui dénote chez l’auteur 
encore plus de dextérité et d'habileté que de talent d'observation 
morale. Nous n’avons montré que le dessus du panier; nous lais- 
serons à qui voudra le prendre le plaisir d'en fouiller le dessous. 
Rien ne viendra-t-il donc arrêter le cours de cette décadence, et 
sommes-nous destinés à désirer toujours, sans l'obtenir jamais, l’ap- 
parition de quelqu'une de ces œuvres qui changent en une seule 
soirée l'esprit des littératures? Le drame contemporain est-il des- 
tiné à ne jamais obtenir son Cid? La comédie moderne est - elle 
destinée à ne jamais obtenir ses Précieuses ridicules? 


Émize MonrTÉGur. 
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Nous sommes enfin délivrés du grand souci de l’affaire du Trent! Le ça- 
binet de Washington a donné pleine satisfaction aux réclamations du gou- 
vernement anglais. Nous avons maintenant le mot de la conduite du gou- 
vernement américain. Nous savons que jamais, depuis le premier jour, 
M. Lincoln et M. Seward n’ont entendu qu’une querelle entre les États-Unis 
et l'Angleterre püt sortir de la capture de MM. Mason et Slidell. Quand on 
considère aujourd’hui le sang-froid et la modération dont le gouvernement 
américain ne s’est pas un seul instant départi dans cette affaire, et lors- 
qu'on songe aux six semaines d’alarmes que cet incident a infligées à l'Eu- 
rope, il est difficile de ne pas être un peu honteux d’un contraste qui tourne 
si peu à notre avantage. Nous avons tout redouté de la part des États- 
Unis, et il s’est trouvé en définitive qu'aucune de nos craintes n’était fôn- 
dée. L'Europe, au premier moment, s'était figuré que le commandant du 
San-Jacinto n'avait agi que conformément aux instructions de son gou- 
vernement, et en réalité le capitaine Wilkes n'avait pris conseil que de 
lui-même. On était convaincu en Europe que le peuple américain se pas- 
sionnerait pour la capture des représentans des traitres du sud, qu'il se lais- 
serait surtout emporter par un sentiment de haine et de jalousie contre 
l'Angleterre, et au contraire la démocratie américaine a conservé, devant 
un acte qui pouvait flatter son ignorance, son orgueil et ses préjugés, le 
calme le plus parfait. On croyait en Europe que le gouvernement améri- 
cain, jouet de la vile multitude, se laisserait dicter ses décisions par les 
mouvemens tumultueux du #0b, et subirait l'invasion de la loi de Lynch 
dans la politique internationale; or jamais le gouvernement américain ne 
s’est montré plus maître de ses pensées et de ses résolutions qu’en cette 
circonstance : non-seulement il n’a pas eu à céder à la pression des masses, 
il n’a pas même eu à tenir compte de l'opinion du congrès. Ni la chambre 
des représentans, ni le sénat, ne sont intervenus dans le litige diploma- 
tique; le congrès a ignoré jusqu’au dernier moment et les termes où la 
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question était posée, et la teneur des réclamations anglaises, et la décision 
finale arrêtée par le président et le secrétaire d'état. Les craintes outrées 
de l'Europe ont reçu le démenti non-seulement le plus heureux, mais le 
plus éclatant. Il y a évidemment autre chose à relever dans ce démenti que 
la singularité du contraste entre nos appréhensions et la réalité; il ressort 
de cet étrange phénomène des enseignemens dont nous pouvons faire notre 
profit immédiat. 

Sans doute une des principales causes de la méprise que l’Europe vient 
de commettre à l'égard des États-Unis est la longueur des distances et la 
lenteur des communications d’une rive à l’autre de l'Atlantique. Si cette 
grande entreprise de la réunion des deux continens par un câble électrique 
eût atteint le succès auquel elle parut toucher un instant, si les informa- 
tions eussent pu s’échanger en quelques heures entre Londres et Washing- 
ton, bien des angoisses, de faux jugemens et des pertes matérielles eussent 
été épargnés à l'Europe depuis la fin de novembre; mais les distances ne 
sont point le seul obstacle qui en cette circonstance ait égaré l'opinion 
européenne. Ce qui le prouve, c’est le peu de compte que l'on a voulu tenir 
en Angleterre de l’importante dépêche adressée le 30 novembre par M. Se- 
ward à M. Adams. Nous connaissons aujourd’hui la conclusion de cet im- 
portant document. M. Seward y parlait de l'arrestation de MM. Mason et 
Slidell comme d’un incident imprévu qui devait être abordé par les deux 
gouvernemens dans un esprit amical. Lord Lyons ne s'était point encore 
expliqué à ce sujet, et M. Seward de son côté ne croyait pas qu’il fût pru- 
dent de fournir des explications au ministre américain à Londres; il lui 
paraissait plus convenable que la question fût ouverte à Washington même 
par le gouvernement britannique; mais avant tout il jugeait utile de faire 
savoir que le capitaine Wilkes avait agi sans instructions, que par consé- 
quent la question était dégagée des embarras qui l’auraient compliquée, si 
l'acte du capitaine eût été déterminé par des instructions. M. Seward avait 
confiance que le gouvernement britannique aborderait ce sujet dans un es- 
prit amical, et il ajoutait que de son côté ce gouvernement pouvait compter 
sur les meilleures dispositions de la part du cabinet de Washington. — C'est 
vers le milieu du mois de décembre que cette dépêche parvint à Londres, 
et qu’il en fut donné connaissance à lord Palmerston et au comte Russell, 

Nous le demandons, si les termes de cette déclaration de M. Seward 
eussent pu être soumis à l'opinion publique, la paix n’eût-elle pas paru cer- 
taine, et de pénibles anxiétés n’eussent-elles pas été épargnées aux inté- 
rêts compromis par la menace de la guerre? Il paraît cependant que les 
ministres anglais ne furent point ébranlés par le langage conciliant de 
M. Seward; ceux des journaux qu'ils honorent de leurs confidences s’aban- 
donnèrent plus que jamais à leur fougue belliqueuse, et comme quelque 
chose avait transpiré de la dépêche américaine, ces journaux ne se servi- 
rent de leur autorité que pour démentir la portée que l’on prêtait à la com- 
munication de M. Seward. En France même, un petit incident est venu 
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trahir au dernier moment ce parti-pris général d’incrédulité à l'égard d'une 

solution favorable. Parmi les dépêches déposées à Queenstown par l'Europa, 
il en était une adressée à une maison de Paris qui est une des premières 
maisons de finance et de commerce du monde. Cette dépêche, confiée ag 
télégraphe, annonçait en termes concis que les prisonniers seraient rendus: 
elle fut le jour même communiquée, nous ne savons comment, à deux 
journaux « indépendans et dévoués; » mais ce qui est bizarre, c’est que de 
Moniteur ne fut point édifié sur l’origine de cette communication. L'infir- 
mant par une contradiction implicite, le journal officiel détruisit pendant 
vingt-quatre heures la confiance très fondée qu’elle avait fait naître dans 
le public : tant on a eu de peine jusqu’à la fin à croire le gouvernement des 
États-Unis capable de prendre avec autorité une résolution fondée sur le 
bon sens et sur la justice! 

L'enseignement que nous tirons de ces regrettables erreurs, c'est que 
l'opinion en Europe et les gouvernemens doivent de justes réparations au 
gouvernement de l’Union américaine. Aux yeux de l’Europe, trop peu im- 
partiale et trop défiante, ce gouvernement a fait maintenant ses preuves de 
modération, d'équité, de consistance et de force morale. Nous n'avons plus 
le droit de considérer l’état de choses créé au sein de l’Union améri- 
caine par la funeste révolte du sud comme une anarchie incurable, in- 
digne des sympathies et des ménagemens des nations étrangères. La par- 
faite convenance des concessions promptement accordées par M. Seward, 
les vues élevées par lesquelles ces concessions sont justifiées dans la re- 
marquable dépêche du ministre américain, interdisent à l'Europe de laisser 
plus longtemps flotter au hasard son jugement sur les affaires d'Amérique, 

Ne nous y trompons point : l'opinion de l’Europe, l'opinion de la France 
et de l’Angleterre surtout, peut avoir une grande influence sur l’apaisement 
prochain ou la prolongation indéfinie de la guerre civile américaine. Il im- 
porte à l'honneur comme aux intérêts de la France et de l’Angleterre de 
ne point faire un mauvais usage de l'influence d'opinion qu’elles peuvent 
exercer sur la révolution déchaînée aux États-Unis. 

Il existe, nous ne l’oublions pas, de notables différences dans les positions 
respectives de la France et de l'Angleterre vis-à-vis des États-Unis. La France 
n’a aucun intérêt, même apparent, au démembrement de l'Union améri- 
caine; au contraire, elle a l'intérêt commercial, maritime et politique le 
plus manifeste à voir les États-Unis continuer à prospérer et à grandir sous 
la forme à laquelle ils ont dû leur rapide et magnifique développement. 
N'ayant pas d'ailleurs avec le peuple américain communauté d’origine et de 
langue, elle n’est point exposée à soutenir contre lui ces incessantes dis- 
putes qui naissent des longues querelles de famille. La situation de l’Angle- 
terre à cet égard, jugée d’un point de vue superficiel, diffère de la nôtre. 
Suivant les maximes de l’ancienne politique, qui cherchait partout des an- 
tagonismes et plaçait la force de certains états dans l’affaiblissement des 
autres, il semblerait que les Anglais auraient de quoi se consoler de la 


REVUE DES DEUX MONDES. 






REVUE. — CHRONIQUE. 501 


catastrophe de la république américaine. Prétendant à la suprématie des 
mers, ils se verraient ainsi débarrassés de la rivalité d’un peuple qui a tou- 
jours paru vouloir leur tenir tête sur leur propre élément. Enveloppant le 
monde de leur commerce, ils s’affranchiraient d’une concurrence mercan- 
tile qui les inquiète. Une autre cause d’antagonisme apparent entre eux et 
les Américains, c'est qu'ils sont de même race et parlent la même langue. 
Quand on lit les discussions de presse sans cesse engagées entre l'Amérique 
et l'Angleterre, on est frappé de l'influence que la communauté de langage 
et d'origine exerce sur la véhémence des polémiques que les deux peuples 
soutiennent l’un contre l’autre. On dirait la lutte de deux partis plutôt que 
la controverse entre deux nations, et l’on sait que les luttes de partis au 
sein d'un même pays se portent à des violences de langage qu’on se per- 
met rarement vis-à-vis d'un peuple étranger. Dans ces altercations perpé- 
tuelles, chacun apporte cette énergie de parole que nourrit l'habitude invé- 
térée de la liberté, et cette robuste vigueur de la race saxonne, renforcée 
d'un côté par le go ahead américain et de l’autre par le mépris du gentle- 
man et du scholar anglais pour la vulgarité de manières et le patois du 
Yankee; mais en y regardant de plus près on voit qu'il ne faut pas attacher 
une grande importance au pugilat des journaux des deux pays. En creusant 
les intérêts de l'Angleterre, tels que les apprécie la politique qui prévaut de- 
puis trente ans chez nos voisins, on s'aperçoit que la solidarité des intérêts 
économiques l'emporte justement à leurs yeux sur de prétendues rivalités 
d'intérêts politiques, et l’on peut affirmer en définitive que l'Angleterre, si- 
non pour des intérêts identiques, du moins pour des intérêts d’égale impor- 
tance, a d'aussi puissans motifs que la France de souhaiter la grandeur et 
la prospérité des États-Unis. 

Il est certain que le parti qui a organisé la séparation des états du sud a 
compté sur le concours de l'opinion en France et en Angleterre. Ce parti a 
espéré que la France et l'Angleterre reconnaîtraient la confédération du 
sud. Cette espérance fait encore à l'heure qu’il est sa plus grande force. 
Devons-nous lui laisser plus longtemps cette illusion et l’encourager ainsi 
dans une obstination calamiteuse? Telle est la question qui se pose plus 
nettement qu’au début de la lutte, car il est plus aisé aujourd’hui de dis- 
cerner les élémens et les conséquences de la guerre civile américaine. 

On ne peut plus maintenant se méprendre en Europe sur les forces rela- 
tives du parti de l’union et du parti de la sécession. La supériorité incon- 
testable des ressources et des forces est du côté de l’union. On avait pu 
croire au début que les états du nord et le parti qui est arrivé au pouvoir 
avec M. Lincoln, surpris par une insurrection longuement préparée par le 
gouvernement conspirateur de M. Buthanan, seraient impuissans à réunir 
des moyens de gouvernement suffisans pour soutenir la lutte. On avait pu 
le croire surtout, quand on vit l’armée de volontaires rassemblée à la hâte 
pour couvrir la capitale de la république s'évanouir par la panique de Bulls 
Run; mais on n’en est plus maintenant à ces malheureux commencemens : 
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502 REVUE DES DEUX MONDES, 


on est sorti de cette période de faiblesse, de tâtonnemens, d'anarchie, qu'un 
gouvernement nouveau et privé de moyens d'action devait inévitablement 
traverser à l’origine d’une épreuve à laquelle les États-Unis étaient si peu 
préparés. Le gouvernement de l'Union dispose aujourd’hui avec une prodi- 
galité inouie d'immenses ressources financières et de moyens illimités de 
crédit. Il a une armée de cinq à six cent mille hommes. Au lieu de com- 
promettre impatiemment cette armée dans des expéditions hâtives, il l'a 
organisée avec une prudente lenteur; il est devenu assez maître de lui- 
même pour se résoudre à n’agir qu’à son heure, afin de frapper à coup sûr, 
Au lieu d’être poussé aux aventures par le sentiment des masses, le gou- 
vernement américain ne semble avoir affaire qu'à une opinion populaire 
disciplinée. Dans sa politique intérieure, il s’est abstenu de recourir aux 
mesures extrêmes qui auraient déchainé sur le sud le fléau de la guerre 
servile; il à eu la sagesse de se contenir, afin de ne point compromettre les 
dernières chances d’une réconciliation avec les états séparés. Il a donné dans 
sa politique extérieure d'égales preuves de sagesse et de fermeté. Il a jus- 
qu’à présent rencontré au dehors deux pierres d'achoppement : les droits 
de belligérans reconnus aux états du sud par la France et par l'Angleterre, 
et l'affaire du Trent. Il a évité ces deux écueils. Certes il est pénible pour 
un état souverain de voir des droits de belligérans reconnus par des gou- 
vernemens étrangers à des populations qu’il considère comme rebelles; on 
peut juger de la difficulté d’une telle épreuve en imaginant ce que feraient 
l'Angleterre et la France, si elles se trouvaient par malheur placées en des 
circonstances semblables. Ceux qui ont lu les dépêches de M. Seward rela- 
tives à cette question des droits des belligérans ne pourront s'empêcher de 
rendre justice à l'esprit de conciliation montré par le ministre américain. 
Le président Lincoln et son ministre ont apporté une égale prudence dans 
l'affaire du Trent; ils semblent avoir pris à cœur de pratiquer ce sage con- 
seil donné par lord Stanley à ses compatriotes, de laisser s'évaporer les pas- 
sions populaires et d’arranger à l'amiable les conflits qui pourraient s’é- 
lever entre les États-Unis et l'Angleterre. Dans l’ensemble donc, et sans 
vouloir justifier certaines violences inévitables dans une telle commotion, 
par exemple l’acte sauvage de l'empierrement du port de Charleston, le gou- 
vernement de Washington, par les gages de prudence qu’il a donnés et par 
les garanties de force qu’il présente, doit être pris en sérieuse considération 
par l'Europe. Évidemment il n’est point inférieur à la lutte qu'il a entre- 
prise. Il mènera cette lutte à fin, promptement peut-être et en épargnant 
de grands maux aux états du sud, si la diplomatie européenne n’empiète 
point sur les droits de sa souveraineté; mais même une intervention euro- 
péenne ne le contraindrait pas à y renoncer. Cette intervention ne ferait 
que le pousser aux extrémités violentes, et c'est elle qui serait responsable 
devant l'humanité des malheurs qu'elle aurait déchaînés sur l'Amérique. 
L'Angleterre et la France, si elles consultent les principes dont s’ho- 
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seule chose : la fin la plus prompte de l’état révolutionnaire où sont les 
États-Unis. Tout annonce que le moyen le plus juste, ie plus naturel, le 
plus eflicace d’abréger la lutte, c’est de laisser au nord sa liberté d'action, 
et de ne point encourager le sud à la résistance, en lui laissant croire qu’il 
pourra entrainer dans sa défense de grandes puissances européennes. L'in- 
surrection et la séparation du sud ont eu un mobile que l’honneur de l'Eu- 
rope libérale répudie, le maintien de l'esclavage comme institution perma- 
nente:; mais elles ont compté sur un intérêt européen, l'intérêt industriel 
du coton, auquel allait manquer la matière première. La sécession, au point 
de vue politique, a été une spéculation sur le coton. Il faut que l'Europe se 
hâte de montrer au sud que cette spéculation est mauvaise et ne peut réus- 
sir. L'union demeurant au nord compacte et puissante, la confédération du 
sud maintenant l'esclavage et restant maîtresse des débouchés des états de 
l'ouest par l'embouchure du Mississipi, on ne peut pas concevoir de paix 
possible entre ces deux états séparés. Comment l'Angleterre et la France se 
laisseraient-elles entraîner dans une guerre interminable pour obtenir la 
récolte de coton d’une année? Mais si les besoins actuels d’une branche de 
leur industrie les rendaient aveugles sur l'avenir d'une politique injuste, 
elles s'exposeraient encore à sacrifier la culture permanente du coton dans 
les états du sud à l'avantage hypothétique d'acquérir la simple récolte d'une 
année. On l'a démontré ici par une intéressante étude des faits, la prolon- 
gation de la guerre civile, même restreinte dans ses limites actuelles, tend 
à ruiner dans les états du sud la culture du coton. Que serait-ce si, la 
guerre civile se compliquant d’une intervention et d’une guerre étrangère, 
le gouvernement de Washington était obligé de soulever immédiatement et 
radicalement la question du travail servile! En peu de temps, la culture du 
coton aurait disparu de l'Amérique, et la France et l'Angleterre auraient 
elles-mêmes contribué à l’anéantissement de ce qui devait être le prix de 
la reconnaissance de la confédération du sud et le butin d’une guerre 
contre le nord. MM. Mason et Slidell, accompagnés de leurs secrétaires, ne 
réussiront pas à inspirer à la France et à l'Angleterre une telle folie. Les 
Anglais eussent fait brayement et dispendieusement la guerre pour eux, ils 
l'eussent faite pour deux de leurs nègres, comme le disait hier le Times 
avec sa puissante verve, si une question d'honneur les y eût contraints; 
mais ils ne la feront pas même pour l'intérêt du coton. Qu'ils ne se laissent 
point tromper sur les sentimens de la France par les encouragemens donnés 
à la cause du sud dans quelques journaux français dont il est difficile de 
s’expliquer la conduite; ils ne trouveront pas la France disposée à recon- 
naître la confédération du sud. Le plus grand et le seul triomphe de leur 
ambassade en Europe aura été d'avoir coûté en un mois à l'Angleterre 
quatre millions sterling; encore n'est-ce qu’au capitaine Wilkes qu'ils doi- 
vent ce beau succès. 

La France a plus d'un motif de s’applaudir de l’heureux arrangement du 
différend anglo-américain; elle a joué, par l'organe de sa diplomatie, un 
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rôle honorable dans cette transaction. La dépêche de M. Thouvenel à notre 
ministre à Washington, dépêche écrite au début de l'affaire, c’est-à-dire 
au moment même où l’action de la France pouvait s'exercer avec le plus 
de profit pour les deux parties, a concilié dans une exacte mesure et ce 
que nous nous devions à nous-mêmes pour la défense des vrais principes 
du droit maritime, et ce que nous devions à l'alliance anglaise, et ce que 
nous devions à la vieille amitié des États-Unis. Nous ne serions point sur- 
pris que la démarche opportune de notre diplomatie n'eût provoqué les?re- 
mercimens à la fois du comte Russell et de M. Seward. L'utilité pour l’An- 
gleterre du concours que nous lui avons donné est manifeste. Nous n'avons 
pas rendu au gouvernement des États-Unis un moindre service, M. Thou- 
venel, dans sa dépêche, rappelait à ce gouvernement qu’en matière de droit 
des neutres les États-Unis sont liés aux mêmes maximes que la France. Cette 
indication est venue corroborer l’appel très digne que M. Seward a fait aux 
traditions constantes de son gouvernement pour répudier l'acte du capi- 
taine Wilkes. L'expression nette de l'opinion de la France sur l'affaire du 
Trent apporte un secours positif à M. Seward contre les susceptibilités pa- 
triotiques qui auraient pu s’effaroucher, dans le congrès et dans le publie, 
des concessions de fait obtenues par l'Angleterre; mais, quant à la France, 
elle peut se féliciter de la conclusion du différend anglo-américain surtout 
au point de vue de notre politique intérieure. La menace d’une guerre entre 
l'Amérique et l'Angleterre était une diversion trop forte pour les nerfs po- 
litiques de la France : elle détournait notre attention de nos propres affaires, 
et notamment de cet ordre de questions, à la fois financières et politiques, 
que les actes du 44 novembre avaient si vivement ouvertes, mais qui étaient 
rentrées dans l’ombre tant que le problème de la paix ou de la guerre ma- 
ritime demeurait irrésolu. 
Les questions posées par la rentrée de M. Fould au pouvoir sont, disons- 
nous, politiques aussi bien que financières. L’attitude prise récemment par 
M. le ministre de l’intérieur rend très délicate, pour ne pas dire périlleuse, 
la discussion dans la presse du côté politique du nouvel ordre de choses. 
Aussi comprendra-t-on que nous hésitions d'autant plus à nous y aventurer 
que les difficultés auxquelles nous courrions risque de nous heurter ne 
nous sont que vaguement annoncées, et ressemblent à ces écueils qui ne 
sont marqués sur aucune carte. Seuls les pilotes du ministère de l'intérieur 
les connaissent, mais malheureusement ce n’est que par des avertissemens 
qu’ils nous communiquent leur science. Vainement aujourd'hui même un 
journal officieux, sirène de ces parages, nous invite-t-il à un débat perfde 
en nous démontrant que c’est à bon droit que nous avons été nous-mêmes 
frappés d'un avertissement; vainement nous fait-il l'honneur de soutenir 
« qu’un gouvernement dont le chef se laisserait citer à la barre d’une Revue 
ne mériterait pas le nom de gouvernement; » vainement fait-il à M. Fould 
la politesse de ne pas vouloir que cet homme d'état « soit devenu ministre 
des finances pour avoir émis dans une lettre à l'empereur les mêmes idées 
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que la Revue condamnée. » Au risque de figurer parmi ces barbons dont le 
spirituel et courageux journal trace si finement le profil, nous ne voulons 
pas nous laisser prendre. Jusqu'à présent, nous avions cru que la dignité 
prescrivait à un journal averti, c’est-à-dire condamné sans débat contradic- 
toire, de ne pas discuter l’avertissement qui le frappe. Que d'autres ouvrent 
le débat après le jugement pour couvrir ce jugement même de leurs apolo- 
gies héroïques, nous laisserons plaider à leur aise ces avocats d'office. Le 
corps législatif est d’ailleurs convoqué pour la fin de ce mois. La tribune 
a des priviléges qui manquent à la presse. Peut-être ces débats de l'a- 
dresse, mieux que Le Constitutionnel, qui a, hélas! perdu son barbon, nous 
apprendront-ils ce qu'il est permis de penser et de dire de la politique 
intérieure. Quant à nous, il est un point de cette politique sur lequel nous 
avons dit franchement notre pensée. Une politique financière à la fois 
réparatrice et novatrice, teile que celle que M. Fould est chargé d’inau- 
gurer, a besoin du concours libre de l'opinion. Les suffrages et les en- 
couragemens indépendans dont, en les intimidant, on priverait M. Fould ne 
sont point, nous le gagerions, ceux qui ont le moins de prix à ses yeux, 
ceux dont, em homme pratique et dévoué aux intérêts généraux qui lui 
sont confiés, il estime le moins l'utilité. À notre sens, pour le succès de 
son œuvre, M. Fould ne saurait être trop écouté par ses collègues touchant 
celles de leurs mesures qui peuvent influer de près ou de loin sur le succès 
de ses combinaisons. Notre conviction profonde, et nous n’hésitons pas à 
dire qu’elle sera justifiée par l'expérience, c’est que la liberté de la presse 
est une condition essentielle de la bonne conduite des finances. 

L'attention est donc ramenée vers les projets de M. Fould, et la curiosité 
publique en attend l'exposé avec impatience. La valeur de projets de ce 
genre dépendant surtout de leur ensemble, il serait téméraire d'essayer 
d'en pressentir d'avance quelques détails isolés d’après les rumeurs qui cir- 
culent. Ne le méconnaissons pas, la tâche que M. Fould a entreprise est 
difficile. Les circonstances au milieu desquelles il l'aborde sont loin d’être 
favorables. Il y a, tout le monde le sait, de grandes souffrances dans le 
commerce. Le dernier bilan de la Banque nous a donné à cet égard de sé- 
rieuses informations. La demande de crédit est si considérable que le por- 
tefeuille des effets escomptés par la Banque a dû s'élever au chiffre énorme 
de 675 millions. Cette tension des affaires commerciales, qui a eu pour 
causes accidentelles les affaires d'Amérique et l'insuffisance de la dernière 
récolte de céréales, a pour cause plus générale l'impulsion désordonnée 
imprimée aux grands travaux qui immobilisent les capitaux. M. Fould n'est 
servi ni par les circonstances politiques, ni par la situation économique. 
La justice veut qu’on lui tienne compte des obstacles qu’il rencontre au 
point de départ, et le bon sens nous conseille de ne point nous montrer 
trop exigeans à l'égard de ses plans financiers. 

On sait que la tâche de M. Fould est double : il doit régler et atténuer le 
découvert du trésor; il doit combiner un budget qui prévoie et comprenne 
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les crédits supplémentaires et extraordinaires. L'influence fâcheuse des 
circonstances où nous sommes peut l'embarrasser dans l’accomplissement 
des deux parties de sa tâche. Quant au règlement des découverts et de la 
dette flottante, un bruit accrédité et qui nous paraît probable, c’est que 
M. Fould n’y pourvoira point par une négociation de rentes, par un em- 
prunt. C’est dire que le ministre des finances n’attaquera pas cette an 
née d’une façon vive et radicale la dette flottante. Il y a une erreur rou- 
tinière très répandue chez nous : c’est que pour une somme que l’on porte 
arbitrairement jusqu’à 800 millions, la dette flottante s'impose au trésor de 
telle façon qu'il ne s’y peut soustraire. On énumère, pour former cette 
somme, les divers élémens de la dette flottante : fonds des caisses d'épargne, 
comptes courans des receveurs-généraux, fonds départemeutaux, bons du 
trésor, et l’on suppose que l’état est obligé de recevoir la totalité de ces 
fonds. Rien de plus arbitraire que cette supposition : il n’y a aucune néces- 
sité économique ou politique qui exige que l’état se fasse le gardien des 
sommes versées dans les caisses d'épargne, surtout dans la proportion qui 
détermine le maximum actuel des livrets; il n’y a aucune nécessité qui 
force l’état à avoir des fonds des receveurs-généraux et même à conser- 
ver l'institution surannée des receveurs-généraux. Le jour où l'on pourra 
et où l’on voudra opérer de ce côté de grandes réformes et débarrasser 
l'état d'une dette flottante en permanence, on donnera au crédit publie 
une élasticité inconnue jusqu’à présent, et en restreignant les moyens de 
trésorerie qui alimentent la dette flottante, on enlèvera aux gouverne- 
mens la tentation dangereuse de porter avec insouciance leurs dépenses 
au-delà de leurs revenus. M. Fould ne peut pas en être là. Il se contentera 
sans doute de réunir des ressources qui lui permettront de réduire de 100 
ou 200 millions la dette flottante actuelle. On lui prête même un projet 
d’unification de la dette au moyen d’une conversion facultative de la rente 
h 1/2 en 3 pour 100, laquelle, à partir du mois de mars prochain, pourra 
être soumise à une conversion nouvelle; mais le prix de nos fonds publics 
n’est pas assez élevé pour permettre une conversion avec réduction d’in- 
térêt ou avec l'alternative du remboursement du capital au pair, la seule 
opération qui doive procurer un avantage sérieux à l’état en diminuant la 
somme absorbée par le service de sa dette. La conversion facultative dont 
on parle laisserait subsister une très grande proportion du fonds en 4 1/2. 
Elle serait seulement une occasion offerte aux petits rentiers de s'assurer 
d’une façon permanente l'intégralité de leurs revenus actuels en échan- 
geant le type sous lequel ils perçoivent ces revenus contre le type du 3 
pour 100. Il serait juste qu’ils payassent cette faveur d’une soulte en argent 
que l’on dit devoir être égale à une annuité de leurs rentes. Si cette idée 
de conversion facultative devait être adoptée, ce que nous ignorons, il ré- 
sulterait de l’abandon de cette annuité imposé aux rentiers convertis une 
somme plus ou moins considérable avec laquelle l'état éteindrait sans frais 
une portion équivalente de la dette flottante. 





REVUE, — CHRONIQUE. 507 


Quant au budget, ce que nous attendons surtout de M. Fould, c’est qu’il 
établisse pratiquement le principe que les dépenses seront couvertes par 
les revenus, Le nouveau budget devant rassembler l’ancien budget normal 
et l’ancien budget extraordinaire, il est évident que, pour l’équilibrer avec 
les ressources, il n’y a que l’un de ces trois moyens : ou opérer des éco- 
nomies considérables”sur les dépenses , ou établir de nouveaux impôts, ou 
faire les deux choses à la fois, réduire partiellement les dépenses et ac- 
croître partiellement les taxes. La façon la plus brillante et la plus satis- 
faisante de résoudre le problème eût été d’obtenir sur les dépenses d'im- 
portantes économies, ou de trouver une nouvelle impulsion pour le revenu 
dans de populaires réductions d'impôts. Les circonstances présentes ne 
permettant point ces grandes expériences financières que les Anglais ont 
eu plusieurs fois la bonne fortune de tenter avec succès, il faudra se con- 
tenter d’un budget modeste qui diminuera quelques chapitres de la dépense 
et créera ou grossira quelques taxes. Pour nous, qui sommes peu exigeans 
et qui savons tenir compte de la nécessité des temps, nous nous résigne- 
rons à cette cote mal taillée, Nous verrons même avec satisfaction dans ce 
premier budget correct, pourvu que les dépenses y soient amplement cou- 
vertes par les recettes, la préface féconde d'importans progrès financiers 
pour la France. 

Il faut espérer en tout cas que de nouvelles diversions de la politique 
étrangère ne nous détourneront pas avant longtemps de l'étude et de la 
bonne conduite des questions financières, qui nous touchent de si près; 
mais comment oserait-on s’abandonner avec une entière sécurité à une 
telle confiance? L'Europe politique ressemble à un hôpital où, pour la plu- 
part des états, la différence n’est que de la maladie chronique au mal aigu. 
L'Italie n’y est certes point le sujet le plus souffrant : les indécisions d’un 
certain monde parlementaire italien qui se perd en subtiles finesses ne font 
que donner plus de relief à l'honnête droiture et à la généreuse constance 
de M. Ricasoli. L'Autriche se débat dans ses insondables déficit. L'Allema- 
gne, qui rêvait une réforme fédérale, voit le projet de M. de Beust réfuté et 
repoussé par M. de Bernstorff, le ministre de Prusse, qui, plus précis au 
moins que M. de Schleinitz, est loin de seconder les vues du Wational-Verein. 
La question danoise semble encore pour la centième fois être à la veille de 
produire un éclat. L'Allemagne, conduite par la Prusse et par l'Autriche, 
veut maintenant séparer le Slesvig de la représentation danoise. Le Dane- 
mark a repoussé cette prétention, contre laquelle s'élève d’ailleurs la pres- 
que unanimité des représentans du Slesvig. E. FORCADE, 


Le cabinet espagnol est sorti victorieux des discussions qui ont passionné 
pendant quelques jours la vie parlementaire à Madrid; l'adresse a été votée 
par les deux chambres telle que ses amis la proposaient. Ce résultat prouve 
simplement que le mouvement des partis, que les scissions mêmes de la 
majorité ministérielle n’ont pas atteint encore le degré de maturité néces- 
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saire pour produire une crise de pouvoir. Le ministère a eu pourtant à es- 

suyer le feu de toute une légion d'orateurs éminens, de M. Rios-Rosas au 
nom des dissidens de l'union libérale, de M. Olozaga au nom des progres- 
sistes, de M. Gonzalez Bravo au nom des modérés, de M. Rivero au nom dy 
parti démocratique, et l'opposition a réuni plus de quatre-vingts voix. En 
définitive, le ministère n’a pas moins trouvé, selon l'usage, la majorité dé- 
vouée dans le congrès comme dans le sénat, majorité aussi étrange d'ail- 
leurs dans sa composition que la minorité, car ceux qui sont allés la grossir 
au scrutin ont soutenu le cabinet du général O’Donnell moins par un goût 
décidé pour sa politique que par crainte de l'inconnu. Ce que le ministère 
doit craindre surtout, c’est sa propre faiblesse et la vie de tous les jours, 
Le malheur du ministère en présence de cette majorité incohérente, c'est 
de n'avoir point vraiment de politique qui lui soit propre, d'afficher le libé- 
ralisme et d'être en réalité peu libéral, de se laisser aller au hasard des 
incidens, et d’en venir, après trois ans de durée, à n'avoir plus qu’un carac- 
tère indéfini. 

Sans doute le cabinet O’Donnell s’abrite toujours sous ce nom de l'union 
libérale dont il se couvrait à sa naissance, mais il est insensiblement enlacé 
par des influences inavouées, mystérieuses, que deux orateurs des nuances 
les plus diverses, M. Rios-Rosas et M. Olozaga, se sont trouvés d'accord 
pour signaler. [l y a trente ans que le parti absolutiste travaille à recon- 
quérir l’ascendant qu'il a perdu par l’avénement même de la reine Isabelle, 
Il a toujours été battu dans la guerre civile, dans les insurrections inces- 
santes qu’il a fomentées, et, malgré ses défaites, il n’est pas moins arrivé 
à se glisser partout, remplissant les avenues du pouvoir, s’agitant autour 
de la reine elle-même, et se faisant dans les régions les plus intimes une 
position telle qu'il faut compter avec lui. Si le ministère actuel est tenté 
quelquefois de lutter contre ces influences, il les subit plus souvent en- 
‘core. De là ces tendances d’absolutisme et d’arbitraire qui se font jour à 
tout propos. Chose curieuse, il se produit aujourd'hui au-delà des Pyré- 
nées, sous une administration qui arrivait au pouvoir avec tout un pro- 
gramme de libéralisme, une sorte de réaction d’intolérance religieuse. Les 
refus de sépulture se multiplient depuis quelque temps au point de devenir 
une cause de trouble dans quelques localités. Des livres importés de l'é- 
tranger en Espagne, ayant acquitté les droits de douane, mais déclarés 
peu orthodoxes par les évêques, sont brûlés publiquement en présence de 
l'autorité religieuse, et on ne se borne pas à ces auto-da-fé, renouvelés de 
l'inquisition, on va jusqu'aux visites domiciliaires dans les magasins de li- 
brairie, dans les bibliothèques. Et que répond le gouvernément au récit de 
ces faits? Il est visiblement embarrassé, n’essaie pas de réprimer ces excès 
de zèle, et se réfugie derrière l’inviolabilité du sentiment religieux, qui est 
à coup sûr très puissant en Espagne, mais qui n’explique pas ces caprices 
renaissans d’intolérance où le pouvoir civil lui-même apparaît comme un 
complice livrant ses propres droits. 
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La répression qui a suivi l'insurrection de Loja est encore une preuve de 
cette incohérente politique. Sans doute cette répression a été moins ter- 
rible que dans d'autres circonstances : il n’y a eu que quelques personnes 
fusillées ou plutôt exécutées par le garrote, qui est considéré en Espagne 
comme le plus vil genre de mort; mais ce qui est plus grave, c’est que 
l'arbitraire le plus complet semble avoir présidé à cette répression, et que 
la loi martiale elle-même dont on s’est servi a été assez capricieusement 
appliquée. Cette loi, en effet, ne rend passible de la juridiction des con- 
seils de guerre que ceux qui sont pris les armes à la main. Or la plupart 
de ceux qui ont été pris à Loja ont été arrêtés dans leurs maisons lorsque 
l'insurrection n'existait déjà plus; ils n’ont pas moins été livrés aux tribu- 
naux militaires, et s’il n’y en a eu qu’un petit nombre de condamnés à 
mort, beaucoup ont été déportés dans les colonies ou envoyés aux pré- 
sides. Qu’a répondu le gouvernement lorsque ces faits ont été exposés dans 
les chambres? Il s’est borné à dire que c'était une affaire de tribunaux, 
que la justice était indépendante. N'y a-t-il donc pas, dira-t-on, la tribune 
et la presse comme garanties contre les excès de pouvoir? Certes; mais la 
majorité parlementaire absout le ministère de parti-pris pour ne point 
compromettre son existence, et la presse en est, depuis trois ans, à atten- 
dre une loi toujours annoncée; jusqu’à ce que cette loi soit faite, elle est 
livrée aux amendes, aux saisies, en un mot à toutes les rigueurs du bon 
plaisir administratif. 

Le libéralisme du cabinet O’Donnell apparaît-il du moins dans la poli- 
tique extérieure? On sait l’attitude que le cabinet de Madrid a cru devoir 
prendre depuis le premier jour vis-à-vis de l’Itake, attitude singulière qui 
n’est ni de l'hostilité, ni de la sympathie, ni une intervention, ni une vraie 
neutralité, et qui, à propos de l'affaire récente des archives napolitaines, 
a conduit à une rupture entre les deux gouvernemens. Un fait curieux à 
remarquer, c’est que cet incident a commencé à Lisbonne, c’est-à-dire 
dans un pays qui a reconnu lui-même le gouvernement italien. Ainsi c'est 
dans un état qui est en relations régulières avec le nouveau royaume 
d'Italie que l'Espagne a prétendu rester dépositaire des archives napoli- 
taines, sous prétexte qu'elles lui avaient été confiées par les consuls du roi 
François II, et par le fait de l'Espagne les intérêts commerciaux entre Ita- 
liens et Portugais peuvent être troublés. Le cabinet espagnol, sur le con- 
seil de la France, consentait, il est vrai, à remettre les archives napoli- 
taines aux autorités locales portugaises; mais il accompagnait cette remise 
de toute sorte de restrictions et de protestations qui en dénaturaient le 
caractère. Le gouvernement italien n’a pu accepter la transaction dans ces 
termes. Le motif de cette opposition, le ministre des affaires étrangères du 
Cabinet espagnol, M. Calderon Collantes, l’a laissé voir avec assez de naïveté 
dans une récente circulaire diplomatique : c’est que la reine Isabelle a des 
droits à réserver sur quelques-uns des trônes italiens, notamment sur 
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celui des Deux-Siciles. On peut croire qu’il eût été facile à l'Espagne de 
faire des réserves diplomatiques tout aussi eflicaces en se renfermant dans 
une neutralité sympathique qui était son vrai rôle; malheureusement cette 
neutralité sympathique n'était point du goût des influences absolutistes, 
et il a fallu, sinon agir bien réellement, du moins avoir l’air d'agir pour le 
roi de Naples comme pour le pouvoir temporel du saint-siége, au risque de 
se mettre dans la plus illogique hostilité avec l'Italie, et sans se rappeler 
que, si à l'origine la monarchie actuelle de l'Espagne a eu le droit royal 
pour elle, elle a été surtout vivifiée par la victoire et par la souveraineté 
nationale. Et maintenant il est bien difficile de dire que la politique de 
l'Espagne soit du libéralisme, et c’est ainsi que le cabinet du général 
O’Donnell ne se trouve plus avoir d'autre appui qu’une majorité artificielle, 
et crée plus de difficultés insolubles pour ses successeurs qu’il ne s'assure 
à lui-même de garanties de force et de durée. CH. DE MAZADE, 





LA REINE ANNE DE BRETAGNE. ! 


Il y a bien des sortes d’érudition, la grande et la petite, la pédante et la 
frivole; il y a l’érudition conquérante et l’érudition inutile, il y a encore 
celle qui éclaire les questions et celle qui les embrouille, celle qui attire le 


lecteur et celle qui le met en fuite : la plus aimable à notre avis, c’est l’éru- 
dition discrète, mesurée, sans prétention, qui ne vient pas bouleverser tout, 
mais se propose seulement de vous introduire comme par la main dans l’in- 
timité d’un monde disparu. M. Le Roux de Lincy a depuis longtemps fait 
ses preuves en ce genre d'études précises et de restitutions intéressantes : 
le moyen âge, et surtout la période intermédiaire qui sépare le moyen âge 
encore vivant de la renaissance déjà victorieuse, ont été pour lui l'objet 
des plus patientes recherches. Aussi, quand un habile éditeur entreprit de 
reproduire le magnifique volume des Heures d'Anne de Bretagne, et qu'il 
voulut publier à cette occasion l’histoire de la princesse qui inspira ce chef- 
d'œuvre, il pensa tout naturellement à M. Le Roux de Lincy; le modeste 
écrivain qui a peint d’une main respectueuse les femmes de l’ancienne 
France était préparé mieux que personne à nous introduire familièrement 
auprès de la duchesse Anne. Tel est en effet le charme du savant livre où 
l'on vient de raconter la vie d'Anne de Bretagne; c'est une histoire fami- 
lière. L'auteur a recherché avec le soin le plus serupuleux tout ce qui inté- 


(1) Vie de la reine Anne de Bretagne, femme des rois de France Charles VIII et 
Louis XII, suivie de lettres inédites et de documens originaux, par M. Le Roux de 
Lincy; # vol., Paris, Curmer, 1861. — Ces volumes, brillant spécimen d’élégance typo- 
graphique, sont sortis des presses justement célèbres d’un artiste lyonnais, M. L. Perrin- 
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resse son héroïne; il sait quelle fut son éducation, il connaît ses goûts, ses 
occupations, ses divertissemens ; il la suit dans les diverses phases de sa vie, 
il l'accompagne dans toutes les villes où elle établit sa cour; il ne nous 
laisse ignorer aucun des personnages qui l'entourent, gentilshommes ou 
demoiselles d'honneur. Comment elle protége les arts, quels livres elle lit 
de préférence, de quelle manière elle fait l'aumône, si elle aime le luxe, 
quelle sorte de luxe et quelles sommes elle y consacre, nous apprenons 
tout cela comme si un témoin eût pris la plume pour nous raconter ces 
choses intimes au jour le jour. 

Ce n’est pas que l’histoire soit négligée pour la biographie; les faits gé- 
néraux, les événemens politiques ne sauraient être laissés dans l'ombre, 
quand il s'agit d’une princesse mariée à deux rois de France, et qui, par ce 
double mariage, a consolidé si heureusement l’unité de la monarchie fran- 
çaise. Il est visible cependant que le biographe se sent plus à l'aise chaque 
fois qu’il parle de la vie quotidienne d'Anne de Bretagne, et que c’est bien 
là l'originalité de son travail. L'ouvrage est divisé en cinq livres : le premier, 
consacré à l'enfance de la duchesse, à son éducation, à son mariage, nous 
conduit jusqu’à la mort de son mari, le roi Charles VIII; le second nous 
montre la veuve du roi vivant à Paris, puis en Bretagne, et replacée enfin 
sur le trône à côté de son second époux, Louis XII; les trois autres, c’est- 
à-dire la grande moitié de cette biographie si complète, s’occupent exclu- 
sivement de la vie privée de la reine et de la femme. Raconter des événe- 
mens qui se trouvent dans toutes les histoires, ce n’est pas une tâche à 


dédaigner sans doute, quand on peut la rajeunir par la nouveauté des vues 
et l'intérêt du récit; le biographe d'Anne de Bretagne s’est proposé un 
autre but, et de la première à la dernière page de son livre il est resté 
fidèle à sa pensée; il a voulu mettre sous nos yeux le détail d’une existence 
souveraine dans cette période si curieuse qu’illuminent les premiers rayons 
de la renaissance. 


Il y a, je le crois bien, un peu trop de ces menus détails, de ces notes 
de dépenses, dont le scrupuleux investigateur est si friand. Quand la jeune 
reine, âgée de quinze ans, quitte la Bretagne pour se rendre en France 
avec Charles VIIT, M. Le Roux de Lincy nous fait la description complète 
de ses équipages de route: il entre à tout propos dans des comptes de mé- 
nage qui paraissent quelquefois bien longs. N'oubliez pas cependant que le 
fidèle biographe n’obéit pas toujours aux entraînemens d’une érudition mi- 
nutieuse, mais aux convenances et même aux nécessités de son sujet. Nous 
sommes à la fin du xv° siècle, au moment où le soleil de l'Italie va projeter 
ses rayons sur l’Europe; le goût des arts, du luxe, des beaux meubles, des 
riches étoffes va s'associer joyeusement à la renaissance des lettres et au 
réveil de la pensée, Rappelez-vous le grave Comynes ébloui par les mer- 
veilles de Venise. J'avais bien raison de dire que M. Le Roux de Lincy de- 
vient, presque sans y penser, le contemporain des âges qu'il étudie. Ces 
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‘étégances qui enchantaient :les hommes du xv° siècle, et dont ils on 
hôte si exactement, ‘lui aussi, il en subit le charme. Partager, .c 
le fait, la naïve admiration des sujets dela reine Anne, n'est-ce pas r 
-duire tout un aspect de l’époque? 

La reine n’a pas encore seize ans; ce goût des belles étoffes, si vite 
la jeune femme, ce sera bientôt le goût des chefs-d’œuvre de l’art. B 
savans, peintres,.sculpteurs, miniaturistes, orfévres, ciseleurs, vont fo 


plus tard, est la reine des beaux esprits et des libres penseurs, la fe 

-de Charles VIII et de Louis XII n’est-elle pas véritablement la reine delà. 
renaissance dans cette période que remplissent les guerres d'Italie et: 
précède la révolution de Luther? Et pourtant cette reine de la renaiss 
comme je ne crains pas de la nommer, est en même temps une figur 
moyen âge par la grâce, la douceur, la piété candide, la vertu naïveet 
efficace. On ne la connaissait que d’une manière un peu vague et 
au point de vue politique; on la connaîtra désormais dans sa vie de chaque 
jour, dans le gouvernement de sa maison, dans l’action bienfaisante qu' 
exerçait autour d'elle; on la verra vivre, et on l'aimera. Sévère sans 
dantisme, elle tient école de grâce et de vertu. Pour exciter l'émulatiow 
parmi. ses filles d'honneur, elle a fondé un ordre de chevalerie dont elle ne 
décore que les plus dignes. Le signe de l’ordre est un collier enrichi de: 
pierres précieuses en forme de cordelière; elle les « admonestoit ainsi, dit 
le chroniqueur Hilarion de Coste, de vivre chastement et saintement et. 
avoir toujours en mémoire les cordes et les liens de Jésus-Christ. » Et ayee” 
quel soin elle s'occupe de leur avenir! quelle sollicitude pour les marier! 
Une mère n'aurait pas plus de scrupules et de dévouement. Pendant/ls 
guerre d'Italie, elle veut doter trois de ses filles d'honneur; mais elle n# 
pas sous la main la somme dont elle a besoin. Que faire? Elle l'emprunte: 
aux banquiers de Lyon, n’hésitant pas à leur donner en gage une grosse 


pointe de diamant à facettes, lun des plus riches trésors de son royal no. S 


écrin. Anne s’acquit bientôt une grande réputation par toute l’Europe pour 
le soin qu’elle consacrait à l'éducation des jeunes filles nobles. On vit plus 
d’un souverain, soit pour lui-même, soit pour les seigneurs de sa cour, 


demander à la reine-duchesse la main d’une de ses belles élèves. Un jour @ 3 


fut un roi de Pologne et de Hongrie, une autre fois ce fut un roi d'Espagne; ” 
Cette biographie de la duchesse Anne est ainsi une page curieuse de l'his= 


toire de la civilisation en France, de l’histoire des mœurs, des arts, des let- : : 
tres, au moment de nos premiers rapports avec la renaissance italiennes 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 








